Αναζητώντας τον άντρα που μου έσπασε το λαιμό

Πριν από ένα χρόνο, νοίκιασα ένα αυτοκίνητο στην Ιερουσαλήμ για να πάω να βρω έναν άντρα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ αλλά που μου είχε αλλάξει τη ζωή. Δεν είχα αριθμό τηλεφώνου να τηλεφωνήσω για να πω ότι έρχομαι. Δεν είχα ακριβή διεύθυνση, αλλά ήξερα το όνομά του, Abed, ήξερα ότι ζούσε σε μια πόλη 15.000 κατοίκων, το Kfar Kara, και ήξερα ότι, πριν από 21 χρόνια, λίγο έξω από αυτήν την ιερή πόλη, μου έσπασε το λαιμό. Και έτσι, ένα συννεφιασμένο πρωινό του Ιανουαρίου, κατευθύνθηκα προς τα βόρεια με ένα ασημί Chevy για να βρω έναν άντρα και λίγη γαλήνη.

Ο δρόμος έπεσε και βγήκα από την Ιερουσαλήμ. Στη συνέχεια γύρισα την ίδια στροφή όπου το μπλε φορτηγό του, βαρύ με τέσσερις τόνους πλακάκια δαπέδου, είχε πέσει με μεγάλη ταχύτητα στην πίσω αριστερή γωνία του μίνι λεωφορείου όπου καθόμουν. Ήμουν τότε 19 χρονών. Είχα μεγαλώσει πέντε ίντσες και είχα κάνει περίπου 20.000 push-ups σε οκτώ μήνες, και το βράδυ πριν από τη συντριβή, χάρηκα με το νέο μου σώμα, παίζοντας μπάσκετ με φίλους μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες του Μαΐου. Χτύπησα την μπάλα στο μεγάλο δεξί μου χέρι και όταν αυτό το χέρι έφτασε στο χείλος, ένιωσα ανίκητος. Πήγα στο λεωφορείο για να πάρω την πίτσα που είχα κερδίσει στο γήπεδο.

Δεν είδα τον Άμπεντ να έρχεται. Από τη θέση μου, κοίταζα ψηλά σε μια πέτρινη πόλη στην κορυφή ενός λόφου, λαμπερή στον μεσημεριανό ήλιο, όταν από πίσω ακούστηκε ένας μεγάλος κρότος, τόσο δυνατός και βίαιος σαν βόμβα. Το κεφάλι μου έπεσε πίσω στο κόκκινο μου κάθισμα. Φύσηξε το τύμπανο του αυτιού μου. Τα παπούτσια μου πέταξαν. Πέταξα κι εγώ, με το κεφάλι μου να χτυπάει πάνω σε σπασμένα κόκαλα, και όταν προσγειώθηκα, ήμουν τετραπληγικός. Τους επόμενους μήνες, έμαθα να αναπνέω μόνη μου, μετά να κάθομαι και να στέκομαι και να περπατάω, αλλά το σώμα μου ήταν πλέον χωρισμένο κάθετα. Ήμουν ημιπληγικός και πίσω στο σπίτι στη Νέα Υόρκη, χρησιμοποιούσα αναπηρικό καροτσάκι για τέσσερα χρόνια, όλα μέχρι το κολέγιο.

Το κολέγιο τελείωσε και επέστρεψα στην Ιερουσαλήμ για ένα χρόνο. Εκεί σηκώθηκα για τα καλά από την καρέκλα μου, ακούμπησα στο μπαστούνι μου και κοίταξα πίσω, βρίσκοντας από τους συνεπιβάτες μου στο λεωφορείο φωτογραφίες από τη σύγκρουση, και όταν είδα αυτή τη φωτογραφία, δεν είδα ένα ματωμένο και αεικίνητο σώμα. Είδα τον υγιή όγκο ενός αριστερού δελτοειδή και θρήνησα που χάθηκε, θρήνησα όλα όσα δεν είχα κάνει ακόμη, αλλά τώρα ήταν αδύνατο.

Τότε διάβασα τη μαρτυρία που έδωσε ο Άμπεντ το πρωί μετά τη σύγκρουση, ότι οδηγούσε στη δεξιά λωρίδα ενός αυτοκινητόδρομου προς την Ιερουσαλήμ. Διαβάζοντας τα λόγια του, έσκασα από θυμό. Ήταν η πρώτη φορά που ένιωθα θυμό για αυτόν τον άντρα και προερχόταν από μαγική σκέψη. Σε αυτό το ξεροξωμένο χαρτί, η συντριβή δεν είχε συμβεί ακόμα. Ο Άμπεντ μπορούσε ακόμα να στρίψει τον τροχό του προς τα αριστερά, έτσι ώστε να τον δω να κουνάει έξω από το παράθυρό μου και να παραμείνω ολόκληρος. «Πρόσεχε, Άμπεντ, πρόσεχε. Σιγά». Αλλά ο Άμπεντ δεν άργησε, και σε εκείνο το ξεροξωμένο κομμάτι χαρτί, ο λαιμός μου έσπασε ξανά, και πάλι, έμεινα με θυμό.

Αποφάσισα να βρω τον Άμπεντ, και όταν τελικά το βρήκα, απάντησε στο εβραϊκό μου γεια, κάτι που τόσο αδιάφορα, φαινόταν ότι περίμενε το τηλεφώνημά μου. Και ίσως να είχε. Δεν ανέφερα στον Abed το προηγούμενο ρεκόρ οδήγησης του -- 27 παραβιάσεις μέχρι την ηλικία των 25 ετών, η τελευταία, ότι δεν έβαλε το φορτηγό του σε χαμηλή ταχύτητα εκείνη την ημέρα του Μαΐου -- και δεν ανέφερα το προηγούμενο ιστορικό μου -- την τετραπληγία και τους καθετήρες, την ανασφάλεια και την απώλεια -- και όταν ο Abed συνέχισε πόσο ταλαιπωρήθηκε από την αστυνομία. γλίτωσε σοβαρό τραυματισμό. Είπα ότι ήθελα να συναντηθούμε. Ο Άμπεντ είπε ότι θα έπρεπε να τηλεφωνήσω ξανά σε μερικές εβδομάδες, και όταν το έκανα, και μια ηχογράφηση μου είπε ότι ο αριθμός του είχε αποσυνδεθεί, άφησα τον Άμπεντ και τη συντριβή να φύγουν.

Πέρασαν πολλά χρόνια. Περπάτησα με το μπαστούνι μου, τον αστραγάλο μου και ένα σακίδιο πλάτης σε ταξίδια σε έξι ηπείρους. Πήρα από πάνω σε έναν εβδομαδιαίο αγώνα σόφτμπολ που ξεκίνησα στο Central Park, και στο σπίτι στη Νέα Υόρκη, έγινα δημοσιογράφος και συγγραφέας, πληκτρολογώντας εκατοντάδες χιλιάδες λέξεις με ένα δάχτυλο. Ένας φίλος μου επεσήμανε ότι όλες οι μεγάλες μου ιστορίες αντικατοπτρίζουν τις δικές μου, καθεμία με επίκεντρο μια ζωή που είχε αλλάξει σε μια στιγμή, λόγω, αν όχι σε ένα τρακάρισμα, τότε σε μια κληρονομιά, ένα κούνημα της νυχτερίδας, ένα κλικ του κλείστρου, μια σύλληψη. Ο καθένας μας είχε ένα πριν και ένα μετά. Εξάλλου δούλευα με την παρτίδα μου.

Ωστόσο, ο Abed ήταν μακριά από το μυαλό μου, όταν πέρυσι επέστρεψα στο Ισραήλ για να γράψω για τη συντριβή και το βιβλίο που έγραψα στη συνέχεια, "Half-Life", είχε σχεδόν ολοκληρωθεί όταν κατάλαβα ότι ήθελα ακόμα να συναντήσω τον Abed και τελικά κατάλαβα γιατί: να ακούσω αυτόν τον άνθρωπο να λέει δύο λέξεις: "Συγγνώμη". Οι άνθρωποι ζητούν συγγνώμη για λιγότερα. Και έτσι πήρα έναν αστυνομικό για να επιβεβαιώσει ότι ο Άμπεντ ζούσε ακόμα κάπου στην ίδια πόλη του, και τώρα πήγαινα με ένα κίτρινο τριαντάφυλλο σε γλάστρα στο πίσω κάθισμα, όταν ξαφνικά τα λουλούδια φάνηκαν γελοία προσφορά. Τι να πάρεις όμως τον άντρα που σου έσπασε το λαιμό; (Γέλια) Μπήκα στην πόλη του Abu Ghosh και αγόρασα ένα τούβλο λουκούμι: φιστίκια Αιγίνης κολλημένα σε ροδόνερο. Καλύτερα.

Πίσω στον αυτοκινητόδρομο 1, οραματιζόμουν τι περίμενε. Ο Άμπεντ θα με αγκάλιαζε. Ο Άμπεντ θα με έφτυνε. Ο Άμπεντ έλεγε: «Συγγνώμη». Τότε άρχισα να αναρωτιέμαι, όπως είχα κάνει πολλές φορές στο παρελθόν, πώς θα ήταν διαφορετική η ζωή μου αν αυτός ο άντρας δεν με είχε τραυματίσει, εάν τα γονίδιά μου είχαν τροφοδοτηθεί με μια διαφορετική βοήθεια από την εμπειρία. Ποιος ήμουν; Ήμουν αυτός που ήμουν πριν από τη συντριβή, πριν αυτός ο δρόμος χωρίσει τη ζωή μου σαν τη ράχη ενός ανοιχτού βιβλίου; Ήμουν αυτό που μου είχαν κάνει; Ήταν όλοι μας τα αποτελέσματα των πραγμάτων που μας έγιναν, που έγιναν για εμάς, η απιστία ενός γονέα ή συζύγου, τα χρήματα κληρονομήθηκαν; Ήμασταν αντίθετα τα σώματά μας, τα εγγενή χαρίσματα και τα ελλείμματά τους; Φαινόταν ότι δεν μπορούσαμε να είμαστε τίποτα περισσότερο από γονίδια και εμπειρία, αλλά πώς να ξεχωρίσουμε το ένα από το άλλο; Όπως ο Yeats έθεσε την ίδια καθολική ερώτηση, "Ω σώμα που ταλαντεύεται στη μουσική, ω λαμπερή ματιά, πώς μπορούμε να γνωρίσουμε τον χορευτή από τον χορό;" Οδηγούσα για μια ώρα όταν κοιτάχτηκα στον καθρέφτη μου και είδα τη δική μου λαμπερή ματιά. Το φως που είχαν τα μάτια μου για όσο καιρό ήταν μπλε. Οι προδιαθέσεις και οι παρορμήσεις που με είχαν ωθήσει ως μικρό παιδί να προσπαθήσω να γλιστρήσω πάνω από μια βάρκα σε μια λίμνη του Σικάγο, που με είχαν ωθήσει ως έφηβος να πηδήξω στον άγριο κόλπο του Cape Cod μετά από έναν τυφώνα. Αλλά είδα επίσης στον στοχασμό μου ότι, αν ο Άμπεντ δεν με είχε τραυματίσει, θα ήμουν τώρα, κατά πάσα πιθανότητα, γιατρός και σύζυγος και πατέρας. Θα είχα λιγότερο επίγνωση του χρόνου και του θανάτου, και, ω, δεν θα ήμουν ανάπηρος, δεν θα υπέφερα τις χιλιάδες σφεντόνες και τα βέλη της τύχης μου. Το συχνό τρίχωμα των πέντε δακτύλων, τα τσιπς στα δόντια μου προέρχονται από το δάγκωμα όλων των πολλών πραγμάτων που ένα μοναχικό χέρι δεν μπορεί να ανοίξει. Ο χορευτής και ο χορός ήταν απελπιστικά μπλεγμένοι.

Πλησίαζε στις 11 όταν βγήκα ακριβώς προς την Άφουλα, πέρασα από ένα μεγάλο λατομείο και σύντομα βρισκόμουν στο Κφάρ Καρά. Ένιωσα ένα άγχος νεύρων. Αλλά ο Σοπέν ήταν στο ραδιόφωνο, επτά όμορφες μαζούρκες, και τράβηξα πολλά από ένα βενζινάδικο για να ακούσω και να ηρεμήσω.

Μου είχαν πει ότι σε μια αραβική πόλη, χρειάζεται μόνο να αναφέρει το όνομα ενός ντόπιου και θα αναγνωριστεί. Και ανέφερα τον Άμπεντ και τον εαυτό μου, σημειώνοντας επίτηδες ότι ήμουν εδώ με ειρήνη, στους ανθρώπους αυτής της πόλης, όταν συνάντησα τον Μοχάμεντ έξω από ένα ταχυδρομείο το μεσημέρι. Με άκουσε.

Ξέρετε, ήταν πιο συχνά όταν μιλούσα σε ανθρώπους που αναρωτιόμουν πού τελείωσα και που ξεκίνησε η αναπηρία μου, γιατί πολλοί άνθρωποι μου είπαν αυτό που δεν είπαν σε κανέναν άλλο. Πολλοί έκλαψαν. Και μια μέρα, αφού μια γυναίκα που γνώρισα στο δρόμο έκανε το ίδιο και αργότερα τη ρώτησα γιατί, μου είπε ότι, το καλύτερο που μπορούσε να πει, τα δάκρυά της είχαν να κάνουν με το ότι ήμουν χαρούμενη και δυνατή, αλλά και ευάλωτη. Άκουσα τα λόγια της. Υποθέτω ότι ήταν αλήθεια. Ήμουν εγώ, αλλά ήμουν τώρα ο εαυτός μου παρά το κουτσό, και αυτό, υποθέτω, ήταν που με έκανε τώρα, εμένα.

Τέλος πάντων, ο Μοχάμεντ μου είπε αυτό που ίσως δεν θα έλεγε σε άλλον άγνωστο. Με οδήγησε σε ένα σπίτι με γυψομάρμαρο και μετά έφυγε. Και καθώς καθόμουν και σκεφτόμουν τι να πω, μια γυναίκα πλησίασε με μαύρο σάλι και μαύρη ρόμπα. Βγήκα από το αυτοκίνητό μου και είπα "Σαλόμ" και ταυτοποίησα τον εαυτό μου και μου είπε ότι ο σύζυγός της Άμπεντ θα ήταν σπίτι από τη δουλειά σε τέσσερις ώρες. Τα Εβραϊκά της δεν ήταν καλά και αργότερα ομολόγησε ότι πίστευε ότι είχα έρθει για να εγκαταστήσω το Διαδίκτυο. (Γέλιο)

Έφυγα και επέστρεψα στις 4:30, ευγνώμων στον μιναρέ στο δρόμο που με βοήθησε να βρω το δρόμο της επιστροφής. Και καθώς πλησίασα την εξώπορτα, ο Άμπεντ με είδε, το τζιν μου, το φανελένιο και το μπαστούνι μου, και είδα τον Άμπεντ, έναν μεσαίου μεγέθους άντρα με μέση εμφάνιση. Φορούσε ασπρόμαυρα: παντόφλες πάνω από κάλτσες, φούτερ, ένα πουλόβερ πουλόβερ, ένα ριγέ σκουφάκι του σκι τραβηγμένο μέχρι το μέτωπό του. Με περίμενε. Ο Μοχάμεντ είχε τηλεφωνήσει. Και έτσι αμέσως, δώσαμε τα χέρια και χαμογελάσαμε, και του έδωσα το δώρο μου, και μου είπε ότι ήμουν φιλοξενούμενος στο σπίτι του, και καθίσαμε ο ένας δίπλα στον άλλο σε έναν υφασμάτινο καναπέ.

Τότε ήταν που ο Άμπεντ συνέχισε αμέσως την ιστορία του καημού που είχε ξεκινήσει τηλεφωνικά 16 χρόνια πριν. Είχε μόλις κάνει επέμβαση στα μάτια του, είπε. Είχε προβλήματα με το πλάι και τα πόδια του, και, ω, είχε χάσει τα δόντια του στο τρακάρισμα. Ήθελα να τον δω να τα αφαιρεί; Ο Abed τότε σηκώθηκε και άνοιξε την τηλεόραση για να μην είμαι μόνος όταν έφευγε από το δωμάτιο, και επέστρεψε με τα polaroid του τροχαίου και το παλιό του δίπλωμα οδήγησης.

«Ήμουν όμορφος», είπε.

Κοιτάξαμε κάτω την πλαστικοποιημένη κούπα του. Ο Άμπεντ ήταν λιγότερο όμορφος παρά ουσιαστικός, με πυκνά μαύρα μαλλιά και γεμάτο πρόσωπο και φαρδύ λαιμό. Ήταν αυτός ο νεαρός που στις 16 Μαΐου 1990, είχε σπάσει δύο λαιμούς, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου, και μώλωπες τον έναν εγκέφαλο και αφαίρεσε μια ζωή. Είκοσι ένα χρόνια αργότερα, ήταν πλέον πιο αδύνατος από τη γυναίκα του, με το δέρμα του χαλαρό στο πρόσωπό του, και κοιτάζοντας τον Άμπεντ που κοιτούσε τον νεαρό εαυτό του, θυμήθηκα να κοιτάξω εκείνη τη φωτογραφία του νεαρού εαυτού μου μετά τη συντριβή και αναγνώρισα τη λαχτάρα του.

«Η συντριβή άλλαξε τις ζωές και των δύο μας», είπα.

Στη συνέχεια, ο Abed μου έδειξε μια φωτογραφία του πολτοποιημένου φορτηγού του και είπε ότι για τη σύγκρουση έφταιγε ένας οδηγός λεωφορείου στην αριστερή λωρίδα που δεν τον άφησε να περάσει. Δεν ήθελα να επαναλάβω τη συντριβή με τον Άμπεντ. Ήλπιζα για κάτι πιο απλό: να ανταλλάξω ένα τουρκικό επιδόρπιο με δύο λέξεις και να είμαι στο δρόμο μου. Και έτσι δεν επεσήμανα ότι στη δική του μαρτυρία το πρωί μετά το ατύχημα, ο Άμπεντ δεν ανέφερε καν τον οδηγό του λεωφορείου. Όχι, ήμουν ήσυχος. Ήμουν ήσυχος γιατί δεν είχα έρθει για την αλήθεια. Είχα έρθει για τύψεις. Και έτσι πήγα τώρα να αναζητήσω τύψεις και έριξα την αλήθεια κάτω από το λεωφορείο.

«Καταλαβαίνω», είπα, «ότι η συντριβή δεν ήταν δικό σου λάθος, αλλά σε στεναχωρεί που υπέφεραν άλλοι;»

Ο Άμπεντ είπε τρεις γρήγορες λέξεις. «Ναι, υπέφερα».

Ο Άμπεντ τότε μου είπε γιατί υπέφερε. Είχε ζήσει μια ανίερη ζωή πριν από τη συντριβή, και έτσι ο Θεός είχε ορίσει τη συντριβή, αλλά τώρα, είπε, ήταν θρησκευόμενος και ο Θεός ήταν ευχαριστημένος.

Τότε ήταν που παρενέβη ο Θεός: ειδήσεις στην τηλεόραση για ένα ναυάγιο αυτοκινήτου που λίγες ώρες πριν είχε σκοτώσει τρεις ανθρώπους στα βόρεια. Κοιτάξαμε ψηλά στα συντρίμμια.

«Παράξενο», είπα.

«Παράξενο», συμφώνησε.

Είχα τη σκέψη ότι εκεί, στη διαδρομή 804, υπήρχαν θύτες και θύματα, δυάδες δεμένες από ένα τρακάρισμα. Κάποιοι, όπως και ο Άμπεντ, θα ξεχνούσαν την ημερομηνία. Κάποιοι, όπως και εγώ, θα θυμόμουν. Η έκθεση τελείωσε και ο Άμπεντ μίλησε.

«Είναι κρίμα», είπε, «που η αστυνομία σε αυτή τη χώρα δεν είναι αρκετά σκληρή απέναντι στους κακούς οδηγούς».

έμεινα σαστισμένος. Ο Άμπεντ είχε πει κάτι αξιοσημείωτο. Έδειχνε τον βαθμό στον οποίο είχε απαλλάξει τον εαυτό του από τη συντριβή; Ήταν απόδειξη ενοχής, ένας ισχυρισμός ότι έπρεπε να είχε απομακρυνθεί περισσότερο; Είχε εκτίσει έξι μήνες φυλάκιση, είχε χάσει την άδεια του φορτηγού του για μια δεκαετία. Ξέχασα την κρίση μου.

«Εμ, Άμπεντ», είπα, «Νόμιζα ότι είχες μερικά προβλήματα οδήγησης πριν το ατύχημα».

«Λοιπόν», είπε, «κάποτε πήγα 60 στα 40». Και έτσι 27 παραβιάσεις -- οδήγηση από κόκκινο φανάρι, οδήγηση με υπερβολική ταχύτητα, οδήγηση στη λάθος πλευρά ενός φράγματος και, τέλος, φρένο σε αυτόν τον λόφο -- μειώθηκαν σε μία.

Και τότε κατάλαβα ότι όσο σκληρή κι αν είναι η πραγματικότητα, ο άνθρωπος την εντάσσει σε μια γευστική αφήγηση. Η κατσίκα γίνεται ήρωας. Ο θύτης γίνεται θύμα. Τότε κατάλαβα ότι ο Άμπεντ δεν θα ζητούσε ποτέ συγγνώμη.

Ο Άμπεντ και εγώ καθίσαμε με τον καφέ μας. Είχαμε περάσει 90 λεπτά μαζί, και μου ήταν πλέον γνωστός. Δεν ήταν ιδιαίτερα κακός ή ιδιαίτερα καλός άνθρωπος. Ήταν ένας περιορισμένος άνθρωπος που είχε βρει μέσα του να είναι ευγενικός μαζί μου. Με ένα νεύμα στο εβραϊκό έθιμο, μου είπε ότι πρέπει να ζήσω μέχρι τα 120 χρόνια. Αλλά ήταν δύσκολο για μένα να σχετιστώ με κάποιον που είχε πλύνει τόσο εντελώς τα χέρια του από τη δική του καταστροφική ενέργεια, με κάποιον του οποίου η ζωή ήταν τόσο ανεξέταστη που είπε ότι νόμιζε ότι δύο άνθρωποι πέθαναν στο δυστύχημα.

Υπήρχαν πολλά που ήθελα να πω στον Άμπεντ. Ήθελα να του πω ότι, αν αναγνώριζε την αναπηρία μου, θα ήταν εντάξει, γιατί οι άνθρωποι κάνουν λάθος να θαυμάζουν αυτούς σαν εμένα που χαμογελούν καθώς κουτσαίνουμε. Οι άνθρωποι δεν ξέρουν ότι έχουν ζήσει χειρότερα, ότι τα προβλήματα της καρδιάς χτυπούν με δύναμη μεγαλύτερη από ένα φορτηγό που έφυγε, ότι τα προβλήματα του μυαλού είναι ακόμα μεγαλύτερα, πιο επιζήμια, από εκατό σπασμένους λαιμούς. Ήθελα να του πω ότι αυτό που κάνει τους περισσότερους από εμάς περισσότερο από όλα δεν είναι το μυαλό μας και το σώμα μας και όχι αυτό που μας συμβαίνει, αλλά το πώς αντιδρούμε σε αυτό που μας συμβαίνει. «Αυτή», έγραψε ο ψυχίατρος Βίκτορ Φράνκλ, «είναι η τελευταία από τις ανθρώπινες ελευθερίες: να επιλέγει κανείς τη στάση του σε οποιαδήποτε δεδομένη σειρά περιστάσεων». Ήθελα να του πω ότι όχι μόνο οι παράλυτοι και οι παράλυτοι πρέπει να εξελιχθούν, να συμφιλιωθούν με την πραγματικότητα, αλλά και όλοι πρέπει -- οι γερασμένοι και οι ανήσυχοι και οι χωρισμένοι και οι φαλακροί και οι χρεοκοπημένοι και όλοι. Ήθελα να του πω ότι δεν χρειάζεται να πει κανείς ότι το κακό είναι καλό, ότι η συντριβή είναι από τον Θεό και έτσι μια συντριβή είναι καλή, ένας σπασμένος λαιμός είναι καλό. Κάποιος μπορεί να πει ότι ένα κακό είναι χάλια, αλλά ότι αυτός ο φυσικός κόσμος έχει ακόμα πολλές δόξες. Ήθελα να του πω ότι, τελικά, η εντολή μας είναι σαφής: Πρέπει να υπερβούμε την κακή τύχη. Πρέπει να είμαστε στο καλό και να απολαμβάνουμε το καλό, να μελετάμε και να δουλεύουμε και την περιπέτεια και τη φιλία -- ω, φιλία -- και κοινότητα και αγάπη.

Αλλά πάνω από όλα, ήθελα να του πω αυτό που έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ, ότι «για να απολαύσεις πραγματικά τη σωματική ζεστασιά, κάποιο μικρό μέρος σου πρέπει να είναι κρύο, γιατί δεν υπάρχει ποιότητα σε αυτόν τον κόσμο που να μην είναι αυτό που είναι απλώς από την αντίθεση». Ναι, αντίθεση. Αν προσέχεις αυτά που δεν έχεις, μπορεί να προσέχεις πραγματικά αυτά που έχεις, και αν οι θεοί είναι ευγενικοί, μπορείς να απολαύσεις πραγματικά αυτά που έχεις. Αυτό είναι το μοναδικό δώρο που μπορεί να λάβεις αν υποφέρεις με οποιονδήποτε υπαρξιακό τρόπο. Ξέρεις τον θάνατο, και έτσι μπορεί να ξυπνάς κάθε πρωί παλλόμενος με έτοιμη ζωή. Κάποιο μέρος του εαυτού σας είναι κρύο, και έτσι ένα άλλο μέρος μπορεί να απολαμβάνει πραγματικά αυτό που είναι να είναι ζεστό ή ακόμα και να κρυώνει. Όταν ένα πρωί, χρόνια μετά τη συντριβή, πάτησα στην πέτρα και το κάτω μέρος του αριστερού μου ποδιού ένιωσα την λάμψη του κρύου, τα νεύρα επιτέλους ξύπνια, ήταν συναρπαστικό, μια ριπή χιονιού.

Αλλά δεν τα είπα αυτά στον Άμπεντ. Του είπα μόνο ότι είχε σκοτώσει έναν άνθρωπο, όχι δύο. Του είπα το όνομα αυτού του άντρα. Και μετά είπα: «Αντίο».

Σας ευχαριστώ.

(Χειροκρότημα) Ευχαριστώ πολύ. (Χειροκροτήματα)