Op Zoek Naar De Man Die Mijn Nek Brak

Een jaar geleden huurde ik een auto in Jeruzalem om een ​​man te vinden die ik nog nooit had ontmoet, maar die mijn leven had veranderd. Ik had geen telefoonnummer om te bellen om te laten weten dat ik eraan kwam. Ik had geen exact adres, maar ik kende zijn naam, Abed, ik wist dat hij in een stadje met 15.000 inwoners woonde, Kfar Kara, en ik wist dat hij 21 jaar eerder, net buiten deze heilige stad, mijn nek had gebroken. En dus reed ik op een bewolkte ochtend in januari noordwaarts in een zilverkleurige Chevy op zoek naar een man en wat rust.

De weg daalde en ik verliet Jeruzalem. Ik kwam precies om de bocht waar zijn blauwe truck, zwaar van vier ton vloertegels, met grote snelheid op de linkerachterhoek van de minibus was geland waar ik zat. Ik was toen 19 jaar oud. Ik was 13 centimeter gegroeid en had in acht maanden tijd zo'n 20.000 push-ups gedaan, en de avond voor het ongeluk was ik dolblij met mijn nieuwe lichaam en speelde ik tot in de vroege uurtjes van een meiochtend basketbal met vrienden. Ik hield de bal in mijn grote rechterhand, en toen die hand de ring bereikte, voelde ik me onoverwinnelijk. Ik stapte in de bus om de pizza te halen die ik op het veld had gewonnen.

Ik zag Abed niet aankomen. Vanaf mijn stoel keek ik uit over een stenen stadje op een heuveltop, helder in de middagzon, toen er van achteren een enorme knal klonk, zo luid en heftig als een bom. Mijn hoofd klapte achterover op mijn rode stoel. Mijn trommelvlies scheurde. Mijn schoenen vlogen uit. Ik vloog ook, mijn hoofd wiebelde op gebroken botten, en toen ik landde, was ik quadriplegisch. In de maanden die volgden, leerde ik zelfstandig ademen, vervolgens zitten, staan ​​en lopen, maar mijn lichaam was nu verticaal verdeeld. Ik was hemiplegisch en thuis in New York zat ik vier jaar lang in een rolstoel, tijdens mijn hele studie.

Mijn studie was voorbij en ik keerde voor een jaar terug naar Jeruzalem. Daar stond ik definitief op, leunde op mijn wandelstok en keek om. Ik zag alles, van mijn medepassagiers in de bus tot foto's van de crash. Toen ik deze foto zag, zag ik geen bloedend en onbeweeglijk lichaam. Ik zag de gezonde massa van een linker deltaspier en treurde om het verlies ervan, treurde om alles wat ik nog niet had gedaan, maar nu onmogelijk was.

Toen las ik de getuigenis die Abed de ochtend na het ongeluk aflegde, over het rijden op de rechterbaan van een snelweg richting Jeruzalem. Toen ik zijn woorden las, voelde ik woede opkomen. Het was de eerste keer dat ik woede voelde jegens deze man, en die kwam voort uit magisch denken. Op dit gekopieerde stuk papier was het ongeluk nog niet gebeurd. Abed kon zijn stuur nog naar links draaien, zodat ik hem uit mijn raam voorbij zag suizen en ik heel zou blijven. "Pas op, Abed, kijk uit. Rijd langzaam." Maar Abed remde niet af, en op dat gekopieerde stuk papier brak mijn nek opnieuw, en opnieuw bleef ik achter met woede.

Ik besloot Abed op te zoeken, en toen ik dat eindelijk deed, reageerde hij zo nonchalant op mijn Hebreeuwse 'hallo' dat het leek alsof hij op mijn telefoontje had gewacht. En misschien had hij dat ook wel gedaan. Ik vertelde Abed niets over zijn eerdere rijgedrag – 27 overtredingen voor zijn 25e, waarvan de laatste was dat hij op die dag in mei zijn truck niet in een lage versnelling had gezet – en ik noemde mijn eerdere strafblad niet – de quadriplegie en de katheters, de onzekerheid en het verlies – en toen Abed bleef doorgaan over hoe gewond hij was geraakt bij het ongeluk, zei ik niet dat ik uit het politierapport wist dat hij er niet ernstig aan gewond was geraakt. Ik zei dat ik hem wilde ontmoeten. Abed zei dat ik over een paar weken terug moest bellen, en toen ik dat deed en een opname me vertelde dat zijn nummer was afgesloten, liet ik Abed en het ongeluk rusten.

Vele jaren verstreken. Ik liep met mijn wandelstok, mijn enkelbrace en een rugzak op reis naar zes continenten. Ik gooide bovenhands in een wekelijkse softbalwedstrijd die ik in Central Park begon, en thuis in New York werd ik journalist en auteur, waarbij ik honderdduizenden woorden met één vinger typte. Een vriend wees me erop dat al mijn grote verhalen de mijne weerspiegelden, elk draaiend om een ​​leven dat in een oogwenk was veranderd, zo niet door een ongeluk, dan wel door een erfenis, een slag met de knuppel, een klik van de sluiter, een arrestatie. Ieder van ons had een voor en na. Ik had mijn lot immers verwerkt.

Toch was Abed ver uit mijn gedachten toen ik vorig jaar terugkeerde naar Israël om over de crash te schrijven. Het boek dat ik toen schreef, "Half-Life", was bijna af toen ik besefte dat ik Abed nog steeds wilde ontmoeten. Eindelijk begreep ik waarom: om deze man twee woorden te horen zeggen: "Het spijt me." Mensen verontschuldigen zich voor minder. Dus liet ik een agent bevestigen dat Abed nog steeds ergens in dezelfde stad woonde. Ik reed er nu naartoe met een gele potroos op de achterbank, toen bloemen me opeens een belachelijk cadeau leken. Maar wat moest ik de man geven die je verdomde nek heeft gebroken? (Gelach) Ik reed naar Abu Ghosh en kocht een blok Turks fruit: pistachenoten gelijmd in rozenwater. Beter.

Terug op Highway 1 stelde ik me voor wat me te wachten stond. Abed zou me omhelzen. Abed zou naar me spugen. Abed zou zeggen: "Het spijt me." Toen begon ik me af te vragen, zoals ik al zo vaak had gedaan, hoe mijn leven er anders uit zou hebben gezien als deze man me niet had verwond, als mijn genen een andere dosis ervaring hadden gekregen. Wie was ik? Was ik wie ik was geweest vóór het ongeluk, voordat deze weg mijn leven verdeelde als de ruggengraat van een open boek? Was ik wat me was aangedaan? Waren we allemaal het resultaat van dingen die ons waren aangedaan, voor ons waren gedaan, de ontrouw van een ouder of partner, geërfd geld? Waren we in plaats daarvan ons lichaam, de aangeboren talenten en tekortkomingen ervan? Het leek alsof we niets meer konden zijn dan genen en ervaring, maar hoe konden we het een van het ander onderscheiden? Zoals Yeats diezelfde universele vraag stelde: "O lichaam dat op muziek bewoog, o stralende blik, hoe kunnen we de danser van de dans onderscheiden?" Ik was al een uur aan het rijden toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek en mijn eigen oplichtende blik zag. Het licht dat mijn ogen hadden gedragen zolang ze blauw waren geweest. De aanleg en impulsen die me als peuter ertoe hadden aangezet om over een boot in een meer in Chicago te springen, die me als tiener ertoe hadden aangezet om na een orkaan in de woeste baai van Cape Cod te springen. Maar ik zag ook in mijn spiegelbeeld dat, als Abed me niet had verwond, ik nu naar alle waarschijnlijkheid dokter, echtgenoot en vader zou zijn. Ik zou minder op de tijd en de dood letten, en, o, ik zou niet invalide zijn, zou niet lijden onder de duizenden pijlen en stoten van mijn lot. Het veelvuldig samentrekken van vijf vingers, de afbrokkeling van mijn tanden door het bijten op al die dingen die een eenzame hand niet kan openen. De danser en de dans waren hopeloos met elkaar verweven.

Het liep tegen elf uur toen ik rechtsaf sloeg richting Afula, een grote steengroeve passeerde en al snel in Kfar Kara was. Ik voelde een steek van zenuwen. Maar Chopin was aan de radio, zeven prachtige mazurka's, en ik stopte bij een tankstation om te luisteren en tot rust te komen.

Mij ​​was verteld dat je in een Arabische stad alleen maar de naam van een inwoner hoeft te noemen en dat die herkend wordt. En ik noemde Abed en mezelf, en benadrukte nadrukkelijk dat ik hier in vrede was, tegenover de mensen in deze stad, toen ik Mohamed om twaalf uur 's middags voor een postkantoor ontmoette. Hij luisterde naar me.

Weet je, het was meestal tijdens gesprekken dat ik me afvroeg waar ik eindigde en mijn handicap begon, want veel mensen vertelden me wat ze aan niemand anders vertelden. Velen huilden. En op een dag, nadat een vrouw die ik op straat had ontmoet hetzelfde deed en ik haar later vroeg waarom, vertelde ze me dat, voor zover ze kon nagaan, haar tranen iets te maken hadden met het feit dat ik gelukkig en sterk was, maar ook kwetsbaar. Ik luisterde naar haar woorden. Ik denk dat ze waar waren. Ik was ik, maar ik was nu ik, ondanks mijn mankheid, en dat was, denk ik, wat me nu tot wie ik was geworden.

Hoe dan ook, Mohamed vertelde me wat hij misschien niet aan een andere vreemdeling zou hebben verteld. Hij leidde me naar een huis met crèmekleurig stucwerk en reed weg. Terwijl ik zat te bedenken wat ik moest zeggen, kwam er een vrouw aanlopen in een zwarte sjaal en een zwart gewaad. Ik stapte uit mijn auto, zei "Sjalom" en stelde me voor. Ze vertelde me dat haar man Abed over vier uur thuis zou zijn van zijn werk. Haar Hebreeuws was niet goed en later bekende ze dat ze dacht dat ik gekomen was om internet te installeren. (Gelach)

Ik reed weg en kwam om half vijf terug, dankbaar voor de minaret verderop in de straat die me hielp de weg terug te vinden. En toen ik de voordeur naderde, zag Abed me, mijn spijkerbroek, flanellen overhemd en wandelstok, en ik zag Abed, een doorsnee man van gemiddelde lengte. Hij droeg zwart en wit: pantoffels over sokken, een pluizige joggingbroek, een gevlekte trui, een gestreepte skimuts tot over zijn voorhoofd getrokken. Hij had me verwacht. Mohamed had gebeld. En dus schudden we elkaar meteen de hand en glimlachten, en ik gaf hem mijn cadeau, en hij vertelde me dat ik te gast was in zijn huis, en we zaten naast elkaar op een stoffen bank.

Toen hervatte Abed meteen het treurige verhaal dat hij zestien jaar eerder aan de telefoon was begonnen. Hij had net een oogoperatie ondergaan, zei hij. Hij had ook problemen met zijn zij en zijn benen, en, o ja, hij was zijn tanden kwijtgeraakt bij het ongeluk. Wilde ik hem zien trekken? Abed stond toen op en zette de tv aan, zodat ik niet alleen zou zijn als hij de kamer verliet, en kwam terug met polaroids van het ongeluk en zijn oude rijbewijs.

"Ik was knap", zei hij.

We keken naar zijn gelamineerde mok. Abed was eerder fors dan knap geweest, met dik zwart haar, een vol gezicht en een brede nek. Het was deze jongeman die op 16 mei 1990 twee nekken had gebroken, waaronder de mijne, een hersenbeschadiging had opgelopen en een leven had genomen. Eenentwintig jaar later was hij dunner dan zijn vrouw, zijn huid slap op zijn gezicht, en terwijl ik naar Abed keek en naar zijn jonge zelf keek, herinnerde ik me dat ik naar die foto van mezelf na het ongeluk had gekeken, en herkende ik zijn verlangen.

"De crash heeft ons beider leven veranderd," zei ik.

Abed liet me vervolgens een foto van zijn kapotte vrachtwagen zien en zei dat de botsing de schuld was van een buschauffeur op de linkerbaan die hem niet had laten passeren. Ik wilde de botsing met Abed niet samenvatten. Ik had gehoopt op iets simpelers: een Turks dessert inruilen voor twee woorden en dan weer verder. En dus wees ik er niet op dat Abed in zijn eigen getuigenis de ochtend na de botsing de buschauffeur niet eens had genoemd. Nee, ik zweeg. Ik zweeg omdat ik niet voor de waarheid was gekomen. Ik was gekomen voor berouw. En dus ging ik nu op zoek naar berouw en gooide ik de waarheid onder de bus.

"Ik begrijp," zei ik, "dat het ongeluk niet jouw schuld was. Maar vind je het ook verdrietig dat anderen hebben geleden?"

Abed sprak drie korte woorden. "Ja, ik heb geleden."

Abed vertelde me toen waarom hij had geleden. Hij had vóór de crash een onheilig leven geleid, en dus had God de crash bevolen, maar nu, zei hij, was hij religieus en was God tevreden.

Toen greep God in: op tv zagen we nieuws over een auto-ongeluk waarbij uren eerder drie mensen om het leven waren gekomen in het noorden. We keken omhoog naar het wrak.

"Vreemd," zei ik.

"Vreemd," beaamde hij.

Ik had het idee dat er daar, op Route 804, daders en slachtoffers waren, tweetallen verbonden door een ongeluk. Sommigen, zoals Abed, zouden de datum vergeten. Anderen, zoals ik, zouden het zich herinneren. Het rapport was afgelopen en Abed sprak.

"Het is jammer", zei hij, "dat de politie in dit land niet streng genoeg is tegen slechte bestuurders."

Ik was verbijsterd. Abed had iets opmerkelijks gezegd. Wijsde het erop in hoeverre hij zich van het ongeluk had vrijgesproken? Was het bewijs van schuld, een bewering dat hij langer vast had moeten zitten? Hij had zes maanden in de gevangenis gezeten en was zijn vrachtwagenrijbewijs tien jaar kwijtgeraakt. Ik was mijn discretie vergeten.

"Eh, Abed," zei ik, "ik dacht dat je wat rijproblemen had vóór het ongeluk."

"Nou," zei hij, "ik heb ooit 60 gereden op een 40." En zo werden de 27 overtredingen - door rood rijden, te hard rijden, aan de verkeerde kant van een vangrail rijden en tenslotte remmend die heuvel af - teruggebracht tot één.

En toen begreep ik dat, hoe hard de realiteit ook is, de mens er een verhaal van maakt dat verteerbaar is. De geit wordt de held. De dader wordt het slachtoffer. Toen begreep ik dat Abed zich nooit zou verontschuldigen.

Abed en ik zaten aan onze koffie. We hadden anderhalf uur samen doorgebracht en ik kende hem nu. Hij was geen bijzonder slecht of bijzonder goed mens. Hij was een beperkt man die het in zich had gevonden om aardig voor me te zijn. Met een knipoog naar de Joodse gewoonte zei hij dat ik 120 jaar oud zou worden. Maar ik kon me moeilijk identificeren met iemand die zijn handen zo volledig van zijn eigen rampzalige daden had afgetrokken, met iemand wiens leven zo ondoordacht was dat hij zei dat hij dacht dat er twee mensen waren omgekomen bij de crash.

Ik had Abed veel te zeggen. Ik wilde hem vertellen dat het oké zou zijn als hij mijn handicap zou erkennen, want mensen hebben ongelijk als ze zich verwonderen over mensen zoals ik die glimlachen terwijl we mank lopen. Mensen weten niet dat ze ergere dingen hebben meegemaakt, dat hartproblemen ons met een grotere kracht raken dan een op hol geslagen vrachtwagen, dat mentale problemen nog groter, schadelijker zijn dan honderd gebroken nekken. Ik wilde hem vertellen dat wat de meesten van ons maakt tot wie we zijn, niet onze geest is, niet ons lichaam, en niet wat er met ons gebeurt, maar hoe we reageren op wat er met ons gebeurt. "Dit," schreef psychiater Viktor Frankl, "is de laatste van de menselijke vrijheden: je houding te kiezen in welke omstandigheden dan ook." Ik wilde hem vertellen dat niet alleen verlamden en verlamden zich moeten verzoenen met de realiteit, maar dat wij dat allemaal moeten doen – de ouderen, de angstigen, de gescheidenen, de kalenden, de bankroeten, iedereen. Ik wilde hem vertellen dat je niet hoeft te zeggen dat iets slechts goed is, dat een crash van God komt en dus een crash goed is, en een gebroken nek goed. Je kunt zeggen dat iets slechts rot is, maar dat deze natuurlijke wereld nog steeds veel glorie heeft. Ik wilde hem vertellen dat onze opdracht uiteindelijk duidelijk is: we moeten boven tegenslag uitstijgen. We moeten in het goede leven en ervan genieten, van studie, werk, avontuur, vriendschap – oh, vriendschap – en van gemeenschap en liefde.

Maar bovenal wilde ik hem vertellen wat Herman Melville schreef: "Om echt van lichaamswarmte te genieten, moet een klein deel van jezelf koud zijn, want er is geen kwaliteit in deze wereld die niet is wat ze is, louter door contrast." Ja, contrast. Als je je bewust bent van wat je niet hebt, kun je je bewust zijn van wat je wél hebt, en als de goden goed zijn, kun je echt genieten van wat je hebt. Dat is het enige unieke geschenk dat je kunt ontvangen als je op welke manier dan ook existentieel lijdt. Je kent de dood, en dus kun je elke ochtend wakker worden, bruisend van het leven. Een deel van je is koud, en dus kan een ander deel echt genieten van wat het is om warm te zijn, of zelfs om koud te zijn. Toen ik op een ochtend, jaren na de crash, op een steen stapte en de onderkant van mijn linkervoet de flits van kou voelde, de zenuwen eindelijk wakker, was het opwindend, een sneeuwvlaag.

Maar ik heb dit niet tegen Abed gezegd. Ik heb hem alleen verteld dat hij één man had gedood, niet twee. Ik vertelde hem de naam van die man. En toen zei ik: "Tot ziens."

Bedankt.

(Applaus) Hartelijk dank. (Applaus)