En Busca Del Hombre Que Me rompió El Cuello

Hace un año, alquilé un coche en Jerusalén para ir a buscar a un hombre al que no conocía, pero que me había cambiado la vida. No tenía un número de teléfono al que llamar para avisar que iba. No tenía la dirección exacta, pero sabía su nombre, Abed; sabía que vivía en un pueblo de 15.000 habitantes, Kfar Kara, y sabía que, 21 años antes, a las afueras de esta ciudad santa, me había roto el cuello. Así que, una mañana nublada de enero, me dirigí al norte en un Chevy plateado en busca de un hombre y un poco de paz.

La carretera descendía y salí de Jerusalén. Doblé la misma curva donde su camioneta azul, cargada con cuatro toneladas de baldosas, se había estrellado a toda velocidad contra la esquina trasera izquierda del minibús donde yo estaba. Tenía entonces 19 años. Había crecido 13 centímetros y hecho unas 20.000 flexiones en ocho meses, y la noche anterior al accidente, me deleitaba con mi nuevo cuerpo, jugando al baloncesto con amigos hasta la madrugada de una mañana de mayo. Apreté el balón con mi enorme mano derecha, y cuando esa mano tocó el aro, me sentí invencible. Salí en el autobús a buscar la pizza que había ganado en la cancha.

No vi venir a Abed. Desde mi asiento, contemplaba un pueblo de piedra en la cima de una colina, brillante bajo el sol del mediodía, cuando desde atrás se oyó un gran estallido, tan fuerte y violento como una bomba. Mi cabeza se echó hacia atrás sobre mi asiento rojo. Mi tímpano explotó. Mis zapatos volaron. Yo también salí volando, con la cabeza balanceándose sobre huesos rotos, y cuando aterricé, quedé tetrapléjico. Durante los meses siguientes, aprendí a respirar por mí mismo, luego a sentarme, a ponerme de pie y a caminar, pero mi cuerpo ahora estaba dividido verticalmente. Era hemipléjico, y en mi casa de Nueva York, usé silla de ruedas durante cuatro años, durante toda la universidad.

Terminé la universidad y regresé a Jerusalén por un año. Allí me levanté de la silla para siempre, me apoyé en mi bastón y miré hacia atrás, encontrando todo, desde mis compañeros de autobús hasta fotografías del accidente. Y cuando vi esta foto, no vi un cuerpo ensangrentado e inmóvil. Vi la masa sana de un deltoides izquierdo, y lamenté su pérdida, lamenté todo lo que aún no había logrado, pero que ahora era imposible.

Fue entonces cuando leí el testimonio de Abed la mañana después del accidente, sobre conducir por el carril derecho de una autopista hacia Jerusalén. Al leer sus palabras, me llené de ira. Era la primera vez que sentía ira hacia este hombre, y provenía de un pensamiento mágico. En esa fotocopia, el accidente aún no había ocurrido. Abed aún podía girar el volante a la izquierda para que lo viera pasar zumbando por la ventana y yo no tuviera problemas. «Ten cuidado, Abed, cuidado. Baja la velocidad». Pero Abed no aminoró la marcha, y en esa fotocopia, mi cuello se rompió de nuevo, y de nuevo, me quedé con la ira.

Decidí buscar a Abed, y cuando finalmente lo hice, respondió a mi saludo en hebreo con tanta indiferencia que parecía que había estado esperando mi llamada. Y tal vez así era. No le mencioné a Abed su historial de manejo (27 infracciones a los 25 años, la última por no haber bajado la marcha de su camioneta ese día de mayo), ni tampoco mencioné mi historial previo (la cuadriplejia, los catéteres, la inseguridad y la pérdida), y cuando Abed siguió hablando de lo herido que estaba en el accidente, no dije que sabía por el informe policial que había salido ileso. Dije que quería vernos. Abed me dijo que volviera a llamar en unas semanas, y cuando lo hice, y una grabación me dijo que su número estaba desconectado, dejé pasar a Abed y al accidente.

Pasaron muchos años. Caminé con mi bastón, mi tobillera y una mochila en viajes por seis continentes. Lancé por encima de la cabeza en un partido de sóftbol semanal que inicié en Central Park, y de vuelta en Nueva York, me convertí en periodista y escritor, escribiendo cientos de miles de palabras con un solo dedo. Un amigo me señaló que todas mis grandes historias eran un reflejo de la mía, cada una centrada en una vida que había cambiado en un instante, debido, si no a un accidente, a una herencia, a un golpe de bate, a un clic del obturador, a un arresto. Cada uno de nosotros tenía un antes y un después. Después de todo, yo había estado trabajando en mi suerte.

Aun así, Abed seguía lejos de mi mente cuando el año pasado regresé a Israel para escribir sobre el accidente, y el libro que entonces escribí, "Half-Life", estaba casi terminado cuando me di cuenta de que aún quería conocer a Abed, y finalmente entendí por qué: oír a este hombre decir dos palabras: "Lo siento". La gente se disculpa por menos. Así que conseguí que un policía confirmara que Abed aún vivía en algún lugar de su mismo pueblo, y ahora iba conduciendo hacia allí con una rosa amarilla en maceta en el asiento trasero, cuando de repente las flores me parecieron una ofrenda ridícula. ¿Pero qué regalarle al hombre que te rompió el cuello? (Risas) Llegué al pueblo de Abu Ghosh y compré un bloque de delicias turcas: pistachos pegados en agua de rosas. Mejor.

De vuelta en la Carretera 1, imaginé lo que me esperaba. Abed me abrazaría. Abed me escupiría. Abed diría: "Lo siento". Entonces empecé a preguntarme, como tantas otras veces, cómo habría sido mi vida si este hombre no me hubiera herido, si mis genes hubieran recibido otra dosis de experiencia. ¿Quién era yo? ¿Era yo quien había sido antes del accidente, antes de que esta carretera dividiera mi vida como el lomo de un libro abierto? ¿Era yo lo que me habían hecho? ¿Éramos todos el resultado de lo que nos hicieron, de lo que nos hicieron, de la infidelidad de un padre o de un cónyuge, de la herencia económica? ¿Éramos, en cambio, nuestros cuerpos, sus dotes y deficiencias innatas? Parecía que no podíamos ser más que genes y experiencia, pero ¿cómo distinguir una de la otra? Como Yeats planteó esa misma pregunta universal: "Oh, cuerpo mecido por la música, oh, mirada radiante, ¿cómo podemos distinguir al bailarín de la danza?". Llevaba una hora conduciendo cuando miré por el retrovisor y vi mi propia mirada iluminada. La luz que mis ojos habían albergado desde que eran azules. Las predisposiciones e impulsos que, de niño, me impulsaron a intentar deslizarme sobre un bote en un lago de Chicago, que, de adolescente, me impulsaron a saltar a la agreste bahía de Cape Cod después de un huracán. Pero también vi en mi reflejo que, si Abed no me hubiera herido, ahora, con toda probabilidad, sería médico, esposo y padre. Sería menos consciente del tiempo y de la muerte, y, oh, no estaría discapacitado, no sufriría los mil golpes y flechas de mi fortuna. El frecuente pliegue de cinco dedos, las astillas en mis dientes, por morder tantas cosas que una mano solitaria no puede abrir. El bailarín y la danza estaban irremediablemente entrelazados.

Eran casi las 11 cuando tomé la salida hacia Afula, pasé una gran cantera y pronto llegué a Kfar Kara. Sentí una punzada de nervios. Pero Chopin estaba en la radio, siete hermosas mazurcas, y me detuve junto a una gasolinera para escuchar y tranquilizarme.

Me habían dicho que en un pueblo árabe, basta con mencionar el nombre de un lugareño para que lo reconozcan. Y estaba mencionando a Abed y a mí mismo, indicando deliberadamente que estaba allí en paz, a la gente de este pueblo, cuando me encontré con Mohamed frente a una oficina de correos al mediodía. Me escuchó.

Sabes, era más a menudo cuando hablaba con la gente que me preguntaba dónde terminaba yo y dónde empezaba mi discapacidad, pues muchos me contaban lo que no le contaban a nadie más. Muchos lloraban. Y un día, después de que una mujer que conocí en la calle hiciera lo mismo y luego le preguntara por qué, me dijo que, según su percepción, sus lágrimas habían tenido algo que ver con mi felicidad y mi fuerza, pero también con mi vulnerabilidad. Escuché sus palabras. Supongo que eran ciertas. Yo era yo, pero ahora era yo a pesar de mi cojera, y eso, supongo, era lo que me hacía ser yo.

En fin, Mohamed me contó lo que quizá no le habría contado a ningún desconocido. Me llevó a una casa de estuco color crema y se marchó. Mientras pensaba qué decir, se acercó una mujer con un chal y una túnica negros. Bajé del coche y le dije «Shalom», me identifiqué y me dijo que su marido, Abed, volvería del trabajo en cuatro horas. No hablaba bien hebreo, y luego confesó que creía que yo había venido a instalar internet. (Risas)

Salí en coche y regresé a las 4:30, agradecido al minarete que había calle arriba por haberme ayudado a encontrar el camino de vuelta. Al acercarme a la puerta principal, Abed me vio, con mis vaqueros, mi franela y mi bastón, y yo vi a Abed, un hombre de aspecto normal y complexión normal. Vestía de blanco y negro: pantuflas sobre calcetines, pantalones de chándal con bolitas, un jersey de lana pío y una gorra de esquí a rayas calada hasta la frente. Me estaba esperando. Mohamed había llamado. Así que, enseguida, nos dimos la mano, sonreímos, le di mi regalo, me dijo que era su invitado y nos sentamos uno junto al otro en un sofá de tela.

Fue entonces cuando Abed reanudó de inmediato la historia de sufrimiento que había comenzado por teléfono dieciséis años antes. Dijo que acababa de operarse de los ojos. Tenía problemas en el costado y también en las piernas, y, ¡ah!, había perdido los dientes en el accidente. ¿Quería ver cómo se los sacaba? Abed se levantó y encendió la televisión para que no estuviera solo cuando saliera de la habitación, y regresó con fotos del accidente y su antiguo carnet de conducir.

"Yo era guapo", dijo.

Bajamos la mirada hacia su rostro laminado. Abed había sido menos guapo que corpulento, con una espesa cabellera negra, una cara redonda y un cuello ancho. Fue este joven quien, el 16 de mayo de 1990, me rompió dos cuellos, incluido el mío, se lastimó el cerebro y se llevó una vida. Veintiún años después, ahora estaba más delgado que su esposa, con la piel flácida en el rostro, y al ver a Abed contemplando su juventud, recordé haber visto esa foto mía después del accidente y reconocí su añoranza.

"El accidente cambió nuestras vidas a ambos", dije.

Abed me mostró una foto de su camioneta destrozada y dijo que el accidente fue culpa de un conductor de autobús en el carril izquierdo que no le dejó pasar. No quería repasar el accidente con Abed. Esperaba algo más sencillo: intercambiar un postre turco por dos palabras y seguir mi camino. Así que no le comenté que, en su propio testimonio a la mañana siguiente del accidente, Abed ni siquiera mencionó al conductor del autobús. No, me quedé callado. Me quedé callado porque no había venido buscando la verdad. Había venido buscando remordimiento. Así que ahora fui en busca de remordimiento y eché la verdad por la borda.

"Entiendo", dije, "que el accidente no fue culpa tuya, pero ¿te pone triste que otros hayan sufrido?"

Abed pronunció tres palabras breves: «Sí, sufrí».

Abed me contó entonces por qué había sufrido. Había llevado una vida impía antes del accidente, y por eso Dios lo había ordenado, pero ahora, dijo, era religioso y Dios estaba complacido.

Fue entonces cuando Dios intervino: la noticia en la televisión de un accidente de coche que horas antes había matado a tres personas en el norte. Miramos hacia arriba, a los restos.

"Qué extraño", dije.

"Es extraño", asintió.

Pensé que allí, en la Ruta 804, había perpetradores y víctimas, díadas unidas por un accidente. Algunos, como Abed, olvidarían la fecha. Otros, como yo, la recordarían. El informe terminó y Abed habló.

"Es una lástima", dijo, "que la policía de este país no sea lo suficientemente dura con los malos conductores".

Estaba desconcertado. Abed había dicho algo sorprendente. ¿Acaso demostraba hasta qué punto se había absuelto del accidente? ¿Era una prueba de culpabilidad, una afirmación de que debería haber estado encerrado más tiempo? Había cumplido seis meses en prisión y perdido su licencia de conducir durante una década. Olvidé mi discreción.

—Eh, Abed —dije—, pensé que tenías algunos problemas de conducción antes del accidente.

"Bueno", dijo, "una vez fui a 60 en una zona de 40". Y así, 27 infracciones (pasarse un semáforo en rojo, conducir a exceso de velocidad, conducir en sentido contrario a la barrera y, finalmente, frenar a fondo bajando esa colina) se redujeron a una.

Y fue entonces cuando comprendí que, por muy cruda que sea la realidad, el ser humano la integra en una narrativa aceptable. La cabra se convierte en el héroe. El agresor, en la víctima. Fue entonces cuando comprendí que Abed jamás se disculparía.

Abed y yo nos sentamos con nuestro café. Habíamos pasado 90 minutos juntos, y ya lo conocía. No era un hombre particularmente malo ni particularmente bueno. Era un hombre con limitaciones que había encontrado en su interior la fuerza para ser amable conmigo. Con un guiño a la costumbre judía, me dijo que viviría hasta los 120 años. Pero me costaba identificarme con alguien que se había desencantado tanto de sus propias calamidades, con alguien cuya vida era tan poco examinada que decía creer que dos personas habían muerto en el accidente.

Había mucho que quería decirle a Abed. Quería decirle que, si reconocía mi discapacidad, estaría bien, pues se equivoca la gente al maravillarse de quienes, como yo, sonríen mientras cojean. La gente no sabe que ha vivido cosas peores, que los problemas del corazón golpean con una fuerza mayor que un camión desbocado, que los problemas mentales son aún mayores, más dañinos, que cien cuellos rotos. Quería decirle que lo que nos hace ser quienes somos, sobre todo, no es nuestra mente ni nuestro cuerpo ni lo que nos sucede, sino cómo respondemos a lo que nos sucede. «Esta», escribió el psiquiatra Viktor Frankl, «es la última de las libertades humanas: elegir la propia actitud ante cualquier circunstancia». Quería decirle que no solo los paralizados y los que sufren parálisis deben evolucionar, reconciliarse con la realidad, sino todos: los mayores, los ansiosos, los divorciados, los calvos, los arruinados y todos. Quería decirle que no hay que decir que algo malo es bueno, que un accidente viene de Dios y, por lo tanto, es bueno, que una fractura de cuello es buena. Se puede decir que algo malo es horrible, pero que este mundo natural aún tiene muchas glorias. Quería decirle que, al final, nuestro mandato es claro: debemos superar la mala fortuna. Debemos estar en el bien y disfrutarlo, estudiar, trabajar, vivir la aventura y la amistad —¡ay, la amistad!—, la comunidad y el amor.

Pero sobre todo, quería contarle lo que escribió Herman Melville: «Para disfrutar verdaderamente del calor corporal, una pequeña parte de ti debe estar fría, pues no hay cualidad en este mundo que no sea lo que es por mero contraste». Sí, contraste. Si eres consciente de lo que no tienes, puedes ser verdaderamente consciente de lo que sí tienes, y si los dioses son bondadosos, puedes disfrutar de verdad de lo que tienes. Ese es el único regalo singular que puedes recibir si sufres de cualquier manera existencial. Conoces la muerte, y por eso puedes despertar cada mañana palpitando de vida. Una parte de ti está fría, y por eso otra parte puede disfrutar de verdad de lo que es estar caliente, o incluso tener frío. Cuando una mañana, años después del accidente, pisé una piedra y la planta de mi pie izquierdo sintió un destello de frío, con los nervios finalmente despertados, fue emocionante, una ráfaga de nieve.

Pero no le dije esto a Abed. Solo le dije que había matado a un hombre, no a dos. Le dije el nombre de ese hombre. Y luego le dije: «Adiós».

Gracias.

(Aplausos) Muchas gracias. (Aplausos)