Em Busca Do Homem Que Quebrou Meu pescoço

Um ano atrás, aluguei um carro em Jerusalém para encontrar um homem que eu nunca tinha visto, mas que havia mudado a minha vida. Eu não tinha um número de telefone para ligar e avisar que estava a caminho. Não tinha um endereço exato, mas sabia o nome dele, Abed, sabia que ele morava em uma cidade de 15.000 habitantes, Kfar Kara, e sabia que, 21 anos antes, nos arredores desta cidade sagrada, ele havia quebrado meu pescoço. E assim, numa manhã nublada de janeiro, parti para o norte num Chevy prata para encontrar um homem e um pouco de paz.

A estrada desceu e eu saí de Jerusalém. Em seguida, contornei a curva onde seu caminhão azul, carregado com quatro toneladas de ladrilhos, havia se chocado em alta velocidade contra a traseira esquerda da van onde eu estava sentado. Eu tinha 19 anos na época. Cresci 12 centímetros e fiz cerca de 20.000 flexões em oito meses, e na noite anterior ao acidente, me deliciei com meu novo corpo, jogando basquete com os amigos até altas horas da madrugada de um dia de maio. Segurei a bola com a minha grande mão direita, e quando essa mão alcançou a cesta, me senti invencível. Peguei a van para pegar a pizza que havia ganhado na quadra.

Eu não vi Abed chegando. Do meu assento, eu olhava para uma cidade de pedra no alto de uma colina, brilhante sob o sol do meio-dia, quando ouvi um estrondo enorme por trás, tão alto e violento quanto uma bomba. Minha cabeça foi jogada para trás sobre o assento vermelho. Meu tímpano estourou. Meus sapatos voaram. Eu também voei, minha cabeça balançando sobre os ossos quebrados, e quando aterrissei, estava tetraplégica. Nos meses seguintes, aprendi a respirar sozinha, depois a sentar, a ficar em pé e a andar, mas meu corpo agora estava dividido verticalmente. Eu era hemiplégica e, de volta a Nova York, usei cadeira de rodas por quatro anos, durante toda a faculdade.

A faculdade terminou e voltei para Jerusalém por um ano. Lá, levantei-me da cadeira para sempre, apoiei-me na bengala e olhei para trás, encontrando desde os meus companheiros de viagem no ônibus até fotografias do acidente, e quando vi esta fotografia, não vi um corpo ensanguentado e imóvel. Vi a massa saudável de um deltoide esquerdo e lamentei que o tivesse perdido, lamentei tudo o que ainda não tinha feito, mas que agora era impossível.

Foi então que li o depoimento que Abed deu na manhã seguinte ao acidente, dirigindo na faixa da direita de uma rodovia em direção a Jerusalém. Ao ler suas palavras, fui tomado por uma onda de raiva. Era a primeira vez que sentia raiva daquele homem, e ela vinha de um pensamento mágico. Naquele pedaço de papel xerocado, o acidente ainda não havia acontecido. Abed ainda podia virar o volante para a esquerda, de modo que eu o veria passar velozmente pela minha janela e eu permaneceria ileso. "Cuidado, Abed, olhe para fora. Diminua a velocidade." Mas Abed não diminuiu a velocidade, e naquele pedaço de papel xerocado, meu pescoço se quebrou novamente, e novamente, fiquei com raiva.

Decidi encontrar Abed e, quando finalmente o encontrei, ele respondeu ao meu "olá" em hebraico com tanta naturalidade que parecia estar esperando minha ligação. E talvez estivesse mesmo. Não mencionei a Abed seu histórico de direção — 27 infrações antes dos 25 anos, a última delas por não ter engatado a marcha reduzida da caminhonete naquele dia de maio — e também não mencionei meu próprio histórico — a tetraplegia e os cateteres, a insegurança e a perda — e quando Abed começou a falar sobre o quanto se machucou no acidente, não disse que sabia pelo boletim de ocorrência que ele havia escapado de ferimentos graves. Disse que queria encontrá-lo. Abed disse que eu deveria ligar de volta em algumas semanas e, quando liguei, uma gravação me informou que o número dele estava desativado, deixei Abed e o acidente para lá.

Muitos anos se passaram. Caminhei com minha bengala, minha tornozeleira e uma mochila nas costas em viagens por seis continentes. Joguei softball semanalmente no Central Park, e, de volta a Nova York, me tornei jornalista e escritor, digitando centenas de milhares de palavras com um dedo. Um amigo me fez perceber que todas as minhas grandes histórias refletiam a minha própria vida, cada uma centrada em uma vida que mudou num instante, seja por um acidente, seja por uma herança, uma rebatida, um clique da câmera, uma prisão. Cada um de nós tinha um antes e um depois. Afinal, eu estava trilhando meu próprio caminho.

Ainda assim, Abed estava longe dos meus pensamentos quando, no ano passado, voltei a Israel para escrever sobre o acidente. O livro que escrevi na época, "Half-Life", estava quase concluído quando percebi que ainda queria encontrar Abed e finalmente entendi o porquê: ouvir aquele homem dizer duas palavras: "Me desculpe". As pessoas se desculpam por muito menos. Então, pedi a um policial que confirmasse que Abed ainda morava em algum lugar na mesma cidade e dirigia até lá com um vaso de rosas amarelas no banco de trás, quando, de repente, flores pareceram uma oferenda ridícula. Mas o que dar de presente para o homem que quebrou o seu pescoço? (Risos) Parei na cidade de Abu Ghosh e comprei um tablete de delícias turcas: pistaches colados em água de rosas. Melhor.

De volta à Rodovia 1, imaginei o que me aguardava. Abed me abraçaria. Abed cuspiria em mim. Abed diria: "Desculpe". Então comecei a me perguntar, como já havia feito muitas vezes antes, como minha vida teria sido diferente se aquele homem não tivesse me machucado, se meus genes tivessem recebido uma dose diferente de experiência. Quem eu era? Eu era quem eu tinha sido antes do acidente, antes que esta estrada dividisse minha vida como a lombada de um livro aberto? Eu era o que me fizeram? Éramos todos o resultado de coisas que nos fizeram, feitas por nós, a infidelidade de um pai ou cônjuge, dinheiro herdado? Ou éramos, em vez disso, nossos corpos, suas dádivas e deficiências inatas? Parecia que não podíamos ser nada além de genes e experiência, mas como distinguir um do outro? Como Yeats colocou essa mesma questão universal: "Ó corpo embalado pela música, ó olhar iluminado, como podemos distinguir o dançarino da dança?" Eu dirigia havia uma hora quando olhei pelo retrovisor e vi meu próprio olhar brilhando. A luz que meus olhos carregavam desde que eram azuis. As predisposições e os impulsos que me levaram, ainda criança, a tentar pular de um barco para um lago em Chicago, que me levaram, na adolescência, a saltar na selvagem Baía de Cape Cod depois de um furacão. Mas também vi em meu reflexo que, se Abed não tivesse me machucado, eu provavelmente seria agora médico, marido e pai. Eu teria menos noção do tempo e da morte e, ah, eu não seria deficiente, não sofreria os mil golpes e flechas da minha sorte. O frequente enrolar de cinco dedos, as lascas nos meus dentes vêm de morder todas as coisas que uma mão sozinha não consegue abrir. A dançarina e a dança estavam irremediavelmente entrelaçadas.

Já se aproximavam das 11 horas quando virei à direita em direção a Afula, passei por uma grande pedreira e logo cheguei a Kfar Kara. Senti um aperto no coração. Mas Chopin estava tocando no rádio, sete belíssimas mazurcas, e parei num estacionamento perto de um posto de gasolina para ouvir e me acalmar.

Disseram-me que numa cidade árabe, bastava mencionar o nome de um morador local para ser reconhecido. E eu estava mencionando Abed e a mim mesmo, deixando claro para as pessoas desta cidade que eu estava ali em paz, quando encontrei Mohamed em frente a uma agência dos correios ao meio-dia. Ele me ouviu.

Sabe, era com mais frequência conversando com as pessoas que eu me perguntava onde eu terminava e onde começava minha deficiência, pois muitas pessoas me contavam coisas que não contavam a mais ninguém. Muitas choravam. E um dia, depois que uma mulher que encontrei na rua fez o mesmo e eu perguntei a ela por quê, ela me disse que, pelo que conseguia perceber, suas lágrimas tinham algo a ver com o fato de eu ser feliz e forte, mas também vulnerável. Eu ouvi suas palavras. Suponho que fossem verdadeiras. Eu era eu, mas agora eu era eu apesar da minha deficiência, e isso, suponho, era o que me definia como eu era.

Enfim, Mohamed me contou algo que talvez não contasse a um estranho. Ele me levou até uma casa de estuque creme e foi embora. Enquanto eu pensava no que dizer, uma mulher se aproximou usando um xale e uma túnica pretos. Saí do carro, disse "Shalom" e me identifiquei. Ela me disse que seu marido, Abed, chegaria do trabalho em quatro horas. Seu hebraico não era bom, e depois ela confessou que pensou que eu tivesse vindo instalar a internet. (Risos)

Saí de carro e voltei às 16h30, agradecido ao minarete na estrada que me ajudou a encontrar o caminho de volta. E quando me aproximei da porta da frente, Abed me viu, com minha calça jeans, camisa de flanela e bengala, e eu vi Abed, um homem de aparência comum e estatura mediana. Ele vestia preto e branco: chinelos sobre meias, calça de moletom com bolinhas, um suéter xadrez e um gorro listrado puxado até a testa. Ele estava me esperando. Mohamed havia telefonado. E então, imediatamente, apertamos as mãos, sorrimos, eu lhe dei meu presente, ele me disse que eu era um convidado em sua casa e nos sentamos lado a lado em um sofá de tecido.

Foi então que Abed retomou imediatamente a história triste que começara a contar ao telefone 16 anos antes. Ele disse que acabara de fazer uma cirurgia nos olhos. Tinha problemas na lateral do corpo e nas pernas também e, ah, perdera os dentes no acidente. Se eu queria vê-lo arrancá-los? Abed então se levantou e ligou a TV para que eu não ficasse sozinha quando ele saísse do quarto, e voltou com fotos Polaroid do acidente e sua antiga carteira de motorista.

"Eu era bonito", disse ele.

Olhamos para sua caneca plastificada. Abed era mais robusto do que bonito, com cabelos negros e espessos, rosto cheio e pescoço largo. Foi esse jovem que, em 16 de maio de 1990, quebrou dois pescoços, incluindo o meu, causou uma contusão cerebral em um e tirou uma vida. Vinte e um anos depois, ele estava mais magro do que a esposa, com a pele flácida no rosto, e olhando para Abed olhando para sua versão jovem, lembrei-me de ter olhado para aquela fotografia minha logo após o acidente e reconheci sua saudade.

"O acidente mudou a vida de nós dois", eu disse.

Abed então me mostrou uma foto de seu caminhão destruído e disse que a culpa do acidente foi de um motorista de ônibus na faixa da esquerda que não o deixou passar. Eu não queria recapitular o acidente com Abed. Esperava algo mais simples: trocar uma sobremesa turca por duas palavras e ir embora. Por isso, não mencionei que, em seu próprio depoimento na manhã seguinte ao acidente, Abed sequer mencionou o motorista do ônibus. Não, fiquei em silêncio. Fiquei em silêncio porque não tinha vindo em busca da verdade. Vim em busca de remorso. E agora fui em busca de remorso e joguei a verdade debaixo do ônibus.

"Entendo", eu disse, "que o acidente não foi culpa sua, mas isso te entristece, pois outras pessoas sofreram?"

Abed disse três palavras rápidas. "Sim, eu sofri."

Abed então me contou por que havia sofrido. Ele havia levado uma vida profana antes do acidente, e por isso Deus havia ordenado o acidente, mas agora, disse ele, era religioso, e Deus estava satisfeito.

Foi então que Deus interveio: a notícia na TV sobre um acidente de carro que, horas antes, havia matado três pessoas no norte do país. Olhamos para os destroços.

"Que estranho", eu disse.

"Estranho", concordou ele.

Tive a ideia de que ali, na Rota 804, havia perpetradores e vítimas, díades unidas por um acidente. Alguns, como Abed, esqueceriam a data. Outros, como eu, se lembrariam. O relatório terminou e Abed falou.

"É uma pena", disse ele, "que a polícia neste país não seja suficientemente rigorosa com os maus condutores."

Fiquei perplexo. Abed tinha dito algo notável. Será que aquilo indicava o quanto ele se absolvia do acidente? Seria uma prova de culpa, uma afirmação de que ele deveria ter ficado preso por mais tempo? Ele já tinha cumprido seis meses de prisão e perdido a carteira de motorista de caminhão por dez anos. Esqueci-me da minha discrição.

"Hum, Abed", eu disse, "pensei que você tivesse tido alguns problemas ao dirigir antes do acidente."

"Bem", disse ele, "uma vez eu estava a 60 numa zona de 40". E assim, 27 infrações — passar no sinal vermelho, excesso de velocidade, dirigir na contramão e, finalmente, usar o freio na descida — reduziram-se a uma.

E foi então que eu entendi que, não importa quão dura seja a realidade, o ser humano a encaixa em uma narrativa que lhe seja aceitável. O bode expiatório se torna o herói. O agressor se torna a vítima. Foi então que eu entendi que Abed jamais se desculparia.

Abed e eu estávamos sentados tomando nosso café. Tínhamos passado 90 minutos juntos, e agora eu o conhecia. Ele não era um homem particularmente mau, nem particularmente bom. Era um homem limitado que, por sua vez, encontrou em si a gentileza de ser gentil comigo. Com uma referência ao costume judaico, ele me disse que eu deveria viver até os 120 anos. Mas era difícil para mim me identificar com alguém que havia se desvinculado tão completamente de seus próprios atos calamitosos, alguém cuja vida era tão pouco examinada que ele dizia acreditar que duas pessoas haviam morrido no acidente.

Havia muito que eu queria dizer a Abed. Queria dizer-lhe que, se ele reconhecesse a minha deficiência, tudo bem, pois as pessoas estão erradas em se maravilhar com aqueles como eu que sorriem enquanto mancam. As pessoas não sabem que já viveram situações piores, que os problemas cardíacos atingem com uma força maior do que um caminhão desgovernado, que os problemas da mente são ainda maiores, mais prejudiciais, do que cem pescoços quebrados. Queria dizer-lhe que o que mais nos define não é a nossa mente, nem o nosso corpo, nem o que nos acontece, mas sim como reagimos ao que nos acontece. "Esta", escreveu o psiquiatra Viktor Frankl, "é a última das liberdades humanas: escolher a própria atitude em qualquer circunstância." Queria dizer-lhe que não só os paralíticos e os que sofrem de paralisia devem evoluir, reconciliar-se com a realidade, mas todos nós devemos – os idosos, os ansiosos, os divorciados, os calvos, os falidos e todos os outros. Eu queria dizer a ele que não é preciso dizer que algo ruim é bom, que um acidente vem de Deus e, portanto, é bom, que um pescoço quebrado é bom. Pode-se dizer que algo ruim é péssimo, mas que este mundo natural ainda tem muitas glórias. Eu queria dizer a ele que, no fim das contas, nossa missão é clara: temos que nos elevar acima da má sorte. Temos que estar no bem e desfrutar do bem, estudar, trabalhar, viver aventuras, ter amizades — ah, amizades! —, viver em comunidade e amar.

Mas, acima de tudo, eu queria lhe dizer o que Herman Melville escreveu: "Para realmente desfrutar do calor corporal, uma pequena parte de você precisa estar fria, pois não há qualidade neste mundo que não seja o que é por mera comparação." Sim, comparação. Se você estiver consciente do que não tem, poderá estar verdadeiramente consciente do que tem e, se os deuses forem benevolentes, poderá desfrutar verdadeiramente do que possui. Esse é o único presente singular que você pode receber se sofrer de alguma forma existencial. Você conhece a morte e, portanto, pode acordar a cada manhã pulsando com a vida pronta para viver. Uma parte de você está fria e, assim, outra parte pode realmente desfrutar do que é estar quente, ou mesmo estar com frio. Quando, certa manhã, anos após o acidente, pisei em uma pedra e a sola do meu pé esquerdo sentiu o frio repentino, com os nervos finalmente despertados, foi revigorante, como uma rajada de neve.

Mas eu não disse essas coisas para Abed. Eu só disse a ele que ele havia matado um homem, não dois. Eu disse o nome desse homem. E então eu disse: "Adeus".

Obrigado.

(Aplausos) Muito obrigado. (Aplausos)