I Chwilio Am Y Dyn a Drylliodd Fy Neck

Flwyddyn yn ôl, fe wnes i rentu car yn Jerwsalem i ddod o hyd i ddyn nad oeddwn i erioed wedi cwrdd ag ef ond a oedd wedi newid fy mywyd. Nid oedd gennyf rif ffôn i'w ffonio i ddweud fy mod yn dod. Nid oedd gennyf gyfeiriad union, ond roeddwn i'n gwybod ei enw, Abed, roeddwn i'n gwybod ei fod yn byw mewn tref o 15,000, Kfar Kara, ac roeddwn i'n gwybod, 21 mlynedd ynghynt, ychydig y tu allan i'r ddinas sanctaidd hon, iddo dorri fy ngwddf. Ac felly, ar fore cymylog ym mis Ionawr, es i'r gogledd i ffwrdd mewn Chevy arian i ddod o hyd i ddyn a rhywfaint o heddwch.

Gostyngodd y ffordd a deuthum allan o Jerwsalem. Yna rownd yr union dro lle'r oedd ei lori las, trwm gyda phedair tunnell o deils llawr, wedi disgyn yn gyflym iawn i gornel chwith gefn y bws mini lle'r oeddwn i'n eistedd. Roeddwn i wedyn yn 19 oed. Roeddwn wedi tyfu pum modfedd ac wedi gwneud rhyw 20,000 o pushups mewn wyth mis, a'r noson cyn y ddamwain, roeddwn wrth fy modd yn fy nghorff newydd, yn chwarae pêl-fasged gyda ffrindiau i oriau mân bore Mai. Plygais y bêl yn fy llaw dde fawr, a phan gyrhaeddodd y llaw honno'r ymyl, roeddwn i'n teimlo'n anorchfygol. Roeddwn i ffwrdd yn y bws i gael y pizza roeddwn i wedi ennill ar y cwrt.

Ni welais i Abed yn dod. O'm sedd, roeddwn i'n edrych i fyny ar dref gerrig ar ben bryn, yn llachar yn yr haul ganol dydd, ac o'r tu ôl roedd clec fawr, mor uchel a threisgar â bom. Torrodd fy mhen yn ôl dros fy sedd goch. Chwythodd fy eardrum. Hedfanodd fy sgidiau i ffwrdd. Hedfanais hefyd, fy mhen yn siglo ar esgyrn wedi torri, a phan laniais, roeddwn yn quadriplegic. Dros y misoedd nesaf, dysgais i anadlu ar fy mhen fy hun, yna i eistedd a sefyll a cherdded, ond roedd fy nghorff bellach wedi'i rannu'n fertigol. Roeddwn yn hemiplegic, ac yn ôl adref yn Efrog Newydd, defnyddiais gadair olwyn am bedair blynedd, drwy gydol y coleg.

Daeth y coleg i ben a dychwelais i Jerwsalem am flwyddyn. Yno codais o fy nghadair am byth, pwysais ar fy ffon, ac edrychais yn ôl, gan ddod o hyd i'r cyfan gan fy nghyd-deithwyr yn y bws i luniau o'r ddamwain, a phan welais y llun hwn, ni welais gorff gwaedlyd a diysgog. Gwelais swmp iachus o ddeltoid chwith, a galarais ei fod ar goll, galarais y cyfan nad oeddwn eto wedi'i wneud, ond yr oedd bellach yn amhosibl.

Yna darllenais y dystiolaeth a roddodd Abed y bore ar ôl y ddamwain, o yrru i lawr lôn dde priffordd i Jerwsalem. Wrth ddarllen ei eiriau, fe welais i â dicter. Hwn oedd y tro cyntaf i mi deimlo dicter tuag at y dyn hwn, a daeth o feddwl hudolus. Ar y darn papur hwn, nid oedd y ddamwain wedi digwydd eto. Roedd Abed yn dal i allu troi ei olwyn i'r chwith fel y byddwn yn ei weld yn gwibio drwy fy ffenest a byddwn yn aros yn gyfan. " Byddwch yn ofalus, Abed, edrychwch allan. Arafwch." Ond nid arafodd Abed, ac ar y darn hwnnw o bapur xeroxed, torrodd fy ngwddf eto, ac eto, fe'm gadawyd gan ddicter.

Penderfynais ddod o hyd i Abed, a phan wnes i o'r diwedd, fe ymatebodd i'm helo Hebraeg a oedd mor anghytbwys, roedd yn ymddangos ei fod wedi bod yn aros am fy ngalwad ffôn. Ac efallai ei fod wedi. Wnes i ddim sôn wrth Abed am ei record gyrru blaenorol - 27 o doriadau erbyn 25 oed, yr olaf, am beidio â symud ei lori i gêr isel ar y diwrnod hwnnw o Fai—ac ni soniais am fy nghofnod blaenorol -- y quadriplegia a'r cathetrau, yr ansicrwydd a'r golled - a phan aeth Abed ymlaen ynglŷn â pha mor brifo yr oedd yn y ddamwain, ni wyddwn i o'r anaf difrifol i'r heddlu. Dywedais fy mod eisiau cyfarfod. Dywedodd Abed y dylwn ffonio'n ôl ymhen ychydig wythnosau, a phan wnes i, a recordiad yn dweud wrthyf fod ei rif wedi'i ddatgysylltu, fe adawais i Abed a'r ddamwain fynd.

Aeth blynyddoedd lawer heibio. Cerddais gyda'm cansen a'm brace ffêr a sach gefn ar deithiau mewn chwe chyfandir. Fe wnes i chwarae dros law mewn gêm pêl feddal wythnosol a ddechreuais yn Central Park, ac adref yn Efrog Newydd, deuthum yn newyddiadurwr ac yn awdur, gan deipio cannoedd o filoedd o eiriau ag un bys. Tynnodd ffrind sylw i mi fod fy holl straeon mawr yn adlewyrchu fy rhai fy hun, pob un yn canolbwyntio ar fywyd a oedd wedi newid mewn amrantiad, oherwydd, os nad damwain, yna i etifeddiaeth, siglen yr ystlum, clic ar y caead, arestiad. Roedd gan bob un ohonom ni cyn ac ar ôl. Roeddwn i wedi bod yn gweithio trwy fy lot wedi'r cyfan.

Er hynny, roedd Abed ymhell o fy meddwl, pan ddychwelais i Israel y llynedd i ysgrifennu am y ddamwain, ac roedd y llyfr a ysgrifennais wedyn, "Half-Life," bron wedi'i gwblhau pan sylweddolais fy mod yn dal i fod eisiau cwrdd ag Abed, ac yn olaf deallais pam: i glywed y dyn hwn yn dweud dau air: "Mae'n ddrwg gen i." Mae pobl yn ymddiheuro am lai. Ac felly fe ges i blismon i gadarnhau fod Abed yn dal i fyw rhywle yn ei un dref, ac roeddwn i nawr yn gyrru ato gyda rhosyn melyn mewn potiau yn y sedd gefn, pan yn sydyn roedd blodau yn ymddangos yn offrwm chwerthinllyd. Ond beth i gael y dyn a dorrodd eich gwddf f-ing? (Chwerthin) Tynnais i mewn i dref Abu Ghosh, a phrynu bricsen o hyfrydwch Twrcaidd: cnau pistasio wedi'u gludo mewn dŵr rhosyn. Gwell.

Yn ôl ar Briffordd 1, roeddwn i'n rhagweld beth oedd yn aros. Byddai Abed yn fy nghofleidio. Byddai Abed yn poeri arna i. Byddai Abed yn dweud, "Mae'n ddrwg gen i." Yna dechreuais feddwl, fel y gwnes i lawer gwaith o'r blaen, sut y byddai fy mywyd wedi bod yn wahanol pe na bai'r dyn hwn wedi fy anafu, pe bai fy genynnau wedi cael cymorth gwahanol o brofiad. Pwy oeddwn i? Ai myfi pwy oeddwn wedi bod cyn y ddamwain, cyn i'r ffordd hon rannu fy mywyd fel meingefn llyfr agored? Ai fi oedd yr hyn a wnaed i mi? A oedd canlyniadau pethau a wnaed i ni, a wnaed i ni, anffyddlondeb rhiant neu briod, arian etifeddol? Ai ni yn hytrach oedd ein cyrff, eu gwaddoliadau a'u diffygion cynhenid? Roedd yn ymddangos na allem fod yn ddim mwy na genynnau a phrofiad, ond sut i dynnu'r naill oddi wrth y llall? Wrth i Yeats ofyn yr un cwestiwn cyffredinol, "O corff wedi dylanwadu ar gerddoriaeth, o gipolwg disglair, sut gallwn ni adnabod y dawnsiwr o'r ddawns?" Roeddwn wedi bod yn gyrru am awr pan edrychais yn fy nrych rearview a gweld fy ngolwg disglair fy hun. Roedd y golau fy llygaid wedi cario cyhyd ag y maent wedi bod yn las. Y rhagdueddiadau a'r ysgogiadau a'm hysgogodd fel plentyn bach i geisio llithro dros gwch i lyn yn Chicago, a'm hysgogodd yn fy arddegau i neidio i Fae Cape Cod gwyllt ar ôl corwynt. Ond gwelais hefyd yn fy myfyrdod, pe na bai Abed wedi fy anafu, y byddwn yn awr, yn ôl pob tebyg, yn feddyg ac yn ŵr ac yn dad. Byddwn yn llai ystyriol o amser ac o farwolaeth, ac, o, ni fyddwn yn anabl, ni fyddwn yn dioddef y mil slingiau a saethau fy ffortiwn. Y ffwr aml o bum bys, mae'r sglodion yn fy nannedd yn dod o frathu o gwbl yr holl bethau na all llaw unig eu hagor. Roedd y dawnsiwr a'r ddawns wedi'u plethu'n anobeithiol.

Yr oedd yn agosau at 11 pan ymadewais i'r dde i gyfeiriad Afula, a phasiais i chwarel fawr ac yn fuan yn Kfar Kara. Roeddwn i'n teimlo pang o nerfau. Ond roedd Chopin ar y radio, saith mazurkas hardd, ac fe dynnais i mewn llawer gan orsaf nwy i wrando ac i dawelu.

Dywedwyd wrthyf, mewn tref Arabaidd, mai dim ond enw un lleol sydd ei angen a bydd yn cael ei gydnabod. Ac yr oeddwn yn crybwyll am Abed a minnau, gan sylwi yn fwriadol fy mod yma mewn heddwch, wrth y bobl yn y dref hon, pan gyfarfyddais a Mohamed y tu allan i swyddfa bost am hanner dydd. Gwrandawodd arnaf.

Wyddoch chi, wrth siarad â phobl yr oeddwn yn meddwl tybed ble y daeth fy anabledd i ben a lle dechreuodd fy anabledd, oherwydd dywedodd llawer o bobl wrthyf yr hyn a ddywedasant wrth neb arall. Llefodd llawer. Ac un diwrnod, ar ôl i fenyw y cyfarfûm â hi ar y stryd wneud yr un peth a gofynnais iddi yn ddiweddarach pam, dywedodd wrthyf, orau y gallai ddweud, fod ei dagrau wedi cael rhywbeth i'w wneud â'm bod yn hapus ac yn gryf, ond yn agored i niwed hefyd. Gwrandewais ar ei geiriau. Mae'n debyg eu bod yn wir. Yr oeddwn i, ond yr oeddwn yn awr yn fi er's talm, a hyny, dybygid, oedd yr hyn a'm gwnaeth yn awr, fi.

Beth bynnag, dywedodd Mohamed wrthyf beth efallai na fyddai wedi dweud wrth ddieithryn arall. Arweiniodd fi at dŷ o stwco hufen, yna gyrrodd i ffwrdd. Ac wrth i mi eistedd yn ystyried beth i'w ddweud, dynes nesáu mewn siôl ddu a gwisg ddu. Camais o fy nghar a dweud "Shalom," a nodi fy hun, a dywedodd wrthyf y byddai ei gŵr Abed adref o'r gwaith ymhen pedair awr. Nid oedd ei Hebraeg yn dda, a chyfaddefodd yn ddiweddarach ei bod yn meddwl fy mod wedi dod i osod y Rhyngrwyd. (Chwerthin)

Gyrrais i ffwrdd a dychwelyd am 4:30, diolch i'r minaret i fyny'r ffordd a helpodd fi i ddod o hyd i'm ffordd yn ôl. Ac wrth i mi nesau at y drws ffrynt, gwelodd Abed fi, fy jîns a’m gwlanen a’m cansen, a gwelais Abed, gŵr cyffredin o faint cyffredin yr olwg. Gwisgai ddu a gwyn: sliperi dros sanau, pants chwys yn pigo, siwmper piebald, cap sgïo streipiog wedi'i dynnu i lawr at ei dalcen. Roedd wedi bod yn fy nisgwyl. Roedd Mohamed wedi ffonio. Ac felly ar unwaith, dyma ni'n ysgwyd dwylo, ac yn gwenu, a rhoddais fy anrheg iddo, a dywedodd wrthyf fy mod yn westai yn ei gartref, ac eisteddasom yn ymyl ein gilydd ar soffa ffabrig.

Dyna pryd yr ailddechreuodd Abed ar unwaith y chwedl o wae yr oedd wedi ei dechrau dros y ffôn 16 mlynedd ynghynt. Roedd e newydd gael llawdriniaeth ar ei lygaid, meddai. Roedd ganddo broblemau gyda'i ochr a'i goesau hefyd, ac, o, roedd wedi colli ei ddannedd yn y ddamwain. A oeddwn yn dymuno ei weld yn cael gwared arnynt? Yna cododd Abed a throi'r teledu ymlaen fel na fyddwn ar ben fy hun pan adawodd yr ystafell, a dychwelodd gyda polaroidau'r ddamwain a'i hen drwydded yrru.

"Roeddwn i'n olygus," meddai.

Edrychon ni i lawr ar ei mwg wedi'i lamineiddio. Roedd Abed wedi bod yn llai golygus na sylweddol, gyda gwallt du trwchus ac wyneb llawn a gwddf llydan. Y llanc hwn oedd ar Fai 16, 1990, wedi torri dau wddf gan gynnwys fy un i, ac wedi cleisio un ymennydd a chymryd un bywyd. Un mlynedd ar hugain yn ddiweddarach, roedd bellach yn deneuach na'i wraig, ei groen yn llac ar ei wyneb, ac wrth edrych ar Abed yn edrych ar ei hunan ifanc, cofiais edrych ar y ffotograff hwnnw o fy hunan ifanc ar ôl y ddamwain, a chydnabod ei hiraeth.

“Newidiodd y ddamwain ein dau o fywydau,” dywedais.

Yna dangosodd Abed lun i mi o'i lori stwnsh, a dywedodd mai bai gyrrwr bws yn y lôn chwith na adawodd iddo basio oedd y ddamwain. Nid oeddwn am ailadrodd y ddamwain gydag Abed. Roeddwn i wedi gobeithio am rywbeth symlach: cyfnewid pwdin Twrcaidd am ddau air a bod ar fy ffordd. Ac felly wnes i ddim tynnu sylw at y ffaith, yn ei dystiolaeth ei hun y bore ar ôl y ddamwain, nad oedd Abed hyd yn oed yn sôn am yrrwr y bws. Na, roeddwn i'n dawel. Roeddwn yn dawel oherwydd nid oeddwn wedi dod am wirionedd. Roeddwn i wedi dod am edifeirwch. Ac felly es i nawr i chwilio am edifeirwch a thaflu gwirionedd o dan y bws.

"Rwy'n deall," meddwn, "nad eich bai chi oedd y ddamwain, ond a yw'n eich gwneud yn drist bod eraill wedi dioddef?"

Siaradodd Abed dri gair cyflym. "Ie, yr wyf yn dioddef."

Yna dywedodd Abed wrthyf pam ei fod wedi dioddef. Roedd wedi byw bywyd ansanctaidd cyn y ddamwain, ac felly roedd Duw wedi ordeinio'r ddamwain, ond yn awr, meddai, roedd yn grefyddol, ac roedd Duw yn falch.

Dyna pryd y bu i Dduw ymyrryd: roedd newyddion ar y teledu am longddrylliad car oriau ynghynt wedi lladd tri o bobl i fyny'r gogledd. Edrychasom i fyny ar y llongddrylliad.

"Rhyfedd," meddwn.

"Rhyfedd," cytunodd.

Roeddwn i'n meddwl bod yna, ar Lwybr 804, gyflawnwyr a dioddefwyr, deuodau wedi'u rhwymo gan ddamwain. Byddai rhai, fel Abed, yn anghofio'r dyddiad. Byddai rhai, fel y byddwn i, yn cofio. Gorffennodd yr adroddiad a siaradodd Abed.

"Mae'n drueni," meddai, "nad yw'r heddlu yn y wlad hon yn ddigon llym ar yrwyr drwg."

Roeddwn i wedi drysu. Roedd Abed wedi dweud rhywbeth rhyfeddol. A ddangosodd i ba raddau yr oedd wedi rhyddhau ei hun o'r ddamwain? A oedd yn dystiolaeth o euogrwydd, yn haeriad y dylasai gael ei ddiarddel yn hwy ? Roedd wedi treulio chwe mis yn y carchar, wedi colli ei drwydded lori am ddegawd. Anghofiais fy disgresiwn.

"Um, Abed," meddwn, "roeddwn i'n meddwl bod gennych chi rai problemau gyrru cyn y ddamwain."

"Wel," meddai, "euthum unwaith yn 60 mewn 40." Ac felly 27 o droseddau - gyrru trwy olau coch, gyrru ar gyflymder gormodol, gyrru ar ochr anghywir rhwystr, ac yn olaf, marchogaeth ei freciau i lawr y bryn hwnnw - wedi'i leihau i un.

Ac yna deallais, ni waeth pa mor llwm yw'r realiti, bod y bod dynol yn ei ffitio i mewn i naratif sy'n flasus. Mae'r gafr yn dod yn arwr. Daw'r troseddwr yn ddioddefwr. Dyna pryd y deallais na fyddai Abed byth yn ymddiheuro.

Eisteddodd Abed a minnau gyda'n coffi. Roeddem wedi treulio 90 munud gyda'n gilydd, ac roedd yn hysbys i mi bellach. Nid oedd yn ddyn arbennig o ddrwg nac yn ddyn arbennig o dda. Roedd yn ddyn cyfyngedig a oedd wedi ei gael ynddo'i hun yn garedig wrthyf. Gyda nod i arferiad Iddewig, dywedodd wrthyf y dylwn fyw i fod yn 120 mlwydd oed. Ond yr oedd yn anodd i mi uniaethu ag un oedd wedi golchi ei ddwylo mor llwyr o'i weithred drychinebus ei hun, ag un yr oedd ei fywyd mor ddiarwybod iddo ddweud ei fod yn meddwl bod dau berson wedi marw yn y ddamwain.

Roedd llawer yr hoffwn ei ddweud wrth Abed. Roeddwn yn dymuno dweud wrtho, pe bai’n cydnabod fy anabledd, y byddai’n iawn, gan fod pobl yn anghywir i ryfeddu at rai fel fi sy’n gwenu wrth i ni limpynu. Nid yw pobl yn gwybod eu bod wedi byw trwodd yn waeth, bod problemau'r galon yn taro â grym mwy na thryc wedi rhedeg i ffwrdd, bod problemau'r meddwl yn fwy byth, yn fwy niweidiol, na chant o gyddfau wedi torri. Roeddwn i’n dymuno dweud wrtho mai’r hyn sy’n gwneud y rhan fwyaf ohonom ni yw’r rhan fwyaf ohonom nid ein meddyliau ac nid ein cyrff ac nid yr hyn sy’n digwydd i ni, ond sut yr ydym yn ymateb i’r hyn sy’n digwydd i ni. “Hwn,” ysgrifennodd y seiciatrydd Viktor Frankl, “yw’r olaf o’r rhyddid dynol: i ddewis agwedd rhywun mewn unrhyw set benodol o amgylchiadau.” Dymunais ddweud wrtho nid yn unig bod yn rhaid i barlyswyr a pharlyswyr esblygu, cysoni â realiti, ond mae'n rhaid i ni i gyd -- yr heneiddio a'r pryderus a'r ysgaredig a'r balding a'r methdalwr a phawb. Roeddwn i'n dymuno dweud wrtho nad oes rhaid dweud bod peth drwg yn dda, bod damwain yn dod oddi wrth Dduw ac felly mae damwain yn dda, mae gwddf wedi torri yn dda. Gellir dweud bod peth drwg yn sugno, ond bod gan y byd naturiol hwn lawer o ogoniannau o hyd. Roeddwn yn dymuno dweud wrtho fod ein mandad, yn y diwedd, yn glir: Mae'n rhaid i ni godi uwchlaw ffortiwn drwg. Mae'n rhaid i ni fod yn y da a mwynhau'r daioni, astudio a gwaith ac antur a chyfeillgarwch -- oh, cyfeillgarwch -- a chymuned a chariad.

Ond yn benaf oll, dymunwn ddweyd wrtho yr hyn a ysgrifenodd Herman Melville, sef " i wir fwynhau cynhesrwydd corfforol, rhaid fod rhyw ran fechan o honoch yn oerni, canys nid oes dim rhinwedd yn y byd hwn nad ydyw yr hyn ydyw ond mewn cyferbyniad." Ie, cyferbyniad. Os ydych chi'n ystyriol o'r hyn nad oes gennych chi, efallai y byddwch chi'n wirioneddol ystyriol o'r hyn sydd gennych chi, ac os yw'r duwiau'n garedig, fe allech chi wir fwynhau'r hyn sydd gennych chi. Dyna'r un anrheg unigol y gallech ei dderbyn os ydych yn dioddef mewn unrhyw ffordd dirfodol. Rydych chi'n gwybod marwolaeth, ac felly efallai y byddwch chi'n deffro bob bore yn curo gyda bywyd parod. Mae rhai rhan ohonoch yn oer, ac felly efallai y bydd rhan arall wir yn mwynhau beth yw bod yn gynnes, neu hyd yn oed i fod yn oer. Pan un bore, flynyddoedd ar ôl y ddamwain, camais ar garreg ac ochr isaf fy nhroed chwith yn teimlo fflach o oerfel, nerfau'n effro o'r diwedd, roedd yn wefreiddiol, yn swp o eira.

Ond ni ddywedais y pethau hyn wrth Abed. Dywedais wrtho yn unig ei fod wedi lladd un dyn, nid dau. Dywedais wrtho enw y dyn hwnnw. Ac yna dywedais, "Hwyl fawr."

Diolch.

(Cymeradwyaeth) Diolch yn fawr. (Cymeradwyaeth)