Boynumu Kıran Adamı Arıyorum

Bir yıl önce, hiç tanışmadığım ama hayatımı değiştiren bir adamı bulmak için Kudüs'te bir araba kiraladım. Geldiğimi söylemek için arayabileceğim bir telefon numaram yoktu. Tam bir adresim yoktu ama adını biliyordum, Abed, 15.000 nüfuslu bir kasaba olan Kfar Kara'da yaşadığını biliyordum ve 21 yıl önce, bu kutsal şehrin hemen dışında boynumu kırdığını biliyordum. Ve böylece, Ocak ayında bulutlu bir sabah, bir adam ve biraz huzur bulmak için gümüş bir Chevy ile kuzeye doğru yola çıktım.

Yol alçaldı ve ben Kudüs'ten çıktım. Sonra dört tonluk yer karosuyla ağırlaşmış mavi kamyonunun oturduğum minibüsün sol arka köşesine büyük bir hızla geldiği virajı döndüm. O zamanlar 19 yaşındaydım. Beş inç uzamıştım ve sekiz ayda yaklaşık 20.000 şınav çekmiştim ve kazadan önceki gece, yeni vücudumun tadını çıkarıyordum, Mayıs sabahının erken saatlerine kadar arkadaşlarımla basketbol oynuyordum. Topu büyük sağ elime aldım ve o el potaya ulaştığında kendimi yenilmez hissettim. Sahada kazandığım pizzayı almak için otobüse bindim.

Abed'in geldiğini görmedim. Koltuğumda, öğle güneşinde parlayan bir tepedeki taş kasabaya bakıyordum, arkamdan büyük bir patlama sesi geldi, bir bomba kadar yüksek ve şiddetli. Başım kırmızı koltuğumun üzerine doğru fırladı. Kulak zarım patladı. Ayakkabılarım uçtu. Ben de uçtum, başım kırık kemiklerin üzerinde sallanıyordu ve yere indiğimde tetraplejiktim. Sonraki aylarda kendi başıma nefes almayı, sonra oturmayı, ayakta durmayı ve yürümeyi öğrendim, ancak vücudum artık dikey olarak ikiye ayrılmıştı. Hemiplejiktim ve New York'taki evimde, üniversite boyunca dört yıl boyunca tekerlekli sandalye kullandım.

Üniversite bitti ve bir yıllığına Kudüs'e döndüm. Orada sandalyemden kalktım, bastonuma yaslandım ve geriye baktığımda otobüsteki diğer yolculardan kaza fotoğraflarına kadar her şeyi gördüm ve bu fotoğrafı gördüğümde kanlı ve hareketsiz bir vücut görmedim. Sol deltoidin sağlıklı büyük kısmını gördüm ve kaybolduğu için yas tuttum, henüz yapmadığım ama artık imkansız olan her şey için yas tuttum.

O zaman Abed'in kazadan sonraki sabah Kudüs'e doğru giden bir otoyolun sağ şeridinde araba kullanırken verdiği ifadeyi okudum. Sözlerini okuyunca öfkeyle doldum. Bu adama karşı ilk kez öfke duyuyordum ve bu öfke büyülü düşüncelerden kaynaklanıyordu. Bu fotokopi kağıdında, kaza henüz gerçekleşmemişti. Abed direksiyonunu hala sola çevirebiliyordu, böylece onu penceremden hızla geçerken görebilir ve ben de sağlam kalabilirdim. "Dikkatli ol Abed, dışarı bak. Yavaşla." Ama Abed yavaşlamadı ve o fotokopi kağıdında boynum yine kırıldı ve yine öfkeyle kalakaldım.

Abed'i bulmaya karar verdim ve sonunda bulduğumda, İbranice merhabama öylesine kayıtsızca cevap verdi ki, sanki telefon görüşmemi bekliyormuş gibiydi. Belki de beklemişti. Abed'e önceki sürüş sicilinden bahsetmedim - 25 yaşına kadar 27 ihlal, sonuncusu, o Mayıs Günü'nde kamyonunu düşük vitese almaması - ve önceki sicilimden bahsetmedim - quadripleji ve kateterler, güvensizlik ve kayıp - ve Abed kazada ne kadar yaralandığını anlattığında, polis raporundan ciddi bir yaralanmadan kurtulduğunu bildiğimi söylemedim. Buluşmak istediğimi söyledim. Abed birkaç hafta içinde geri aramam gerektiğini söyledi ve aradığımda ve bir kayıt bana numarasının kapalı olduğunu söylediğinde, Abed'i ve kazayı görmezden geldim.

Yıllar geçti. Altı kıtada yaptığım gezilerde bastonum, ayak bileğim ve sırt çantamla yürüdüm. Central Park'ta başlattığım haftalık bir softbol oyununda el üstü atış yaptım ve New York'taki evimde bir gazeteci ve yazar oldum, tek parmağımla yüz binlerce kelime yazdım. Bir arkadaşım bana tüm büyük hikayelerimin benimkileri yansıttığını, her birinin bir kaza olmasa bile bir miras, bir sopanın sallanması, bir deklanşörün tıklanması, bir tutuklama nedeniyle anında değişen bir hayata odaklandığını söyledi. Her birimizin bir öncesi ve bir sonrası vardı. Sonuçta ben kendi payıma düşeni yapıyordum.

Yine de, geçen yıl İsrail'e kazayı yazmak için döndüğümde Abed aklımdan çok uzaktaydı ve o zamanlar yazdığım "Half-Life" adlı kitap, Abed'le tanışmak istediğimi fark ettiğimde neredeyse tamamlanmıştı ve sonunda nedenini anladım: bu adamın iki kelime söylediğini duymak: "Üzgünüm." İnsanlar daha azı için özür diler. Ve böylece bir polise Abed'in hala aynı kasabada bir yerde yaşadığını teyit ettirdim ve şimdi arka koltukta saksıda sarı bir gülle oraya doğru gidiyordum ki, aniden çiçekler gülünç bir teklif gibi göründü. Peki f-ing boynunu kıran adama ne alacaktın? (Gülüşmeler) Abu Ghosh kasabasına girdim ve bir kutu Türk lokumu aldım: gül suyuna yapıştırılmış fıstıklar. Daha iyi.

Highway 1'e geri döndüğümde beni neyin beklediğini hayal ettim. Abed bana sarılırdı. Abed bana tükürürdü. Abed, "Üzgünüm." derdi. Daha önce birçok kez yaptığım gibi, bu adam bana zarar vermeseydi, genlerim farklı bir deneyimle beslenseydi hayatımın nasıl farklı olacağını merak etmeye başladım. Ben kimdim? Kazadan önce, bu yol hayatımı açık bir kitabın omurgası gibi bölmeden önce olduğum kişi miydim? Bana yapılan şey ben miydim? Hepimiz bize yapılanların, bizim için yapılanların, bir ebeveynin veya eşin sadakatsizliğinin, miras alınan paranın sonucu muyduk? Bunun yerine bedenlerimiz, onların doğuştan gelen yetenekleri ve eksiklikleri miydik? Görünüşe göre genlerden ve deneyimlerden başka bir şey değildik, ama birini diğerinden nasıl ayıracaktık? Yeats'in aynı evrensel soruyu sorduğu gibi, "Ey müzikle sallanan beden, ey parıldayan bakış, dansçıyı danstan nasıl ayırt edebiliriz?" Bir saattir araba kullanıyordum ki dikiz aynama baktım ve kendi parlak bakışımı gördüm. Gözlerimin mavi oldukları zamandan beri taşıdığı ışık. Beni küçük bir çocukken bir tekneden Chicago gölüne kaymaya iten yatkınlıklar ve dürtüler, beni gençken bir kasırgadan sonra vahşi Cape Cod Körfezi'ne atlamaya iten. Ama aynı zamanda yansımamda Abed beni yaralamasaydı, büyük olasılıkla şimdi bir doktor, bir koca ve bir baba olurdum. Zamanın ve ölümün daha az farkında olurdum ve oh, sakat olmazdım, talihimin binlerce sapan ve okuna maruz kalmazdım. Beş parmağın sık sık kıvrılması, dişlerimdeki çentikler tek bir elin açamayacağı birçok şeyi ısırmaktan kaynaklanıyordu. Dansçı ve dans umutsuzca iç içe geçmişti.

Afula'ya doğru çıktığımda saat 11'e yaklaşıyordu ve büyük bir taş ocağını geçtim ve kısa süre sonra Kfar Kara'ya vardım. Sinirlerim bozuldu. Ama radyoda Chopin çalıyordu, yedi güzel mazurka ve dinlemek ve sakinleşmek için bir benzin istasyonunun yanındaki otoparka girdim.

Bana bir Arap kasabasında, bir yerlinin adını anmanın yeterli olduğu ve tanınacağı söylendi. Ve ben Abed'den ve kendimden bahsediyordum, bu kasabadaki insanlara, burada barış içinde olduğumu bilerek belirtiyordum, öğle vakti bir postanenin dışında Mohamed ile karşılaştım. Beni dinledi.

Biliyor musun, insanlarla konuşurken en çok nerede bittiğimi ve engelliliğimin nerede başladığını merak ederdim, çünkü birçok insan bana kimseye söylemediklerini söyledi. Birçoğu ağladı. Ve bir gün, sokakta tanıştığım bir kadın aynısını yaptıktan sonra ve daha sonra ona nedenini sorduğumda, bana söyleyebildiği kadarıyla, gözyaşlarının benim mutlu ve güçlü olmamla, ama aynı zamanda savunmasız olmamla bir ilgisi olduğunu söyledi. Sözlerini dinledim. Sanırım doğruydular. Ben bendim, ama şimdi aksamaya rağmen bendim ve sanırım bu, beni ben yapan şeydi.

Neyse, Mohamed bana belki de başka bir yabancıya söylemeyeceği şeyleri söyledi. Beni krem ​​rengi sıvalı bir eve götürdü, sonra uzaklaştı. Ve ben ne söyleyeceğimi düşünürken, siyah bir şal ve siyah bir cübbe giymiş bir kadın yaklaştı. Arabamdan indim ve "Şalom" dedim, kendimi tanıttım ve bana kocası Abed'in dört saat içinde işten eve geleceğini söyledi. İbranicesi iyi değildi ve daha sonra interneti kurmak için geldiğimi düşündüğünü itiraf etti. (Gülüşmeler)

Arabayı sürdüm ve saat 4:30'da geri döndüm, yolun yukarısındaki minarenin bana yolumu bulmamda yardımcı olmasına minnettardım. Ve ön kapıya yaklaştığımda, Abed beni gördü, kot pantolonum, flanel ve bastonum ve ben de Abed'i gördüm, ortalama büyüklükte ortalama görünümlü bir adam. Siyah ve beyaz giymişti: çorapların üstüne terlikler, tüylü eşofman altı, benekli bir kazak, alnına kadar çekilmiş çizgili bir kayak şapkası. Beni bekliyordu. Mohamed aramıştı. Ve böylece hemen el sıkıştık, gülümsedik ve ona hediyemi verdim, bana evinde misafir olduğumu söyledi ve kumaş bir kanepede yan yana oturduk.

Tam o sırada Abed, 16 yıl önce telefonda başlattığı keder dolu hikayeye hemen devam etti. Gözlerinden yeni ameliyat olmuştu, dedi. Yan tarafında ve bacaklarında da sorunlar vardı ve, ah, kazada dişlerini kaybetmişti. Onları çıkarmasını mı istiyordum? Abed sonra ayağa kalktı ve odadan çıktığında yalnız kalmayayım diye televizyonu açtı ve kazaya ait polaroidlerle ve eski ehliyetiyle geri döndü.

"Yakışıklıydım" dedi.

Lamine kupasına baktık. Abed yakışıklı olmaktan çok sağlamdı, kalın siyah saçları, dolgun bir yüzü ve geniş bir boynu vardı. 16 Mayıs 1990'da benimki de dahil olmak üzere iki boynunu kıran, bir beynini zedeleyen ve bir can alan bu gençti. Yirmi bir yıl sonra, artık karısından daha zayıftı, yüzündeki deri sarkmıştı ve Abed'in gençliğine baktığını görünce, kazadan sonraki gençliğimin o fotoğrafına baktığımı hatırladım ve onun özlemini tanıdım.

"Kaza ikimizin de hayatını değiştirdi" dedim.

Abed daha sonra bana ezilmiş kamyonunun resmini gösterdi ve kazanın sol şeritteki ve geçmesine izin vermeyen bir otobüs şoförünün hatası olduğunu söyledi. Abed ile kazayı tekrarlamak istemedim. Daha basit bir şey umuyordum: iki kelime karşılığında bir Türk tatlısı değiş tokuşu yapıp yoluma devam etmek. Ve bu yüzden Abed'in kazadan sonraki sabahki ifadesinde otobüs şoföründen hiç bahsetmediğini belirtmedim. Hayır, sessizdim. Sessizdim çünkü gerçek için gelmemiştim. Pişmanlık için gelmiştim. Ve bu yüzden pişmanlık aramaya gittim ve gerçeği otobüsün altına attım.

"Anlıyorum," dedim, "kaza senin hatan değildi, ama başkalarının acı çekmesi seni üzüyor mu?"

Abed üç hızlı kelime söyledi. "Evet, acı çektim."

Abed daha sonra bana neden acı çektiğini anlattı. Kazadan önce kutsal olmayan bir hayat yaşamıştı ve bu yüzden Tanrı kazayı emretmişti, ancak şimdi, dedi, dindardı ve Tanrı memnundu.

İşte o zaman Tanrı araya girdi: Televizyonda, saatler önce kuzeyde üç kişinin ölümüne yol açan bir araba kazası haberi. Enkaza baktık.

"Tuhaf," dedim.

"Tuhaf," diye kabul etti.

Orada, Route 804'te, bir kazayla birbirine bağlı failler ve kurbanlar, ikililer olduğunu düşündüm. Bazıları, Abed gibi, tarihi unutacaktı. Bazıları, benim gibi, hatırlayacaktı. Rapor bitti ve Abed konuştu.

"Ülkedeki polisin kötü sürücülere karşı yeterince sert olmaması üzücü" dedi.

Şaşkına dönmüştüm. Abed dikkat çekici bir şey söylemişti. Kazadan kendini ne kadar akladığını mı gösteriyordu? Suçluluk kanıtı mıydı, daha uzun süre hapiste kalması gerektiğine dair bir iddia mıydı? Altı ay hapis yatmış, kamyon ehliyetini on yıl boyunca kaybetmişti. İhtiyatlılığımı unuttum.

"Şey, Abed," dedim, "Kazadan önce birkaç sürüş sorunun olduğunu sanıyordum."

"Şey," dedi, "bir keresinde 40 metrede 60 yapmıştım." Ve böylece 27 ihlal -- kırmızı ışıkta geçme, aşırı hız yapma, bariyerin yanlış tarafında gitme ve sonunda o yokuştan aşağı frene basma -- bire düştü.

Ve o zaman anladım ki gerçeklik ne kadar sert olursa olsun, insan onu hoş bir anlatıya yerleştiriyor. Keçi kahraman oluyor. Fail kurban oluyor. O zaman Abed'in asla özür dilemeyeceğini anladım.

Abed ve ben kahvelerimizi yudumlarken oturduk. Birlikte 90 dakika geçirmiştik ve artık onu tanıyordum. Özellikle kötü bir adam ya da özellikle iyi bir adam değildi. Bana karşı nazik olmayı kendi içinde bulan sınırlı bir adamdı. Yahudi geleneklerine bir gönderme yaparak bana 120 yaşına kadar yaşamam gerektiğini söyledi. Ama kendi felaketli işlerinden elini eteğini çekmiş, hayatı o kadar incelenmemiş biriyle ilişki kurmak benim için zordu ki kazada iki kişinin öldüğünü düşündüğünü söyledi.

Abed'e söylemek istediğim çok şey vardı. Ona, eğer engelli olduğumu kabul ederse, bunun sorun olmayacağını söylemek istiyordum, çünkü insanlar aksayarak yürürken benim gibi gülümseyen insanlara hayret etmekte haksızlar. İnsanlar daha kötü şeyler yaşadıklarını, kalp sorunlarının kontrolden çıkan bir kamyondan daha büyük bir güçle çarptığını, zihin sorunlarının yüzlerce kırık boyundan daha büyük, daha zararlı olduğunu bilmiyorlar. Ona, çoğumuzu biz yapan şeyin en çok zihinlerimiz, bedenlerimiz veya başımıza gelenler değil, başımıza gelenlere nasıl tepki verdiğimiz olduğunu söylemek istiyordum. Psikiyatrist Viktor Frankl, "Bu," diye yazmıştı, "insan özgürlüklerinin sonuncusudur: belirli bir koşul kümesinde kişinin tutumunu seçmek." Ona, sadece felçlilerin ve felçlilerin evrimleşmesi, gerçekle uzlaşması gerektiğini değil, hepimizin bunu yapması gerektiğini söylemek istiyordum -- yaşlılar, kaygılılar, boşanmışlar, kel olanlar, iflas edenler ve herkes. Ona kötü bir şeyin iyi olduğunu söylemek zorunda olmadığımızı, bir kazanın Tanrı'dan geldiğini ve bu yüzden bir kazanın iyi olduğunu, kırık bir boynun iyi olduğunu söylemek istedim. Kötü bir şeyin berbat olduğunu söyleyebiliriz, ancak bu doğal dünyanın hala birçok ihtişamı olduğunu. Ona sonunda görevimizin açık olduğunu söylemek istedim: Kötü talihimizin üstüne çıkmalıyız. İyilikte olmalı ve iyiliğin tadını çıkarmalıyız, çalışmalı, maceraya atılmalı ve arkadaşlık -- oh, arkadaşlık -- ve topluluk ve sevgi.

Ama en çok da, ona Herman Melville'in yazdıklarını söylemek istedim, "bedensel sıcaklığın tadını gerçekten çıkarmak için, içinizin küçük bir parçasının soğuk olması gerekir, çünkü bu dünyada yalnızca karşıtlık yoluyla olmadığı hiçbir özellik yoktur." Evet, karşıtlık. Sahip olmadıklarınızın farkındaysanız, sahip olduklarınızın gerçekten farkında olabilirsiniz ve tanrılar nazikse, sahip olduklarınızın gerçekten tadını çıkarabilirsiniz. Varoluşsal bir şekilde acı çekiyorsanız alabileceğiniz tek eşsiz armağan budur. Ölümü biliyorsunuz ve bu yüzden her sabah hazır bir yaşamla nabız atarak uyanabilirsiniz. İçinizin bir parçası soğuktur ve bu yüzden başka bir parçası sıcak olmanın veya hatta soğuk olmanın ne demek olduğunu gerçekten zevk alabilir. Bir sabah, kazadan yıllar sonra, taşa bastığımda ve sol ayağımın alt kısmı soğuğun parıltısını hissettiğinde, sinirlerim sonunda uyandı, heyecan vericiydi, bir kar fırtınası.

Ama bunları Abed'e söylemedim. Ona sadece bir adamı öldürdüğünü söyledim, iki kişiyi değil. Ona o adamın adını söyledim. Ve sonra "Elveda" dedim.

Teşekkür ederim.

(Alkışlar) Çok teşekkür ederim. (Alkışlar)