Hľadanie muža, ktorý Mi Zlomil Krk

Pred rokom som si v Jeruzaleme prenajal auto, aby som išiel nájsť muža, ktorého som nikdy nestretol, ale ktorý mi zmenil život. Nemal som telefónne číslo, na ktoré by som mohol zavolať, že prídem. Nemal som presnú adresu, ale poznal som jeho meno, Abed, vedel som, že žije v 15-tisícovom meste Kfar Kara, a vedel som, že pred 21 rokmi mi práve pred týmto svätým mestom zlomil krk. A tak som v jedno zamračené ráno v januári zamieril na sever v striebornom Chevy nájsť muža a trochu pokoja.

Cesta klesla a ja som opustil Jeruzalem. Potom som obišiel tú zákrutu, kde sa jeho modré nákladné auto, ťažké so štyrmi tonami dlaždíc, veľkou rýchlosťou zrútilo na zadný ľavý roh minibusu, kde som sedel. Mal som vtedy 19 rokov. Za osem mesiacov som vyrástol o päť centimetrov a urobil som asi 20 000 klikov a večer pred haváriou som sa tešil zo svojho nového tela a hral som s priateľmi basketbal až do bieleho májového rána. Stlačil som loptu do mojej veľkej pravej ruky, a keď táto ruka dosiahla okraj, cítil som sa neporaziteľný. Išiel som si do autobusu dať pizzu, ktorú som vyhral na ihrisku.

Nevidel som prichádzať Abeda. Zo svojho miesta som sa pozeral na kamenné mesto na kopci, jasné v poludňajšom slnku, keď sa zozadu ozvala veľká rana, hlasná a prudká ako bomba. Hlava mi skočila dozadu cez moje červené sedadlo. Vybuchol mi bubienok. Odleteli mi topánky. Aj ja som letel, hlava sa mi hojdala na zlomených kostiach, a keď som pristála, bola som kvadruplegik. Počas nasledujúcich mesiacov som sa naučil sám dýchať, potom sedieť, stáť a chodiť, no moje telo bolo teraz vertikálne rozdelené. Bol som hemiplegik a doma v New Yorku som štyri roky počas vysokej školy používal invalidný vozík.

Vysoká škola skončila a ja som sa vrátil na rok do Jeruzalema. Tam som sa nadobro zdvihol zo stoličky, oprel som sa o palicu a obzrel som sa, našiel som všetko od svojich spolucestujúcich v autobuse až po fotografie zrážky, a keď som videl túto fotografiu, nevidel som krvavé a nehybné telo. Videl som zdravý objem ľavého deltového svalu a smútil som, že som ho stratil, smútil som za všetkým, čo som ešte neurobil, ale teraz to bolo nemožné.

Vtedy som si prečítal svedectvo, ktoré Abed vydal ráno po nehode, o jazde po pravom pruhu diaľnice smerom na Jeruzalem. Keď som si prečítal jeho slová, zalial ma hnev. Bolo to prvýkrát, čo som cítil hnev voči tomuto mužovi a pochádzal z magického myslenia. Na tomto xeroxovanom kuse papiera k havárii ešte nedošlo. Abed mohol ešte otočiť volantom doľava, aby som ho videl šuchotať cez okno a zostal som celý. "Buď opatrný, Abed, dávaj pozor. Spomaľ." Ale Abed nespomalil a na tom xeroxovanom papieri sa mi opäť zlomil krk a opäť mi zostal hnev.

Rozhodol som sa nájsť Abeda, a keď sa mi to konečne podarilo, odpovedal mi na moje hebrejské ahoj, že taká nonšalantnosť, zdalo sa, že čakal na môj telefonát. A možno aj mal. Abedovi som nespomenul jeho predchádzajúci záznam z jazdy -- 27 priestupkov do veku 25 rokov, posledné, že v ten májový deň nepreradil na svojom kamióne nízky prevodový stupeň - a nespomenul som svoj predchádzajúci záznam - kvadruplégiu a katétre, neistotu a stratu - a keď Abed hovoril o tom, ako bol zranený pri nehode, nepovedal som, že som z polície vedel, že viem o vážnom zranení. Povedal som, že sa chcem stretnúť. Abed povedal, že by som mal zavolať späť o niekoľko týždňov, a keď som to urobil, a záznam mi povedal, že jeho číslo bolo odpojené, nechal som Abeda a haváriu ísť.

Prešlo veľa rokov. Chodil som s palicou, členkovou ortézou a batohom na výlety po šiestich kontinentoch. Nadhodil som v týždennom softbalovom zápase, ktorý som začal v Central Parku, a doma v New Yorku som sa stal novinárom a autorom, ktorý jedným prstom píše státisíce slov. Priateľ ma upozornil, že všetky moje veľké príbehy odzrkadľujú moje vlastné, pričom každý sa sústreďuje na život, ktorý sa v okamihu zmenil, ak nie kvôli havárii, tak v dôsledku dedičstva, švihu pálkou, cvaknutia spúšte, zatknutia. Každý z nás mal niečo predtým a potom. Koniec koncov, pracoval som na svojom diele.

Napriek tomu bol Abed ďaleko od mojej mysle, keď som sa minulý rok vrátil do Izraela, aby som napísal o havárii, a kniha, ktorú som potom napísal, „Polčas rozpadu“, bola takmer hotová, keď som si uvedomil, že sa stále chcem s Abedom stretnúť, a konečne som pochopil prečo: počuť tohto muža povedať dve slová: „Je mi to ľúto“. Ľudia sa ospravedlňujú za menej. A tak som dostal policajta, aby mi potvrdil, že Abed stále žije niekde v tom istom meste, a teraz som tam išiel so žltou ružou v kvetináči na zadnom sedadle, keď sa mi zrazu kvety zdali ako smiešna ponuka. Ale čo získať muža, ktorý vám zlomil krk? (Smiech) Zatiahol som do mesta Abu Ghosh a kúpil som si tehlu tureckého medu: pistácie zlepené ružovou vodou. lepšie.

Späť na diaľnici 1 som si predstavoval, čo ma čaká. Abed by ma objal. Abed by na mňa pľul. Abed by povedal: "Je mi to ľúto." Potom som začal premýšľať, ako som už mnohokrát predtým, ako by bol môj život iný, keby ma tento muž nezranil, keby moje gény boli kŕmené inou pomocou skúseností. kto som bol? Bol som tým, kým som bol pred haváriou, kým táto cesta rozdelila môj život ako chrbtica otvorenej knihy? Bol som tým, čo mi urobili? Boli sme všetci dôsledkami vecí, ktoré sa nám urobili, urobili pre nás, nevera rodiča alebo manžela, zdedili sa peniaze? Boli sme namiesto toho naše telá, ich vrodené vlohy a nedostatky? Zdalo sa, že nemôžeme byť nič viac ako gény a skúsenosti, ale ako odlíšiť jedného od druhého? Ako Yeats položil tú istú univerzálnu otázku: "Ó, telo sa pohupovalo do hudby, ó rozjasňujúci pohľad, ako môžeme poznať tanečníka z tanca?" Šoféroval som už hodinu, keď som sa pozrel do spätného zrkadla a uvidel svoj vlastný rozjasňujúci pohľad. Svetlo, ktoré moje oči niesli tak dlho, ako boli modré. Predispozície a impulzy, ktoré ma ako batoľa poháňali pokúsiť sa skĺznuť cez loď do chicagského jazera, a ktoré ma ako tínedžerku prinútili skočiť do divokej zátoky Cape Cod po hurikáne. Ale vo svojom odraze som tiež videl, že keby ma Abed nezranil, bol by som teraz s najväčšou pravdepodobnosťou lekárom, manželom a otcom. Bol by som menej vedomý času a smrti a, oh, nebol by som invalidný, neztrpel by som tisíc prakov a šípov svojho bohatstva. Časté krčenie piatich prstov, triesky v zuboch pochádzajú z hryzenia všetkého množstva vecí, ktoré osamelá ruka nedokáže otvoriť. Tanečník a tanec boli beznádejne prepletené.

Blížilo sa 11, keď som vyšiel priamo smerom k Afule, prešiel som okolo veľkého kameňolomu a čoskoro som bol v Kfar Kara. Pocítil som štípanie nervov. Ale v rádiu bol Chopin, sedem krásnych mazuriek, a ja som veľa zatiahol na benzínovú pumpu, aby som počúval a upokojoval sa.

Povedali mi, že v arabskom meste stačí spomenúť meno miestneho a rozpoznajú ho. A spomínal som Abeda a seba, vedome som si všimol, že som tu v pokoji, ľuďom v tomto meste, keď som na poludnie stretol Mohameda pred poštou. Počúval ma.

Viete, najčastejšie to bolo, keď som sa rozprával s ľuďmi, že som sa čudoval, kde som skončil a kde začalo moje postihnutie, pretože veľa ľudí mi povedalo to, čo nepovedali nikomu inému. Mnohí plakali. A jedného dňa, po tom, čo žena, ktorú som stretol na ulici, urobila to isté a neskôr som sa jej spýtal prečo, povedala mi, že najlepšie vedela povedať, že jej slzy mali niečo spoločné s tým, že som šťastný a silný, no zároveň aj zraniteľný. Počúval som jej slová. Predpokladám, že boli pravdivé. Bol som to ja, ale teraz som to bol aj napriek tomu, že som kríval, a to, predpokladám, bolo to, čo ma teraz urobilo.

Každopádne, Mohamed mi povedal to, čo by možno inému cudzincovi nepovedal. Viedol ma k domu zo smotanových štukov a potom odišiel. A keď som sedel a rozmýšľal, čo povedať, pristúpila žena v čiernom šále a čiernom rúchu. Vystúpil som z auta a povedal „Shalom“ a identifikoval som sa a ona mi povedala, že jej manžel Abed bude o štyri hodiny doma z práce. Jej hebrejčina nebola dobrá a neskôr sa priznala, že si myslela, že som si prišiel nainštalovať internet. (smiech)

Odišiel som a vrátil som sa o 16:30, vďačný minaretu na ceste, ktorý mi pomohol nájsť cestu späť. A keď som sa priblížil k vchodovým dverám, Abed ma uvidel, moje džínsy, flanel a trstinu, a videl som Abeda, priemerne vyzerajúceho muža priemernej veľkosti. Mal na sebe čierno-biele: papuče cez ponožky, žmolkovité tepláky, strakatý sveter, pruhovanú lyžiarsku čiapku stiahnutú do čela. Čakal ma. Mohamed volal. A tak sme si hneď podali ruky a usmiali sa, dal som mu svoj darček a on mi povedal, že som hosťom v jeho dome, a sedeli sme vedľa seba na látkovom gauči.

Vtedy Abed okamžite pokračoval v príbehu žiaľu, ktorý začal cez telefón pred 16 rokmi. Práve podstúpil operáciu očí, povedal. Mal tiež problémy s bokom a nohami a, oh, pri náraze prišiel o zuby. Chcel som vidieť, ako ich odstránil? Abed potom vstal a zapol televízor, aby som nebola sama, keď odíde z izby, a vrátil sa s polaroidmi zrážky a so starým vodičským preukazom.

"Bol som pekný," povedal.

Pozreli sme sa dole na jeho laminátový hrnček. Abed bol menej pekný ako mohutný, mal husté čierne vlasy, plnú tvár a široký krk. Bol to tento mladík, ktorý si 16. mája 1990 zlomil dva krky vrátane môjho, pomliaždil jeden mozog a pripravil o jeden život. O dvadsaťjeden rokov neskôr bol už chudší ako jeho žena, na tvári mal ochabnutú kožu a pri pohľade na Abeda, ktorý sa díval na svoje mladé ja, som si spomenul, že som sa po havárii pozrel na fotografiu môjho mladého ja a spoznal som jeho túžbu.

"Tá nehoda nám obom zmenila život," povedal som.

Abed mi potom ukázal fotku svojho rozbitého kamiónu a povedal, že nehodu zavinil vodič autobusu v ľavom pruhu, ktorý ho nenechal prejsť. Nechcel som rekapitulovať haváriu s Abedom. Dúfal som v niečo jednoduchšie: vymeniť turecký dezert za dve slová a byť na ceste. A tak som nepoukázal na to, že Abed vo svojom vlastnom svedectve ráno po havárii ani nespomenul vodiča autobusu. Nie, bol som ticho. Bol som ticho, pretože som neprišiel pre pravdu. Prišiel som pre výčitky svedomia. A tak som teraz šiel hľadať výčitky a hodil pravdu pod autobus.

"Chápem," povedal som, "že nehoda nebola tvojou vinou, ale je ti ľúto, že ostatní trpeli?"

Abed povedal tri rýchle slová. "Áno, trpel som."

Abed mi potom povedal, prečo trpel. Pred haváriou žil nesvätým životom, a tak Boh nariadil haváriu, ale teraz, ako povedal, bol nábožný a Bohu sa to páčilo.

Vtedy zasiahol Boh: správa v televízii o autonehode, ktorá pred niekoľkými hodinami zabila troch ľudí na severe. Pozreli sme sa hore na trosky.

"Zvláštne," povedal som.

"Zvláštne," súhlasil.

Myslel som si, že tam, na ceste 804, sú páchatelia a obete, dyády zviazané haváriou. Niektorí, ako Abed, zabudli na dátum. Niektoré, ako aj ja, by som si pamätal. Správa skončila a Abed prehovoril.

"Je škoda," povedal, "že polícia v tejto krajine nie je dostatočne prísna voči zlým vodičom."

Bol som zmätený. Abed povedal niečo pozoruhodné. Poukázalo to na mieru, do akej sa zbavil havárie? Bol to dôkaz viny, tvrdenie, že mal byť odložený dlhšie? Odsedel si šesť mesiacov vo väzení a na desaťročie prišiel o vodičský preukaz. Zabudol som na svoju diskrétnosť.

"Ehm, Abed," povedal som, "myslel som si, že si mal pred nehodou pár problémov s riadením."

"No," povedal, "raz som mal 60 na 40." A tak sa 27 priestupkov – jazda na červenú, jazda neprimeranou rýchlosťou, jazda na nesprávnej strane bariéry a napokon jazda na brzdách z kopca – zredukovalo na jeden.

A vtedy som pochopil, že bez ohľadu na to, aká strohá je realita, ľudská bytosť ju zapadá do príbehu, ktorý je chutný. Koza sa stáva hrdinom. Z páchateľa sa stáva obeť. Vtedy som pochopil, že Abed sa nikdy neospravedlní.

Sedeli sme s Abedom pri káve. Strávili sme spolu 90 minút a teraz mi bol známy. Nebol to zvlášť zlý človek ani zvlášť dobrý človek. Bol to obmedzený muž, ktorý v sebe našiel byť ku mne láskavý. S prikývnutím na židovský zvyk mi povedal, že by som sa mal dožiť 120 rokov. Ale bolo pre mňa ťažké spojiť sa s človekom, ktorý si tak dokonale umyl ruky nad vlastným nešťastím, s človekom, ktorého život bol taký nepreskúmaný, že povedal, že si myslel, že pri nehode zomreli dvaja ľudia.

Bolo toho veľa, čo som chcel Abedovi povedať. Chcel som mu povedať, že ak by uznal moje postihnutie, bolo by to v poriadku, pretože ľudia sa mýlia, keď sa čudujú tým, ako som ja, ktorí sa usmievajú, keď krívame. Ľudia nevedia, že prežili aj horšie veci, že problémy srdca zasiahli väčšou silou ako rozbehnutý kamión, že problémy mysle sú ešte väčšie, zraňujúcejšie ako sto zlomených krkov. Chcel som mu povedať, že to, čo z väčšiny z nás robí to, kým sme, nie je naša myseľ a nie naše telo a nie to, čo sa nám deje, ale to, ako reagujeme na to, čo sa nám deje. „Toto,“ napísal psychiater Viktor Frankl, „je posledná z ľudských slobôd: zvoliť si svoj postoj za akýchkoľvek okolností.“ Chcel som mu povedať, že nielen ochrnutí a ochrnutí sa musia vyvíjať, zmierovať s realitou, ale musíme sa my všetci – starnúci a úzkostliví, rozvedení, plešatí, skrachovaní a všetci. Chcel som mu povedať, že netreba hovoriť, že zlá vec je dobrá, že zrážka je od Boha, a preto je zrážka dobrá, zlomený krk je dobrý. Dá sa povedať, že zlá vec je na hovno, ale že tento prírodný svet má stále veľa slávy. Chcel som mu povedať, že nakoniec je náš mandát jasný: Musíme sa povzniesť nad nešťastie. Musíme byť v dobrom a užívať si dobro, študovať a pracovať, dobrodružstvo a priateľstvo -- oh, priateľstvo -- a spoločenstvo a lásku.

Ale zo všetkého najviac som mu chcel povedať, čo napísal Herman Melville, že "naozaj, aby si si užil telesné teplo, nejaká tvoja malá časť musí byť chladná, pretože na tomto svete nie je žiadna vlastnosť, ktorá by nebola tým, čím je len na rozdiel od toho." Áno, kontrast. Ak si uvedomujete, čo nemáte, môžete si skutočne uvedomovať, čo máte, a ak sú bohovia láskaví, môžete sa skutočne tešiť z toho, čo máte. To je jediný dar, ktorý môžete dostať, ak trpíte akýmkoľvek existenčným spôsobom. Poznáte smrť, a tak sa môžete každé ráno zobudiť a pulzovať pripraveným životom. Niektorej časti vás je zima, a tak si iná časť môže skutočne užívať to, čo je byť v teple alebo dokonca byť chladno. Keď som jedného rána, roky po náraze, vystúpil na kameň a na spodnej strane mojej ľavej nohy som pocítil záblesk chladu, nervy sa konečne prebudili, bolo to vzrušujúce, závan snehu.

Ale tieto veci som Abedovi nepovedal. Povedal som mu len, že zabil jedného muža, nie dvoch. Povedal som mu meno toho muža. A potom som povedal: "Dovidenia."

dakujem.

(Potlesk) Ďakujem pekne. (potlesk)