Meklējot cilvēku, kurš Salauza Manu Kaklu

Pirms gada es noīrēju automašīnu Jeruzalemē, lai atrastu vīrieti, kuru nekad nebiju satikusi, bet kurš ir mainījis manu dzīvi. Man nebija tālruņa numura, uz kuru zvanīt, lai pateiktu, ka nākšu. Man nebija precīzas adreses, bet es zināju viņa vārdu Abeds, es zināju, ka viņš dzīvoja 15 000 iedzīvotāju Kfar Karā, un es zināju, ka pirms 21 gada tieši ārpus šīs svētās pilsētas viņš salauza manu kaklu. Un tā kādā mākoņainā janvāra rītā es devos uz ziemeļiem ar sudraba Chevy, lai atrastu vīrieti un mieru.

Ceļš nokrita, un es izgāju no Jeruzalemes. Pēc tam es nobraucu pa līkumu, kur viņa zilā kravas automašīna, smaga ar četrām tonnām grīdas flīžu, ar lielu ātrumu bija uzbraukusi uz mikroautobusa aizmugurējo kreiso stūri, kurā es sēdēju. Man tad bija 19 gadi. Astoņu mēnešu laikā es biju izaudzis piecas collas un izdarījis aptuveni 20 000 atspiešanos, un naktī pirms avārijas es priecājos par savu jauno ķermeni, spēlējot basketbolu ar draugiem līdz maija rīta stundām. Es plaukstu bumbu savā lielajā labajā rokā, un, kad šī roka sasniedza malu, es jutos neuzvarams. Es braucu autobusā, lai paņemtu laukumā laimēto picu.

Es neredzēju Abedu nākam. No savas sēdvietas es skatījos uz akmens pilsētiņu kalna galā, spoži pusdienlaika saulē, kad no aizmugures atskanēja liels blīkšķis, skaļš un vardarbīgs kā bumba. Mana galva atcirta atpakaļ pār manu sarkano sēdekli. Man pūta bungādiņa. Manas kurpes nolidoja. Es arī lidoju, mana galva šūpojās uz lauztiem kauliem, un, kad es nolaidos, man bija četrstūris. Nākamo mēnešu laikā es iemācījos elpot pati, pēc tam sēdēt, stāvēt un staigāt, bet mans ķermenis tagad bija sadalīts vertikāli. Es biju puslīdz slims, un mājās, Ņujorkā, četrus gadus izmantoju ratiņkrēslu visu koledžas laiku.

Koledža beidzās, un es uz gadu atgriezos Jeruzalemē. Tur es uz visiem laikiem piecēlos no krēsla, atspiedos uz spieķa un atskatījos atpakaļ, atrodot visu, sākot no saviem līdzbraucējiem autobusā un beidzot ar avārijas fotogrāfijām, un, kad ieraudzīju šo fotogrāfiju, es neredzēju asiņainu un nekustīgu ķermeni. Es redzēju veselīgo kreisā deltveida muskulatūras daļu un sēroju, ka tas ir pazaudēts, apraudāju visu, ko vēl nebiju izdarījis, bet tagad tas nebija iespējams.

Toreiz es izlasīju liecību, ko Abeds sniedza rītā pēc avārijas, braucot pa lielceļa labo joslu virzienā uz Jeruzalemi. Lasot viņa vārdus, mani pārņēma dusmas. Tā bija pirmā reize, kad es izjutu dusmas pret šo vīrieti, un tas nāca no maģiskās domāšanas. Uz šīs kseroksētās papīra lapas avārija vēl nebija notikusi. Abeds joprojām varēja pagriezt savu riteni pa kreisi, lai es redzētu, kā viņš svilpo pa logu, un es paliktu vesels. "Esi uzmanīgs, Abed, uzmanies. Palēniniet." Bet Abeds nesamazināja ātrumu, un uz šīs kseroksētās papīra lapas man atkal lūza kakls, un atkal mani atstāja dusmas.

Es nolēmu atrast Abedu, un, kad es beidzot to izdarīju, viņš atbildēja uz manu ebreju sveicienu, kas, tik neuzmanīgi, likās, ka viņš bija gaidījis manu telefona zvanu. Un varbūt viņam bija. Es nepieminēju Abedam viņa iepriekšējo braukšanas rekordu — 27 pārkāpumi līdz 25 gadu vecumam, pēdējais, tas, ka viņš tajā maija dienā savā kravas automašīnā neieslēdza zemu pārnesumu, un es nepieminēju savu iepriekšējo rekordu — kvadripleģiju un katetri, nedrošību un zaudējumus — un, kad Abeds turpināja par to, cik ievainots viņš bija avārijā, es zināju, ka es zināju, ka viņš no policijas ziņojuma bija nopietns. Es teicu, ka gribu satikties. Abeds teica, ka man vajadzētu atzvanīt pēc dažām nedēļām, un, kad es to izdarīju, un ierakstā man bija teikts, ka viņa numurs ir atvienots, es ļāvu Abedam un avārijai aiziet.

Pagāja daudzi gadi. Es staigāju ar savu spieķi un potītes stiprinājumu un mugursomu ceļojumos sešos kontinentos. Es piedalījos iknedēļas softbola spēlē, ko sāku Centrālparkā, un mājās Ņujorkā kļuvu par žurnālistu un autoru, ar vienu pirkstu ierakstot simtiem tūkstošu vārdu. Draugs man norādīja, ka visi mani lielie stāsti atspoguļo manu stāstu, katrs koncentrējoties uz dzīvi, kas vienā mirklī ir mainījusies, ja ne avārijas, tad mantojuma, sikspārņa šūpošanas, slēģa klikšķi, aresta dēļ. Katram no mums bija pirms un pēc. Galu galā es strādāju ar savu darbu.

Tomēr Abeds bija tālu no mana prāta, kad pagājušajā gadā es atgriezos Izraēlā, lai rakstītu par avāriju, un grāmata, kuru toreiz uzrakstīju, "Pusdzīve" bija gandrīz pabeigta, kad es sapratu, ka joprojām vēlos satikt Abedu, un beidzot es sapratu, kāpēc: dzirdēt šo cilvēku sakām divus vārdus: "Piedod." Cilvēki atvainojas par mazāk. Un tāpēc es saņēmu policistu, kurš apstiprināja, ka Abeds joprojām dzīvo kaut kur savā pilsētā, un es tagad braucu uz to ar dzeltenu rozi podos aizmugurējā sēdeklī, kad pēkšņi ziedi šķita smieklīgs piedāvājums. Bet ko dabūt vīrietim, kurš salauza tavu kaklu? (Smiekli) Es iebraucu Abu Ghosh pilsētā un nopirku turku ķieģeli: pistācijas, kas salīmētas rožūdenī. Labāk.

Atgriežoties uz 1. šosejas, es iztēlojos to, kas sagaida. Abeds mani apskautu. Abeds uz mani uzspļautu. Abeds teiktu: "Piedod." Pēc tam es sāku prātot, kā jau daudzas reizes iepriekš, kā mana dzīve būtu citādāka, ja šis vīrietis nebūtu mani ievainojis, ja maniem gēniem būtu bijusi cita pieredze. Kas es biju? Vai es biju tas, kas biju pirms avārijas, pirms šis ceļš sadalīja manu dzīvi kā atvērtas grāmatas mugurkauls? Vai es biju tas, kas ar mani tika nodarīts? Vai mēs visi bijām mūsu labā izdarīto, mūsu labā izdarīto lietu, vecāku vai laulātā neuzticības, mantotās naudas sekas? Vai mēs bijām mūsu ķermeņi, viņu iedzimtie dotumi un trūkumi? Likās, ka mēs nevaram būt nekas vairāk kā gēni un pieredze, bet kā atdalīt vienu no otra? Kā Jatss uzdeva to pašu universālo jautājumu: "Ak, ķermenis, kas šūpojās mūzikai, ak, gaišs skatiens, kā mēs varam atpazīt dejotāju no dejas?" Es biju braucis stundu, kad paskatījos atpakaļskata spogulī un ieraudzīju savu gaišo skatienu. Gaisma, ko manas acis bija nesušas tik ilgi, kamēr tās bija zilas. Noslieces un impulsi, kas mani kā mazuli mudināja ieslīdēt pāri laivai Čikāgas ezerā, kas tīņa gados lika man ielekt mežonīgajā Keipkoda līcī pēc viesuļvētras. Bet es arī redzēju savās pārdomās, ka, ja Abeds nebūtu mani ievainojis, es tagad, visticamāk, būtu ārsts, vīrs un tēvs. Es mazāk ņemtu vērā laiku un nāvi, un, ak, es nebūtu invalīds, neciestu no manas laimes tūkstoš stropēm un bultām. Biežā piecu pirkstu kažokāda, šķembas manos zobos rodas, sakožot visas lietas, ko vientuļa roka nevar atvērt. Dejotājs un deja bija bezcerīgi savijušies.

Pulkstenis tuvojās 11, kad es izbraucu tieši uz Afula, pabraucu garām lielam karjeram un drīz atrados Kfar Karā. Es jutu nervu satraukumu. Bet Šopēns skanēja radio, septiņas skaistas mazurkas, un es iebraucu daudzviet pie degvielas uzpildes stacijas, lai klausītos un nomierinātu.

Man teica, ka arābu pilsētā vajag tikai pieminēt vietējās personas vārdu, un tas tiks atpazīts. Un es pieminēju Abedu un sevi, apzināti atzīmējot, ka esmu šeit mierā, šīs pilsētas cilvēkiem, kad pusdienlaikā satiku Mohamedu ārpus pasta nodaļas. Viņš klausījās manī.

Ziniet, visbiežāk, runājot ar cilvēkiem, es prātoju, ar ko es beidzu un sākās mana invaliditāte, jo daudzi cilvēki man teica to, ko viņi nav teikuši nevienam citam. Daudzi raudāja. Un kādu dienu pēc tam, kad kāda sieviete, kuru satiku uz ielas, izdarīja to pašu, un es vēlāk viņai jautāju, kāpēc, viņa man teica, ka, vislabāk viņa varēja pateikt, viņas asarām bija kāds sakars ar to, ka esmu laimīga un spēcīga, bet arī neaizsargāta. Es klausījos viņas vārdos. Es domāju, ka tie bija patiesi. Es biju es, bet tagad es biju es, neskatoties uz klibumu, un, manuprāt, tas bija tas, kas tagad mani padarīja par mani.

Lai nu kā, Muhameds man pateica to, ko varbūt nebūtu teicis citam svešiniekam. Viņš aizveda mani uz krējuma apmetuma māju, pēc tam aizbrauca. Un, kamēr es sēdēju un apdomāju, ko teikt, tuvojās sieviete melnā šallē un melnā halātā. Es izkāpu no savas mašīnas un teicu "Shalom" un identificēju sevi, un viņa man teica, ka viņas vīrs Abeds būs mājās no darba pēc četrām stundām. Viņas ebreju valoda nebija laba, un viņa vēlāk atzinās, ka domājusi, ka esmu atnācis ierīkot internetu. (Smiekli)

Es aizbraucu un atgriezos pulksten 4:30, pateicoties minaretam, kas man palīdzēja atrast ceļu atpakaļ. Un, kad es tuvojos ārdurvīm, Abeds ieraudzīja mani ar maniem džinsiem, flaneli un spieķi, un es ieraudzīju Abedu, vidēja izskata vīrieti vidēja izmēra. Viņš valkāja melnbaltu: čības virs zeķēm, slīdošas sporta bikses, džemperis, svītraina slēpošanas cepure, kas novilkta līdz pierei. Viņš mani gaidīja. Mohameds bija piezvanījis. Un tā mēs uzreiz sarokojāmies un pasmaidījām, un es viņam iedevu savu dāvanu, un viņš man teica, ka esmu ciemiņš viņa mājās, un mēs sēdējām viens otram blakus uz auduma dīvāna.

Toreiz Abeds uzreiz atsāka stāstu par bēdām, ko viņš bija iesācis pa tālruni pirms 16 gadiem. Viņš teica, ka viņam tikko tika veikta acu operācija. Viņam bija problēmas ar sāniem un kājām, un, ak, viņš avārijā bija zaudējis zobus. Vai es gribēju redzēt, kā viņš tos noņem? Pēc tam Abeds piecēlās un ieslēdza televizoru, lai es nepaliktu viena, kad viņš izgāja no istabas, un atgriezās ar avārijas polaroīdiem un veco autovadītāja apliecību.

"Es biju izskatīgs," viņš teica.

Mēs skatījāmies uz viņa laminēto krūzi. Abeds bija ne tik izskatīgs, bet gan ievērojams, ar bieziem melniem matiem, pilnu seju un platu kaklu. Tas bija šis jaunietis, kurš 1990. gada 16. maijā bija salauzis divus kaklus, ieskaitot manējo, un sasitis vienu smadzenes un atņēmis vienu dzīvību. Divdesmit vienu gadu vēlāk viņš tagad bija tievāks par sievu, viņa sejas āda bija novājināta, un, skatoties uz Abedu, lūkojoties uz savu jauno sevi, es atcerējos, ka pēc avārijas skatījos uz savu jauno fotogrāfiju un atpazinu viņa ilgas.

"Avārija mainīja mūsu abu dzīves," es sacīju.

Pēc tam Abeds man parādīja attēlu ar savu saputoto kravas automašīnu un teica, ka avārijā vainojams autobusa vadītājs kreisajā joslā, kurš nelaida viņu garām. Es negribēju atkārtot avāriju ar Abedu. Es cerēju uz ko vienkāršāku: apmainīt turku desertu pret diviem vārdiem un doties ceļā. Un tāpēc es nenorādīju, ka savā liecībā nākamajā rītā pēc avārijas Abeds pat nepieminēja autobusa vadītāju. Nē, es klusēju. Es klusēju, jo nebiju nācis pēc patiesības. Biju atnācis nožēlas pēc. Un tāpēc es tagad devos meklēt sirdsapziņas pārmetumus un iemetu patiesību zem autobusa.

"Es saprotu," es teicu, "ka avārija nebija jūsu vaina, bet vai tas jūs skumdina, ka cieta citi?"

Abeds teica trīs ātrus vārdus. — Jā, es cietu.

Pēc tam Abeds man pastāstīja, kāpēc viņš cieta. Viņš bija dzīvojis nesvētu dzīvi pirms avārijas, un tāpēc Dievs bija paredzējis avāriju, bet tagad viņš teica, ka viņš bija reliģiozs, un Dievs bija apmierināts.

Toreiz iejaucās Dievs: televīzijā raidītās ziņas par automašīnas avāriju, kas pirms dažām stundām bija nogalinājusi trīs cilvēkus ziemeļos. Mēs paskatījāmies uz vraku.

"Dīvaini," es teicu.

— Dīvaini, — viņš piekrita.

Man bija doma, ka tur, 804. maršrutā, ir vainīgie un upuri, avārijas sasaistītas diādes. Daži, tāpat kā Abeds, aizmirsa datumu. Daži, tāpat kā es, atcerētos. Ziņojums beidzās, un Abeds runāja.

"Žēl," viņš teica, "ka policija šajā valstī nav pietiekami izturīga pret sliktiem vadītājiem."

Es biju neizpratnē. Abeds bija teicis kaut ko ievērojamu. Vai tas norādīja uz pakāpi, kādā viņš bija atbrīvojies no avārijas? Vai tas bija vainas pierādījums, apgalvojums, ka viņu vajadzēja atstāt ilgāk? Viņš sešus mēnešus bija izcietis cietumā, bet uz desmit gadiem zaudēja kravas automašīnas licenci. Es aizmirsu savu rīcības brīvību.

"Em, Abed," es teicu, "man šķita, ka jums bija dažas problēmas ar braukšanu pirms avārijas."

"Nu," viņš teica, "man kādreiz bija 60 40." Un tā 27 pārkāpumi - braukšana pa sarkano gaismu, braukšana ar pārmērīgu ātrumu, braukšana pa barjeras nepareizo pusi un visbeidzot braukšana ar bremzēm no kalna - samazināts līdz vienam.

Un tieši tad es sapratu, ka neatkarīgi no tā, cik skarba ir realitāte, cilvēks to iekļauj stāstījumā, kas ir garšīgs. Kaza kļūst par varoni. Vainīgais kļūst par upuri. Toreiz es sapratu, ka Abeds nekad neatvainosies.

Mēs ar Abedu sēdējām pie kafijas. Mēs bijām pavadījuši kopā 90 minūtes, un tagad viņš man bija pazīstams. Viņš nebija īpaši slikts vai īpaši labs cilvēks. Viņš bija aprobežots cilvēks, kurš sevī bija sapratis, ka ir laipns pret mani. Pamājot ebreju paražām, viņš man teica, ka man jānodzīvo līdz 120 gadiem. Bet man bija grūti sadzīvot ar cilvēku, kurš bija tik pilnībā nomazgājis rokas no savām postošajām izdarībām, ar cilvēku, kura dzīve bija tik nepārbaudīta, ka viņš domāja, ka avārijā gājuši bojā divi cilvēki.

Es gribēju daudz ko teikt Abedam. Es gribēju viņam pateikt, ka, ja viņš atzītu manu invaliditāti, tas būtu labi, jo cilvēki kļūdās, brīnoties par tādiem kā es, kuri smaida, kamēr mēs klibojam. Cilvēki nezina, ka ir pārdzīvojuši vēl sliktāk, ka sirds problēmas sit ar lielāku spēku nekā bēguļojoša kravas automašīna, ka prāta problēmas ir vēl lielākas, kaitīgākas par simts salauztiem kakliem. Es vēlējos viņam pateikt, ka lielākā daļa no mums padara tos par tādiem, kādi esam, nevis mūsu prāts un nevis mūsu ķermenis un nevis tas, kas ar mums notiek, bet gan tas, kā mēs reaģējam uz to, kas ar mums notiek. "Šī," rakstīja psihiatrs Viktors Frankls, "ir pēdējā no cilvēka brīvībām: izvēlēties savu attieksmi jebkuros apstākļos." Es gribēju viņam pateikt, ka ne tikai paralizētajiem un paralizētajiem ir jāattīstās, jāsamierinās ar realitāti, bet arī mums visiem — novecojošajiem un nemierīgajiem un šķirtajiem, plikajiem, bankrotētajiem un visiem. Es gribēju viņam pateikt, ka nav jāsaka, ka slikta lieta ir laba, ka avārija ir no Dieva, un tāpēc avārija ir laba, lauzts kakls ir labs. Var teikt, ka slikta lieta ir slikta, bet šai dabiskajai pasaulei joprojām ir daudz krāšņumu. Es gribēju viņam pateikt, ka galu galā mūsu mandāts ir skaidrs: mums ir jāpaceļas pāri nelaimei. Mums ir jābūt labā un jāizbauda labais, jāmācās un jāstrādā, un piedzīvojumi un draudzība — ak, draudzība — un kopiena un mīlestība.

Bet visvairāk es vēlējos viņam pateikt Hermaņa Melvila rakstīto, ka "lai patiesi baudītu ķermeņa siltumu, kādai nelielai jūsu daļai jābūt aukstai, jo šajā pasaulē nav tādas kvalitātes, kas nebūtu tāda, kāda tā ir, tikai kontrastējot." Jā, kontrasts. Ja jūs domājat par to, kā jums nav, jūs varat patiesi ņemt vērā to, kas jums ir, un, ja dievi ir laipni, jūs varat patiesi izbaudīt to, kas jums ir. Tā ir vienīgā dāvana, ko jūs varat saņemt, ja ciešat jebkādā eksistenciālā veidā. Jūs zināt nāvi, un tāpēc katru rītu varat pamosties, pulsējot ar gatavu dzīvi. Kāda daļa no jums ir auksta, un tāpēc cita daļa var patiesi izbaudīt to, kas ir būt siltam vai pat aukstam. Kad kādu rītu, vairākus gadus pēc avārijas, es uzkāpu uz akmens un manas kreisās pēdas apakšdaļa sajutu aukstuma uzplaiksnījumu, nervi beidzot pamodās, tas bija uzmundrinoši, sniega brāzma.

Bet es Abedam šīs lietas neteicu. Es viņam pateicu tikai to, ka viņš ir nogalinājis vienu cilvēku, nevis divus. Es viņam pateicu tā vīrieša vārdu. Un tad es teicu: "Uz redzēšanos."

Paldies.

(Aplausi) Liels paldies. (Aplausi)