Etsimään miestä, Joka Mursi Niskani

Vuosi sitten vuokrasin auton Jerusalemista löytääkseni miehen, jota en ollut koskaan tavannut, mutta joka oli muuttanut elämäni. Minulla ei ollut puhelinnumeroa, johon soittaa sanoakseni olevani tulossa. Minulla ei ollut tarkkaa osoitetta, mutta tiesin hänen nimensä, Abed, tiesin, että hän asui 15 000 asukkaan kaupungissa, Kfar Kara, ja tiesin, että 21 vuotta aiemmin, aivan tämän pyhän kaupungin ulkopuolella, hän mursi niskani. Ja niin, eräänä pilvisenä tammikuun aamuna lähdin pohjoiseen hopeisella Chevyllä etsimään miestä ja rauhaa.

Tie putosi ja poistuin Jerusalemista. Kiersin sitten sen mutkan, jossa hänen sininen kuorma-autonsa, jossa oli neljä tonnia lattialaattoja, oli laskeutunut suurella nopeudella minibussin vasempaan takakulmaan, jossa istuin. Olin silloin 19-vuotias. Olin kasvanut viisi tuumaa ja tehnyt noin 20 000 punnerrusta kahdeksassa kuukaudessa, ja törmäystä edeltävänä iltana nautin uudesta kehostani pelaten koripalloa ystävien kanssa toukokuun aamun pikkutunneille asti. Kämmen palloa suuressa oikeassa kädessäni, ja kun se käsi saavutti reunan, tunsin itseni voittamattomaksi. Menin bussiin hakemaan pizzaa, jonka olin voittanut kentältä.

En nähnyt Abedin tulevan. Istuinpaikaltani katsoin ylös kivikaupunkiin kukkulan laella, joka oli kirkas keskipäivän auringossa, kun takaa kuului kova pamaus, kova ja raju kuin pommi. Pääni napsahti takaisin punaisen istuimeni yli. Minun tärykalvo puhalsi. Kengät lensivät irti. Minäkin lensin pääni pomppinut murtuneita luita vasten, ja kun laskeuduin, olin nelijalkainen. Seuraavien kuukausien aikana opin hengittämään itse, sitten istumaan ja seisomaan ja kävelemään, mutta kehoni jakautui nyt pystysuoraan. Olin hemipleginen ja kotona New Yorkissa käytin pyörätuolia neljä vuotta, koko yliopiston ajan.

Yliopisto päättyi ja palasin Jerusalemiin vuodeksi. Nousin tuoliltani lopullisesti, nojasin keppiäni ja katsoin taaksepäin, ja löysin kaikki bussissa matkustajistani kolarivalokuviin, ja kun näin tämän valokuvan, en nähnyt veristä ja liikkumatonta ruumista. Näin vasemman hartialihaksen terveen osan, ja surin sen kadottamista, surin kaikkea, mitä en ollut vielä tehnyt, mutta se oli nyt mahdotonta.

Silloin luin Abedin todistuksen, jonka Abed antoi törmäyksen jälkeisenä aamuna ajamisesta moottoritien oikeaa kaistaa pitkin kohti Jerusalemia. Kun luin hänen sanansa, tulin vihasta. Se oli ensimmäinen kerta, kun tunsin vihaa tätä miestä kohtaan, ja se tuli maagisesta ajattelusta. Tällä kseroksoidulla paperilla kolari ei ollut vielä tapahtunut. Abed saattoi silti kääntää pyöräänsä vasemmalle, jotta näkisin hänen huutavan ikkunastani ja pysyisin terveenä. "Ole varovainen, Abed, varo. Hidasta." Mutta Abed ei hidastanut, ja tuolle kseroksilehdelle paperille niskani murtui jälleen, ja taas jäin vihaan.

Päätin löytää Abedin, ja kun lopulta tein, hän vastasi heprealaiseen tervehtimiseeni, mikä niin välinpitämättömyydellä näytti odottaneen puheluani. Ja ehkä hänellä oli. En maininnut Abedille hänen aikaisempaa ajohistoriaansa – 27 rikkomusta 25-vuotiaana, viimeinen, se, että hän ei vaihtanut kuorma-autoaan pienelle vaihteelle sinä toukokuun päivänä – enkä maininnut aikaisempaa ennätystäni – quadriplegiasta ja katetrista, turvattomuudesta ja menetyksestä – ja kun Abed jatkoi kuinka loukkaantunut hän oli kolarissa, sanoin, että tiesin poliisiraportista, että tiesin vakavasta. Sanoin haluavani tavata. Abed sanoi, että minun pitäisi soittaa takaisin muutaman viikon kuluttua, ja kun tein, ja äänite kertoi minulle, että hänen numeronsa oli katkennut, annoin Abedin ja kolarin mennä.

Monta vuotta kului. Kävelin kepin, nilkkatuen ja reppuni kanssa matkoilla kuudella mantereella. Pääsin viikoittaiseen softball-otteluun, jonka aloitin Central Parkissa, ja kotona New Yorkissa minusta tuli toimittaja ja kirjailija, joka kirjoitin satoja tuhansia sanoja yhdellä sormella. Ystäväni huomautti minulle, että kaikki suuret tarinani heijastivat omiani, joista jokainen keskittyy elämään, joka oli muuttunut hetkessä, jos ei kolarin, niin perinnön, mailan heilautuksen, sulkimen napsautuksen, pidätyksen ansiosta. Jokaisella meistä oli ennen ja jälkeen. Olin loppujen lopuksi työskennellyt osani läpi.

Silti Abed oli kaukana ajatuksestani, kun viime vuonna palasin Israeliin kirjoittaakseni onnettomuudesta, ja tuolloin kirjoittamani kirja "Half-Life" oli melkein valmis, kun tajusin, että halusin silti tavata Abedin, ja lopulta ymmärsin miksi: kuulla tämän miehen sanovan kaksi sanaa: "Olen pahoillani." Ihmiset pyytävät anteeksi vähempää. Ja niin sain poliisin vahvistamaan, että Abed asui edelleen jossain samassa kaupungissa, ja nyt ajoin sinne ruukkuruusu takapenkillä, kun yhtäkkiä kukat näyttivät naurettavalta uhrilahjalta. Mutta mitä saada miehelle, joka mursi niskasi? (Naurua) Astuin Abu Ghoshin kaupunkiin ja ostin tiilen turkkilaista herkkua: ruusuveteen liimattuja pistaasipähkinöitä. Paremmin.

Takaisin valtatiellä 1 kuvittelin, mitä odotti. Abed halasi minua. Abed sylki minua. Abed sanoisi: "Olen pahoillani." Sitten aloin ihmetellä, kuten olin monta kertaa aiemminkin, kuinka elämäni olisi ollut erilaista, ellei tämä mies olisi loukannut minua, jos geeneihini olisi syötetty erilaista kokemusta. Kuka minä olin? Olinko minä se, joka olin ennen törmäystä, ennen kuin tämä tie jakoi elämäni kuin avoimen kirjan selkä? Olinko minä se, mitä minulle oli tehty? Oliko me kaikki seurauksia meille tehdyistä, meille tehdyistä asioista, vanhemman tai puolison uskottomuudesta, rahasta? Olimmeko sen sijaan kehomme, niiden synnynnäiset ominaisuudet ja puutteet? Näytti siltä, ​​​​että emme voi olla muuta kuin geenejä ja kokemusta, mutta kuinka kiusoitella toinen toisesta? Kuten Yeats esitti saman yleispätevän kysymyksen: "Oi musiikin tahdissa heiluttu ruumis, oi kirkastava katse, kuinka voimme tuntea tanssijan tanssista?" Olin ajanut tunnin, kun katsoin taustapeiliini ja näin oman kirkastavan katseeni. Valo, jota silmäni olivat kantaneet niin kauan kuin ne olivat olleet sinisiä. Ne taipumukset ja impulssit, jotka olivat saaneet minut taaperoina yrittämään luisua veneen yli Chicagon järveen, olivat saaneet minut teininä hyppäämään villiin Cape Cod Bayhin hurrikaanin jälkeen. Mutta näin myös heijastuksessani, että ellei Abed olisi loukannut minua, olisin nyt erittäin todennäköisesti lääkäri ja aviomies ja isä. Olisin vähemmän tietoinen ajasta ja kuolemasta, enkä olisi vammainen, en kärsisi omaisuuteni tuhatta silmukkaa ja nuolia. Toistuva viiden sormen turpoaminen, hampaissani olevat sirut tulevat puremasta kaikkia asioita, joita yksinäinen käsi ei voi avata. Tanssija ja tanssi kietoutuivat toivottomasti.

Kello oli lähestymässä 11:tä, kun lähdin suoraan kohti Afulaa, ohitin suuren louhoksen ja olin pian Kfar Karassa. Tunsin hermojen särkyä. Mutta Chopin soitti radiossa, seitsemän kaunista mazurkaa, ja minä menin eräälle huoltoasemalle kuuntelemaan ja rauhoittumaan.

Minulle kerrottiin, että arabikaupungissa tarvitsee vain mainita paikallisen nimi ja se tunnistetaan. Ja mainitsin Abedin ja itseni, totesin tietoisesti, että olin täällä rauhassa, tämän kaupungin ihmisille, kun tapasin Mohamedin postin ulkopuolella keskipäivällä. Hän kuunteli minua.

Tiedätkö, useimmiten ihmisille puhuessani mietin, mihin päädyin ja vammani alkoi, sillä monet ihmiset kertoivat minulle sen, mitä he eivät kertoneet kenellekään muulle. Monet itkivät. Ja eräänä päivänä, kun eräs kadulla tapaamani nainen teki samoin ja kysyin häneltä myöhemmin miksi, hän kertoi minulle, että hänen kyynelellään oli ollut jotain tekemistä sen kanssa, että olin onnellinen ja vahva, mutta myös haavoittuvainen. Kuuntelin hänen sanojaan. Oletan, että ne olivat totta. Olin minä, mutta olin nyt minä, ontumisesta huolimatta, ja luulen, että se teki minusta nyt minut.

Joka tapauksessa, Mohamed kertoi minulle, mitä hän ei ehkä olisi kertonut toiselle tuntemattomalle. Hän johdatti minut kermanväriseen taloon ja ajoi sitten pois. Ja kun istuin miettien, mitä sanoa, nainen lähestyi mustaa huivia ja mustaa viittaa. Astuin autostani ja sanoin "Shalom" ja tunnistin itseni, ja hän kertoi minulle, että hänen miehensä Abed tulee kotiin töistä neljän tunnin kuluttua. Hänen heprea ei ollut hyvä, ja hän myönsi myöhemmin luulleensa, että olin tullut asentamaan Internetiä. (Nauru)

Ajoin pois ja palasin klo 4.30 kiitollisena tien varrella olevasta minareetista, joka auttoi minua löytämään tien takaisin. Ja kun lähestyin etuovea, Abed näki minut, farkkuni ja flanellini ja kepin, ja minä näin Abedin, keskikokoisen miehen. Hän pukeutui mustavalkoiseen: tossut sukkien päällä, röyhkeilevät lenkkihousut, kalju villapaita, raidallinen hiihtolakki, joka oli vedetty hänen otsaansa. Hän odotti minua. Mohamed oli soittanut. Ja niin heti kättelimme ja hymyilimme, ja annoin hänelle lahjani, ja hän kertoi minulle, että olin vieraana hänen kotonaan, ja me istuimme vierekkäin kangassohvalla.

Silloin Abed jatkoi heti 16 vuotta sitten puhelimessa aloittamansa tarinan surusta. Hän sanoi, että hänen silmänsä oli juuri leikattu. Hänellä oli ongelmia kyljensä ja jalkojensa kanssa, ja oi, hän oli menettänyt hampaansa kolarissa. Halusinko nähdä hänen poistavan ne? Sitten Abed nousi ja laittoi television päälle, jotta en olisi yksin, kun hän lähti huoneesta, ja palasi törmäyksen polaroidien ja vanhan ajokorttinsa kanssa.

"Olin komea", hän sanoi.

Katsoimme hänen laminoitua mukiaan. Abed oli ollut vähemmän komea kuin komea, paksut mustat hiukset, täyteläiset kasvot ja leveä kaula. Se oli tämä nuori, joka 16. toukokuuta 1990 oli murtanut kaksi kaulaa, mukaan lukien minun, ja mustelmoinut yhden aivot ja ottanut yhden hengen. Kaksikymmentäyksi vuotta myöhemmin hän oli nyt laihempi kuin vaimonsa, hänen ihonsa löysä kasvoillaan, ja katsellessani Abedia katsellessani nuorta itseään, muistin katsovani valokuvaa nuoresta itsestäni törmäyksen jälkeen ja tunnistin hänen kaipauksensa.

"Onnettomuus muutti meidän molempien elämää", sanoin.

Sitten Abed näytti minulle kuvan murskatusta kuorma-autostaan ​​ja sanoi, että törmäys johtui vasemmalla kaistalla kulkevasta linja-auton kuljettajasta, joka ei päästänyt häntä ohi. En halunnut kertoa onnettomuudesta Abedin kanssa. Toivoin jotain yksinkertaisempaa: vaihtaa turkkilaisen jälkiruoan kahteen sanaan ja olla matkalla. Ja siksi en huomauttanut, että omassa todistuksessaan kolarin jälkeisenä aamuna Abed ei edes maininnut linja-auton kuljettajaa. Ei, olin hiljaa. Olin hiljaa, koska en ollut tullut hakemaan totuutta. Tulin katumukseen. Ja niin minä nyt lähdin etsimään katumusta ja heitin totuuden bussin alle.

"Ymmärrän", sanoin, "että kolari ei ollut sinun syytäsi, mutta tekeekö se sinut surulliseksi, että muut kärsivät?"

Abed puhui kolme nopeaa sanaa. "Kyllä, minä kärsin."

Sitten Abed kertoi minulle, miksi hän oli kärsinyt. Hän oli elänyt epäpyhää elämää ennen törmäystä, ja siksi Jumala oli määrännyt onnettomuuden, mutta nyt hän sanoi olevansa uskonnollinen ja Jumala oli tyytyväinen.

Silloin Jumala puuttui asiaan: TV:ssä uutiset auto-onnettomuudesta, joka oli tappanut kolme ihmistä pohjoisessa. Katsoimme hylkyä.

"Kummallista", sanoin.

"Kummallista", hän myöntyi.

Ajattelin, että siellä, tiellä 804, oli tekijöitä ja uhreja, kolarin sitomia dyadeja. Jotkut, kuten Abed, unohtivat päivämäärän. Jotkut, kuten minäkin, muistaisivat. Raportti päättyi ja Abed puhui.

"On sääli", hän sanoi, "että tämän maan poliisit eivät ole tarpeeksi ankaria huonoja kuljettajia kohtaan."

Olin ymmälläni. Abed oli sanonut jotain merkittävää. Osoittiko se, missä määrin hän oli vapautunut kolarista? Oliko se todiste syyllisyydestä, väite, että hänet olisi pitänyt siirtää kauemmaksi? Hän oli istunut kuusi kuukautta vankilassa, menetti kuorma-auton ajokorttinsa vuosikymmeneksi. Unohdin harkintakykyni.

"Um, Abed", sanoin. "Luulin, että sinulla oli muutamia ajo-ongelmia ennen kolaria."

"No", hän sanoi, "menin kerran 60 40:ssä." Ja niin 27 rikkomusta - ajaminen punaisen valon läpi, ajaminen liian suurella nopeudella, ajaminen esteen väärällä puolella ja lopuksi ajaminen jarruilla alas mäkeä - väheni yhteen.

Ja silloin ymmärsin, että olipa todellisuus kuinka karu tahansa, ihminen sovittaa sen kertomukseen, joka on maukasta. Vuohesta tulee sankari. Tekijästä tulee uhri. Silloin ymmärsin, ettei Abed koskaan pyytäisi anteeksi.

Abed ja minä istuimme kahvimme kanssa. Olimme viettäneet 90 minuuttia yhdessä, ja hän oli nyt minulle tuttu. Hän ei ollut erityisen huono tai erityisen hyvä mies. Hän oli rajoittunut mies, joka oli havainnut olevansa ystävällinen minulle. Hän nyökkäsi juutalaiselle tavalle ja sanoi minulle, että minun pitäisi elää 120-vuotiaaksi. Mutta minun oli vaikea samaistua sellaiseen, joka oli niin täysin pestä kätensä omasta onnettomuudesta, sellaiseen, jonka elämä oli niin tutkimaton, että hän sanoi uskovansa kahden ihmisen kuolleen onnettomuudessa.

Halusin sanoa paljon Abedille. Halusin kertoa hänelle, että jos hän tunnustaisi vammani, se olisi okei, sillä ihmiset ovat väärässä ihmetelleessään minun kaltaisiani, jotka hymyilevät ontuessamme. Ihmiset eivät tiedä, että he ovat kokeneet pahempaa, että sydänongelmat iskevät suuremmalla voimalla kuin karannut kuorma-auto, että mielen ongelmat ovat vielä suurempia, vahingollisempia kuin sata murtunutta niskaa. Halusin kertoa hänelle, että se, mikä tekee useimmista meistä keitä me olemme, ei ole mielemme eikä kehomme eikä se, mitä meille tapahtuu, vaan se, kuinka me reagoimme siihen, mitä meille tapahtuu. "Tämä", kirjoitti psykiatri Viktor Frankl, "on viimeinen ihmisvapaus: valita asenteensa missä tahansa tilanteessa." Halusin kertoa hänelle, että halvaantuneiden ja halvaantuneiden ei tarvitse kehittyä, sovittaa todellisuuteen, vaan meidän kaikkien - ikääntyneiden ja ahdistuneiden ja eronneiden ja kaljuuntuneiden ja konkurssien ja kaikkien. Halusin kertoa hänelle, että ei tarvitse sanoa, että paha on hyvä, että törmäys on Jumalasta ja niin törmäys on hyvä, murtunut niska on hyvä. Voidaan sanoa, että huono asia on perseestä, mutta että tällä luonnonmaailmalla on edelleen monia loistoja. Halusin kertoa hänelle, että tehtävämme on lopulta selvä: meidän on noustava huonon onnen yläpuolelle. Meidän täytyy olla hyvässä ja nauttia hyvästä, opiskella ja työskennellä ja seikkailu ja ystävyys -- voi, ystävyys -- ja yhteisö ja rakkaus.

Mutta ennen kaikkea halusin kertoa hänelle sen, mitä Herman Melville kirjoitti, että "todellakseni nauttiaksesi ruumiinlämmöstä, jonkin pienen osan sinusta täytyy olla kylmä, sillä tässä maailmassa ei ole sellaista ominaisuutta, joka ei olisi sitä, mitä se vain vastakohtana on." Kyllä, kontrasti. Jos olet tietoinen siitä, mitä sinulla ei ole, saatat olla todella tietoinen siitä, mitä sinulla on, ja jos jumalat ovat ystävällisiä, voit todella nauttia siitä, mitä sinulla on. Se on ainoa ainutlaatuinen lahja, jonka saatat saada, jos kärsit millä tahansa eksistentiaalisella tavalla. Tiedät kuoleman, ja niin voit herätä joka aamu sykkien valmiista elämästä. Joku osa sinusta on kylmä, joten toinen osa voi todella nauttia siitä, mitä on olla lämmin tai jopa olla kylmä. Kun eräänä aamuna, vuosia törmäyksen jälkeen, astuin kiven päälle ja vasemman jalkani alapuoli tunsi kylmän välähdyksen, hermot vihdoin heränneet, se oli innostavaa, lumipuuska.

Mutta en sanonut näitä asioita Abedille. Kerroin hänelle vain, että hän oli tappanut yhden miehen, ei kahta. Sanoin hänelle sen miehen nimen. Ja sitten sanoin: "Hyvästi."

Kiitos.

(Suosionosoituksia) Kiitos paljon. (Suosionosoitukset)