U Potrazi Za čovjekom Koji Mi Je Slomio Vrat

Prije godinu dana unajmio sam auto u Jeruzalemu da pronađem čovjeka kojeg nikad nisam upoznao, ali mi je promijenio život. Nisam imao broj telefona na koji bih rekao da dolazim. Nisam imao točnu adresu, ali sam znao njegovo ime, Abed, znao sam da živi u gradu od 15.000 stanovnika, Kfar Kara, i znao sam da mi je, prije 21 godine, izvan ovog svetog grada, slomio vrat. I tako, jednog oblačnog jutra u siječnju, krenuo sam na sjever u srebrnom Chevyju pronaći čovjeka i malo mira.

Cesta je pala i ja sam izašao iz Jeruzalema. Zatim sam skrenuo iza samog zavoja gdje se njegov plavi kamionet, težak s četiri tone podnih pločica, velikom brzinom srušio na stražnji lijevi kut minibusa u kojem sam sjedio. Imao sam tada 19 godina. Narastao sam pet centimetara i napravio nekih 20.000 sklekova u osam mjeseci, a noć prije nesreće uživao sam u svom novom tijelu, igrajući košarku s prijateljima u sitne sate svibanjskog jutra. Držao sam loptu u svojoj velikoj desnoj ruci, a kada je ta ruka stigla do ruba, osjećao sam se nepobjedivim. Otišao sam u autobus po pizzu koju sam osvojio na terenu.

Nisam vidio da Abed dolazi. Sa svog sjedala gledao sam u kameni grad na vrhu brda, obasjan podnevnim suncem, kad se straga začuo snažan prasak, glasan i silovit poput bombe. Glava mi se zabacila unatrag preko crvenog sjedala. Pukao mi je bubnjić. Odletjele su mi cipele. I ja sam letio, glava mi je skakala na slomljenim kostima, a kad sam sletio, bio sam kvadriplegičar. U nadolazećim sam mjesecima naučio samostalno disati, zatim sjediti i stajati te hodati, ali moje je tijelo sada bilo okomito podijeljeno. Bio sam hemiplegičar, a kod kuće u New Yorku koristio sam invalidska kolica četiri godine, kroz sve fakultete.

Fakultet je završio i vratio sam se u Jeruzalem na godinu dana. Tamo sam zauvijek ustao sa stolice, oslonio se na štap i osvrnuo se, pronalazeći sve od svojih suputnika u autobusu do fotografija nesreće, a kada sam vidio ovu fotografiju, nisam vidio krvavo i nepomično tijelo. Vidio sam zdravu masu lijevog deltoida i žalio sam što je izgubljen, žalio sam za svime što još nisam učinio, a sada je bilo nemoguće.

Tada sam pročitao svjedočanstvo koje je Abed dao jutro nakon nesreće, o vožnji desnom trakom autoceste prema Jeruzalemu. Čitajući njegove riječi, obuzeo me bijes. Bio je to prvi put da sam osjetio bijes prema ovom čovjeku, a dolazio je od magičnog razmišljanja. Na ovom kseroksiranom komadu papira pad se još nije dogodio. Abed je još uvijek mogao okrenuti kotač ulijevo tako da bih ga vidjela kako fijuče kroz moj prozor, a ja bih ostala čitava. "Budi oprezan, Abed, pazi. Uspori." Ali Abed nije usporio i na tom kserografiranom komadu papira opet mi je slomio vrat i opet sam ostala s bijesom.

Odlučila sam pronaći Abeda, a kad sam to konačno učinila, odgovorio je na moj hebrejski pozdrav, što je bilo tako nonšalantno da je izgledalo kao da je čekao moj telefonski poziv. A možda je i imao. Nisam spomenuo Abedu njegov prijašnji vozački dosje -- 27 prekršaja do svoje 25. godine, posljednji, njegov kamion nije prebacio nižu brzinu tog svibanjskog dana -- i nisam spomenuo svoj prethodni dosje -- kvadriplegiju i katetere, nesigurnost i gubitak -- i kad je Abed govorio o tome koliko je bio povrijeđen u nesreći, nisam rekao da sam iz policijskog izvješća znao da je on izbjegao teške ozljede. Rekao sam da se želim naći. Abed je rekao da bih trebao ponovno nazvati za nekoliko tjedana, a kad sam to učinio, a snimka mi je rekla da je njegov broj isključen, pustio sam Abeda i pad.

Prošle su mnoge godine. Hodao sam sa svojim štapom, steznikom za gležanj i ruksakom na putovanjima na šest kontinenata. Igrao sam iznad ruke u tjednoj utakmici softballa koju sam započeo u Central Parku, a kod kuće u New Yorku postao sam novinar i pisac, upisujući stotine tisuća riječi jednim prstom. Prijatelj mi je ukazao da sve moje velike priče odražavaju moju vlastitu, a svaka se usredotočuje na život koji se promijenio u trenu, zahvaljujući, ako ne nesreći, onda nasljedstvu, zamahu palice, kliku zatvarača, uhićenju. Svatko od nas imao je prije i poslije. Ipak sam radio kroz svoj posao.

Ipak, Abed mi je bio daleko od pameti kada sam se prošle godine vratio u Izrael da pišem o nesreći, a knjiga koju sam tada napisao, "Half-Life", bila je skoro gotova kada sam shvatio da još uvijek želim upoznati Abeda, i konačno sam shvatio zašto: čuti ovog čovjeka kako govori dvije riječi: "Žao mi je." Ljudi se ispričavaju za manje. I tako sam natjerala policajca da potvrdi da Abed još uvijek živi negdje u istom gradu, a ja sam se sada vozila do njega sa žutom ružom u saksiji na stražnjem sjedalu, kad mi se odjednom cvijeće učinilo smiješnom ponudom. Ali što kupiti čovjeku koji ti je slomio jebeni vrat? (Smijeh) Zaustavio sam se u gradu Abu Ghosh i kupio ciglu ratluka: pistacije zalijepljene u ružinoj vodici. Bolje.

Vrativši se na autocestu 1, zamišljao sam što me čeka. Abed bi me zagrlio. Abed bi me pljunuo. Abed bi rekao: "Žao mi je." Tada sam se počeo pitati, kao i mnogo puta prije, kako bi moj život bio drugačiji da me ovaj čovjek nije ozlijedio, da su moji geni bili hranjeni drugačijim iskustvom. Tko sam ja? Jesam li bio ono što sam bio prije nesreće, prije nego što je ova cesta podijelila moj život poput hrpta otvorene knjige? Jesam li ja bio ono što mi je učinjeno? Jesmo li svi mi rezultat stvari koje su nam učinjene, učinjene za nas, nevjere roditelja ili supružnika, naslijeđenog novca? Jesmo li umjesto toga bili naša tijela, njihova urođena darovitost i nedostaci? Činilo se da ne možemo biti ništa više od gena i iskustva, ali kako razlučiti jedno od drugog? Kao što je Yeats postavio isto univerzalno pitanje: "O tijelo zanjišuće ​​uz glazbu, o sjajni poglede, kako možemo prepoznati plesača iz plesa?" Vozio sam se sat vremena kad sam pogledao u retrovizor i ugledao svoj vlastiti pogled koji se razvedrio. Svjetlo koje su moje oči nosile sve dok su bile plave. Predispozicije i impulsi koji su me kao malog djeteta nagnali da pokušam skliznuti preko čamca u čikaško jezero, koji su me kao tinejdžera nagnali da nakon uragana skočim u divlji zaljev Cape Cod. Ali također sam u svom odrazu vidio da bih, da me Abed nije ozlijedio, sada, po svoj prilici, bio liječnik i muž i otac. Bio bih manje svjestan vremena i smrti, i, oh, ne bih bio onesposobljen, ne bih trpio tisuće praćki i strijela svoje sreće. Često skupljanje pet prstiju, strugotine u mojim zubima dolaze od grickanja mnogih stvari koje samotna ruka ne može otvoriti. Plesačica i ples bili su beznadno isprepleteni.

Približavalo se 11 kad sam izašao desno prema Afuli, prošao pored velikog kamenoloma i ubrzo bio u Kfar Kari. Osjetio sam trzaj živaca. Ali Chopin je bio na radiju, sedam prekrasnih mazurki, i zaustavio sam se na parkiralištu kod benzinske postaje da slušam i da se smirim.

Rekli su mi da u arapskom gradu treba samo spomenuti ime mještanina i prepoznat će se. I spominjao sam Abeda i sebe, namjerno napominjući da sam ovdje u miru, ljudima u ovom gradu, kad sam sreo Mohameda ispred pošte u podne. Poslušao me.

Znate, najčešće sam se u razgovoru s ljudima pitao gdje sam ja završio, a počeo moj invaliditet, jer mnogi su mi rekli ono što nikome nisu rekli. Mnogi su plakali. I jednog dana, nakon što je žena koju sam sreo na ulici učinila isto i kasnije sam je pitao zašto, rekla mi je da su, najbolje što je mogla reći, njezine suze imale neke veze s time što sam bio sretan i jak, ali i ranjiv. Slušao sam njezine riječi. Pretpostavljam da su bile istinite. Bila sam ja, ali sada sam bila ja unatoč šepanju, i to me je, pretpostavljam, sada činilo, ja.

U svakom slučaju, Mohamed mi je rekao ono što možda ne bi rekao drugom strancu. Odveo me do kuće od krem ​​štukature, a zatim se odvezao. I dok sam sjedio razmišljajući što da kažem, prišla je žena u crnom šalu i crnom ogrtaču. Izašao sam iz auta i rekao "Shalom," i predstavio se, a ona mi je rekla da će se njezin suprug Abed vratiti s posla za četiri sata. Njezin hebrejski nije bio dobar, a kasnije je priznala da je mislila da sam došao instalirati internet. (Smijeh)

Odvezao sam se i vratio u 4:30, zahvalan minaretu uz cestu koji mi je pomogao pronaći put natrag. I kad sam prišao ulaznim vratima, Abed me ugledao, moje traperice, flanel i štap, a ja sam vidio Abeda, čovjeka prosječnog izgleda prosječne visine. Nosio je crno-bijelo: papuče preko čarapa, trenirke, šareni džemper, prugastu skijašku kapu navučenu do čela. Očekivao me. Mohamed je nazvao. I tako smo se odjednom rukovali i nasmiješili, a ja sam mu dala svoj dar, a on mi je rekao da sam gošća u njegovoj kući, i sjedili smo jedno pokraj drugog na kauču od tkanine.

Tada je Abed odmah nastavio priču o jadu koju je započeo preko telefona prije 16 godina. Upravo je imao operaciju očiju, rekao je. Imao je problema s bokom i nogama, i, oh, izgubio je zube u sudaru. Jesam li želio vidjeti kako ih uklanja? Abed je tada ustao i upalio TV kako ne bih bila sama kad izađe iz sobe i vratio se s polaroidima sudara i svojom starom vozačkom dozvolom.

Bio sam zgodan, rekao je.

Pogledali smo dolje u njegovu laminiranu šalicu. Abed je bio manje zgodan nego značajan, s gustom crnom kosom i punim licem i širokim vratom. Upravo je taj mladić 16. svibnja 1990. godine slomio dva vrata uključujući i moj, natukao jedan mozak i odnio jedan život. Dvadeset i jednu godinu kasnije, sada je bio mršaviji od svoje žene, s opuštenom kožom na licu, i gledajući Abeda kako gleda u sebe mladog sebe, sjetila sam se da sam gledala tu fotografiju svog mladog sebe nakon nesreće i prepoznala njegovu čežnju.

"Pad nam je oboma promijenio život", rekao sam.

Abed mi je tada pokazao sliku svog smrskanog kamiona i rekao da je za nesreću kriv vozač autobusa u lijevoj traci koji ga nije pustio da prođe. Nisam želio ponavljati nesreću s Abedom. Nadao sam se nečem jednostavnijem: zamijeniti turski desert za dvije riječi i krenuti. I tako nisam istaknuo da u vlastitom svjedočenju jutro nakon nesreće, Abed nije ni spomenuo vozača autobusa. Ne, bio sam tih. Šutio sam jer nisam došao po istinu. Došao sam zbog kajanja. I tako sam sada krenuo tražiti kajanje i bacio istinu pod autobus.

"Razumijem", rekao sam, "da nesreća nije bila tvoja krivnja, ali čini li te tužnim što su drugi patili?"

Abed je izgovorio tri brze riječi. – Da, patio sam.

Abed mi je tada rekao zašto je patio. Živio je nesvetim životom prije pada, pa je Bog odredio krah, ali sada je, rekao je, bio religiozan i Bog je bio zadovoljan.

Tada je Bog intervenirao: vijest na TV-u o automobilskoj nesreći koja je prije nekoliko sati usmrtila troje ljudi na sjeveru. Pogledali smo prema olupini.

"Čudno", rekao sam.

"Čudno", složio se.

Imao sam pomisao da tamo, na Route 804, postoje počinitelji i žrtve, dijade povezane nesrećom. Neki bi, poput Abeda, zaboravili datum. Neki bi se, kao ja, sjetili. Izvještaj je završio i Abed je progovorio.

"Šteta je", rekao je, "što policija u ovoj zemlji nije dovoljno stroga prema lošim vozačima."

Bio sam zbunjen. Abed je rekao nešto izvanredno. Je li ukazivalo na stupanj do kojeg se oslobodio nesreće? Je li to bio dokaz krivnje, tvrdnja da ga je trebalo dulje zatvoriti? Odslužio je šest mjeseci u zatvoru, izgubio dozvolu za kamion na desetljeće. Zaboravio sam svoju diskreciju.

"Hm, Abed", rekao sam, "mislio sam da si imao nekoliko problema s vožnjom prije sudara."

"Pa," rekao je, "jednom sam prešao 60 u 40." I tako 27 prekršaja -- vožnja kroz crveno svjetlo, vožnja pretjeranom brzinom, vožnja s pogrešne strane zapreke, i konačno, vožnja kočnicama niz brdo -- svedeno na jedan.

I tada sam shvatio da, bez obzira koliko surova stvarnost bila, ljudsko biće je uklapa u pripovijest koja je ukusna. Koza postaje junak. Počinitelj postaje žrtva. Tada sam shvatio da se Abed nikada neće ispričati.

Abed i ja sjedili smo uz kavu. Proveli smo 90 minuta zajedno i sada mi je bio poznat. Nije bio posebno loš ili posebno dobar čovjek. Bio je ograničen čovjek koji je u sebi otkrio da je ljubazan prema meni. Poklonivši se židovskom običaju, rekao mi je da bih trebao doživjeti 120 godina. Ali bilo mi je teško povezati se s nekim tko je tako potpuno oprao ruke od vlastite nesreće, s nekim čiji je život bio toliko neistražen da je rekao kako misli da su dvije osobe poginule u nesreći.

Bilo je mnogo toga što sam želio reći Abedu. Htjela sam mu reći da bi bilo u redu, kad bi priznao moj invaliditet, jer ljudi griješe što se čude onima poput mene koji se smiješe dok šepamo. Ljudi ne znaju da su proživjeli i gore, da su srčani problemi udarili jače od odbjeglog kamiona, da su duševni problemi još veći, štetniji od stotinu slomljenih vratova. Želio sam mu reći da ono što većinu nas čini onima kakvi jesmo prije svega nisu naši umovi i tijela i ne ono što nam se događa, već način na koji reagiramo na ono što nam se događa. "Ovo je", napisao je psihijatar Viktor Frankl, "posljednja od ljudskih sloboda: izabrati svoj stav u bilo kojem danom skupu okolnosti." Htio sam mu reći da ne samo paralizirani i paralizirani moraju evoluirati, pomiriti se sa stvarnošću, nego svi mi moramo -- stari i tjeskobni i razvedeni i ćelavi i bankrotirani i svi. Htio sam mu reći da se ne mora govoriti da je loša stvar dobra, da je krah od Boga, pa je i sudar dobar, slomljeni vrat je dobar. Može se reći da je loša stvar sranje, ali da ovaj prirodni svijet još ima mnogo slave. Želio sam mu reći da je, na kraju, naš mandat jasan: Moramo se izdići iznad loše sreće. Moramo biti u dobru i uživati ​​u dobru, učiti i raditi i avanturu i prijateljstvo -- oh, prijateljstvo -- i zajednicu i ljubav.

Ali najviše od svega, želio sam mu reći ono što je napisao Herman Melville, da "za istinsko uživanje u tjelesnoj toplini, neki mali dio vas mora biti hladan, jer ne postoji kvaliteta na ovom svijetu koja nije ono što jest samo nasuprot tome." Da, kontrast. Ako ste svjesni onoga što nemate, možda ćete uistinu biti svjesni onoga što imate, a ako su bogovi milostivi, možete istinski uživati ​​u onome što imate. To je jedini dar koji možete dobiti ako patite na bilo koji egzistencijalni način. Poznajete smrt, pa se možete probuditi svako jutro pulsirajući spremnim za život. Neki dio vas je hladan, pa drugi dio može istinski uživati ​​u tome što je biti toplo ili čak hladno. Kad sam jednog jutra, godinama nakon nesreće, stao na kamen i donja strana mog lijevog stopala osjetila bljesak hladnoće, živci su se napokon probudili, bilo je uzbudljivo, nalet snijega.

Ali nisam te stvari rekla Abedu. Rekao sam mu samo da je ubio jednog čovjeka, a ne dvojicu. Rekao sam mu ime tog čovjeka. A onda sam rekao: "Zbogom."

Hvala.

(Pljesak) Hvala puno. (Pljesak)