আমার ঘাড় ভেঙে দেওয়া মানুষটির সন্ধানে

এক বছর আগে, আমি জেরুজালেমে একটি গাড়ি ভাড়া করেছিলাম এমন একজনকে খুঁজতে যার সাথে আমি কখনও দেখা করিনি কিন্তু যিনি আমার জীবন বদলে দিয়েছিলেন। আমার কাছে ফোন করার জন্য কোনও ফোন নম্বর ছিল না যে আমি আসছি। আমার সঠিক ঠিকানা ছিল না, তবে আমি তার নাম জানতাম, আবেদ, আমি জানতাম যে সে ১৫,০০০ জনসংখ্যার একটি শহরে বাস করত, কাফার কারা, এবং আমি জানতাম যে, ২১ বছর আগে, এই পবিত্র শহরের ঠিক বাইরে, সে আমার ঘাড় ভেঙেছিল। আর তাই, জানুয়ারির এক মেঘলা সকালে, আমি একটি রূপালী শেভিতে উত্তর দিকে রওনা হয়েছিলাম একজন মানুষকে খুঁজে পেতে এবং কিছুটা শান্তি পেতে।

রাস্তাটা একটু বাঁকা হয়ে গেল এবং আমি জেরুজালেম থেকে বেরিয়ে এলাম। তারপর আমি সেই বাঁকটা ঘুরি যেখানে তার নীল ট্রাক, চার টন মেঝের টাইলস দিয়ে ভারী, আমি যেখানে বসেছিলাম, সেই মিনিবাসের পিছনের বাম কোণে প্রচণ্ড গতিতে এসে পড়েছিল। তখন আমার বয়স ১৯ বছর। আমি পাঁচ ইঞ্চি বড় হয়েছিলাম এবং আট মাসে প্রায় ২০,০০০ পুশ-আপ করেছি, এবং দুর্ঘটনার আগের রাতে, আমি আমার নতুন শরীরে আনন্দিত হয়েছিলাম, মে মাসের এক ভোরবেলা বন্ধুদের সাথে বাস্কেটবল খেলছিলাম। আমি আমার বিশাল ডান হাতে বলটি ধরলাম, এবং যখন সেই হাতটি রিমে পৌঁছালো, তখন আমার অজেয় মনে হলো। আমি কোর্টে জিতে নেওয়া পিৎজাটি কিনতে বাসে উঠেছিলাম।

আমি আবেদকে আসতে দেখিনি। আমার আসন থেকে, আমি পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত একটি পাথরের শহরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, দুপুরের রোদে উজ্জ্বল, ঠিক তখনই পিছন থেকে একটা প্রচণ্ড শব্দ হল, বোমার মতো জোরে এবং প্রচণ্ড শব্দ। আমার মাথা লাল সিটের উপর দিয়ে পিছনে ঠেলে গেল। আমার কানের পর্দা ফেটে গেল। আমার জুতা উড়ে গেল। আমিও উড়ে গেলাম, আমার মাথা ভাঙা হাড়ের উপর ঠেলে উঠল, এবং যখন আমি অবতরণ করলাম, তখন আমি চারজন রোগী হয়ে গেলাম। আগামী কয়েক মাস ধরে, আমি নিজে নিজে শ্বাস নিতে শিখেছি, তারপর বসতে, দাঁড়াতে এবং হাঁটতে শিখেছি, কিন্তু আমার শরীর এখন উল্লম্বভাবে বিভক্ত হয়ে গেছে। আমি হেমিপ্লেজিক ছিলাম, এবং নিউ ইয়র্কে বাড়ি ফিরে, আমি কলেজের পুরোটা সময় ধরে চার বছর ধরে হুইলচেয়ার ব্যবহার করেছি।

কলেজ শেষ হয়ে গেল এবং এক বছরের জন্য জেরুজালেমে ফিরে এলাম। সেখানে আমি চিরতরে আমার চেয়ার থেকে উঠে পড়লাম, আমার লাঠির উপর ভর দিয়ে পিছনে ফিরে তাকালাম, বাসের সহযাত্রীদের কাছ থেকে শুরু করে দুর্ঘটনার ছবি পর্যন্ত সবকিছুই দেখতে পেলাম, এবং যখন আমি এই ছবিটি দেখলাম, তখন আমি রক্তাক্ত এবং অচল দেহ দেখতে পেলাম না। আমি বাম ডেল্টয়েডের সুস্থ অংশটি দেখতে পেলাম, এবং আমি এটি হারিয়ে যাওয়ার জন্য শোক করলাম, আমি এখনও যা করিনি তার জন্য শোক করলাম, কিন্তু এখন অসম্ভব হয়ে পড়েছে।

দুর্ঘটনার পর সকালে আবেদ যে সাক্ষ্য দিয়েছিল, জেরুজালেমের দিকে হাইওয়ের ডান লেনে গাড়ি চালানোর কথা তখনই আমি পড়েছিলাম। তার কথাগুলো পড়ে আমার রাগে আগুন জ্বলে উঠল। এই প্রথমবারের মতো আমি এই লোকটির প্রতি রাগ অনুভব করেছি এবং এটি জাদুকরী চিন্তাভাবনা থেকে এসেছে। এই জেরক্স করা কাগজের টুকরোটিতে, দুর্ঘটনাটি এখনও ঘটেনি। আবেদ এখনও তার চাকা বাম দিকে ঘুরিয়ে দিতে পারত যাতে আমি তাকে আমার জানালা দিয়ে দেখতে পাই এবং আমি সুস্থ থাকি। "সাবধান, আবেদ, বাইরে দেখো। ধীরে করো।" কিন্তু আবেদ ধীর হল না, এবং সেই জেরক্স করা কাগজের টুকরোটিতে, আমার ঘাড় আবার ভেঙে গেল, এবং আবারও, আমি রাগে ডুবে গেলাম।

আমি আবেদকে খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিলাম, এবং অবশেষে যখন আমি সাড়া দিলাম, সে আমার হিব্রু হ্যালোতে সাড়া দিল, যা এতটা উদাসীনতার সাথে, মনে হচ্ছিল সে আমার ফোন কলের অপেক্ষায় ছিল। এবং সম্ভবত সে করেছিল। আমি আবেদকে তার পূর্বের ড্রাইভিং রেকর্ডের কথা বলিনি -- ২৫ বছর বয়সের মধ্যে ২৭টি লঙ্ঘন, শেষটি, সেই মে দিবসে তার ট্রাকটি কম গিয়ারে না নেওয়ার কথা -- এবং আমি আমার পূর্বের রেকর্ডের কথাও বলিনি -- কোয়াড্রিপ্লেজিয়া এবং ক্যাথেটার, নিরাপত্তাহীনতা এবং ক্ষতি - এবং যখন আবেদ দুর্ঘটনায় তার আঘাতের কথা বলতে শুরু করে, তখন আমি বলিনি যে আমি পুলিশ রিপোর্ট থেকে জানি যে সে গুরুতর আঘাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। আমি বলেছিলাম যে আমি দেখা করতে চাই। আবেদ বলেছিল যে আমার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আবার ফোন করা উচিত, এবং যখন আমি ফোন করেছিলাম, এবং একটি রেকর্ডিং আমাকে জানিয়েছিল যে তার নম্বরটি সংযোগ বিচ্ছিন্ন, আমি আবেদ এবং দুর্ঘটনাটিকে ছেড়ে দিয়েছিলাম।

অনেক বছর কেটে গেল। আমি আমার লাঠি, গোড়ালির ব্রেস এবং একটি ব্যাকপ্যাক নিয়ে ছয়টি মহাদেশে ভ্রমণ করেছি। সেন্ট্রাল পার্কে শুরু হওয়া সাপ্তাহিক সফটবল খেলায় আমি হাতের মুঠোয় বল করেছি, এবং নিউ ইয়র্কে বাড়ি ফিরে, আমি একজন সাংবাদিক এবং লেখক হয়েছি, এক আঙুল দিয়ে লক্ষ লক্ষ শব্দ টাইপ করেছি। একজন বন্ধু আমাকে দেখিয়েছিল যে আমার সমস্ত বড় গল্পগুলি আমার নিজস্ব প্রতিচ্ছবি, প্রতিটি গল্প এমন একটি জীবনের উপর কেন্দ্রীভূত যা মুহূর্তের মধ্যে পরিবর্তিত হয়েছিল, যদি দুর্ঘটনার কারণে না হয়, তবে উত্তরাধিকারের কারণে, ব্যাটের একটি দোল, শাটারের একটি ক্লিক, গ্রেপ্তারের কারণে। আমাদের প্রত্যেকের আগে এবং পরে ছিল। সর্বোপরি, আমি আমার জীবনের মধ্য দিয়ে কাজ করছিলাম।

তবুও, আবেদ আমার মনে অনেক দূরে ছিল, যখন গত বছর, আমি দুর্ঘটনার কথা লিখতে ইসরায়েলে ফিরে এসেছিলাম, এবং তখন আমি যে বইটি লিখেছিলাম, "হাফ-লাইফ", প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল যখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এখনও আবেদকে দেখতে চাই, এবং অবশেষে আমি বুঝতে পেরেছিলাম কেন: এই লোকটিকে দুটি শব্দ বলতে শুনেছি: "আমি দুঃখিত।" লোকেরা কম ক্ষমা চায়। এবং তাই আমি একজন পুলিশকে নিশ্চিত করতে বলেছিলাম যে আবেদ এখনও তার একই শহরে কোথাও থাকে, এবং আমি এখন পিছনের সিটে একটি পাত্রে হলুদ গোলাপ নিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, যখন হঠাৎ ফুলগুলি একটি হাস্যকর উপহার বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু যে লোকটি তোমার ঘাড় ভেঙে দিয়েছে তাকে কী দেব? (হাসি) আমি আবু ঘোষ শহরে গাড়ি চালিয়ে গেলাম, এবং তুর্কি আনন্দের একটি ইট কিনলাম: গোলাপজলে আটকানো পেস্তা। আরও ভালো।

হাইওয়ে ১-এ ফিরে এসে আমি কল্পনা করেছিলাম কী অপেক্ষা করছে। আবেদ আমাকে জড়িয়ে ধরবে। আবেদ আমার দিকে থুতু ফেলবে। আবেদ বলত, "আমি দুঃখিত।" আমি তখন ভাবতে শুরু করলাম, যেমনটা আমি আগে অনেকবার ভেবেছিলাম, আমার জীবন কেমন হতো যদি এই লোকটি আমাকে আহত না করত, আমার জিনগুলিকে অভিজ্ঞতার ভিন্ন সাহায্য দেওয়া হত। আমি কে ছিলাম? দুর্ঘটনার আগে আমি কি ছিলাম, এই রাস্তাটি আমার জীবনকে খোলা বইয়ের মেরুদণ্ডের মতো ভাগ করার আগে? আমি কি আমার সাথে যা করা হয়েছিল তা কি? আমরা কি আমাদের সাথে করা, আমাদের জন্য করা, পিতামাতা বা স্ত্রীর অবিশ্বাস, উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত অর্থের ফলাফল? আমরা কি আমাদের দেহ, তাদের সহজাত দান এবং ঘাটতি? মনে হচ্ছিল আমরা জিন এবং অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই হতে পারি না, কিন্তু কীভাবে একজনকে অন্যজনের থেকে আলাদা করব? ইয়েটস যেমন একই সার্বজনীন প্রশ্ন করেছিলেন, "ওহে সঙ্গীতে দোলিত শরীর, ওহে উজ্জ্বল দৃষ্টি, আমরা কীভাবে নৃত্যশিল্পীকে নৃত্য থেকে চিনতে পারি?" আমি এক ঘন্টা ধরে গাড়ি চালাচ্ছিলাম যখন আমি আমার রিয়ারভিউ আয়নায় তাকালাম এবং আমার নিজের উজ্জ্বল দৃষ্টি দেখতে পেলাম। নীলচে চোখ যতদিন ধরে আলো বহন করছিল। ছোটবেলায় যে প্রবণতা এবং আবেগ আমাকে শিকাগোর হ্রদে নৌকা পার হওয়ার চেষ্টা করতে প্ররোচিত করেছিল, কিশোর বয়সে যে প্রবণতা আমাকে হারিকেনের পরে বন্য কেপ কড বেতে ঝাঁপিয়ে পড়তে প্ররোচিত করেছিল। কিন্তু আমি আমার প্রতিচ্ছবিতে এটাও দেখেছি যে, আবেদ যদি আমাকে আহত না করত, তাহলে আমি এখন, সম্ভবত, একজন ডাক্তার, একজন স্বামী এবং একজন বাবা হতাম। সময় এবং মৃত্যুর প্রতি আমার কম মনোযোগ থাকত, এবং, ওহ, আমি অক্ষম হতাম না, আমার ভাগ্যের হাজারো তীর এবং তির সহ্য করতাম না। পাঁচ আঙুলের ঘন ঘন আঘাত, আমার দাঁতের টুকরো, এমন অনেক জিনিস কামড়ানোর ফলে আসে যা একজন একা হাত খুলতে পারে না। নর্তকী এবং নৃত্য আশাহীনভাবে জড়িয়ে ছিল।

যখন আমি আফুলার দিকে বেরিয়ে এলাম, তখন রাত ১১টা বেজে উঠল, একটা বড় খনি পার হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই কাফার কারাতে পৌঁছালাম। আমার একটা অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু চোপিন রেডিওতে বাজছিল, সাতটা সুন্দর মাজুরকা, আর আমি একটা পেট্রোল পাম্পের কাছে গিয়েছিলাম শুনতে এবং শান্ত হতে।

আমাকে বলা হয়েছিল যে একটি আরব শহরে, কেবল একজন স্থানীয় ব্যক্তির নাম উল্লেখ করলেই তা স্বীকৃত হবে। আর আমি আবেদ এবং আমার কথা উল্লেখ করছিলাম, ইচ্ছাকৃতভাবে উল্লেখ করছিলাম যে আমি এখানে শান্তিতে আছি, এই শহরের লোকেদের কাছে, যখন দুপুরে একটি পোস্ট অফিসের বাইরে মোহাম্মদের সাথে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমার কথা শুনেছিলেন।

জানো, মানুষের সাথে কথা বলার সময় প্রায়শই আমার মনে হতো আমি কোথায় শেষ করছি এবং আমার অক্ষমতা শুরু হয়েছে, কারণ অনেকেই আমাকে এমন কথা বলেছে যা তারা অন্য কাউকে বলেনি। অনেকেই কেঁদেছে। আর একদিন, রাস্তায় দেখা এক মহিলার সাথেও একই কথা হয়েছিল এবং পরে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন, সে আমাকে বলেছিল যে, সে যতদূর বুঝতে পারে, তার চোখের জল আমার সুখী এবং শক্তিশালী হওয়ার সাথে সম্পর্কিত ছিল, কিন্তু দুর্বলও ছিল। আমি তার কথাগুলো শুনেছিলাম। আমার মনে হয় সেগুলো সত্য ছিল। আমি ছিলাম, কিন্তু আমি এখন ছিলাম, যদিও আমি খোঁড়া, এবং আমার মনে হয়, এটাই এখন আমাকে, আমি করে তুলেছে।

যাই হোক, মোহাম্মদ আমাকে এমন কথা বললেন যা হয়তো তিনি অন্য কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে বলতেন না। তিনি আমাকে ক্রিম স্টুকোর তৈরি একটি বাড়িতে নিয়ে গেলেন, তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন। আর আমি যখন বসে ভাবছিলাম কী বলব, তখনই কালো শাল এবং কালো পোশাক পরা একজন মহিলা এগিয়ে এলেন। আমি গাড়ি থেকে নেমে "শালোম" বললাম এবং নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি আমাকে বললেন যে তার স্বামী আবেদ চার ঘন্টার মধ্যে কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আসবেন। তার হিব্রু ভাষা ভালো ছিল না, এবং তিনি পরে স্বীকার করলেন যে তিনি ভেবেছিলেন যে আমি ইন্টারনেট ইনস্টল করতে এসেছি। (হাসি)

আমি গাড়ি চালিয়ে ৪:৩০ মিনিটে ফিরে আসি, রাস্তার উপরের মিনারটির জন্য কৃতজ্ঞতা, যা আমাকে ফিরে আসার পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল। আর যখন আমি সদর দরজার কাছে পৌঁছালাম, আবেদ আমাকে দেখতে পেল, আমার জিন্স, ফ্লানেল এবং বেত, আর আমি আবেদকে দেখতে পেলাম, গড়পড়তা গড়নের একজন মানুষ। সে কালো এবং সাদা: মোজার উপর চপ্পল, প্যান্টের উপরে প্যান্ট, একটি পিল সোয়েটার, কপাল পর্যন্ত টানা একটি ডোরাকাটা স্কি ক্যাপ পরেছিল। সে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। মোহাম্মদ ফোন করেছিল। আর তাই সাথে সাথে, আমরা হাত মেলালাম, হেসে বললাম, আর আমি তাকে আমার উপহার দিলাম, আর সে আমাকে বললো আমি তার বাড়িতে অতিথি, এবং আমরা কাপড়ের সোফায় একে অপরের পাশে বসেছিলাম।

ঠিক তখনই আবেদ আবার শুরু করলো সেই দুঃখের গল্প যা সে ১৬ বছর আগে ফোনে শুরু করেছিল। সে বললো, তার চোখের অস্ত্রোপচার হয়েছে। তার পাশে এবং পায়ে সমস্যা ছিল, আর, দুর্ঘটনায় তার দাঁতও পড়ে গিয়েছিল। আমি কি তাকে দাঁতগুলো খুলে ফেলতে দেখতে চেয়েছিলাম? আবেদ তারপর উঠে টিভি চালু করলো যাতে সে ঘর থেকে বের হওয়ার সময় আমি একা না থাকি, এবং দুর্ঘটনার পোলারয়েড এবং তার পুরনো ড্রাইভিং লাইসেন্স নিয়ে ফিরে আসে।

"আমি সুদর্শন ছিলাম," সে বলল।

আমরা তার ল্যামিনেটেড মগের দিকে তাকালাম। আবেদ দেখতে তেমন সুদর্শন ছিল না, ঘন কালো চুল, পূর্ণ মুখ এবং প্রশস্ত ঘাড় ছিল। এই যুবকটিই ১৯৯০ সালের ১৬ মে আমার দুটি ঘাড় ভেঙে ফেলেছিল, যার মধ্যে একটি মস্তিষ্কও ছিল, এবং একটির মৃত্যু হয়েছিল। একুশ বছর পরে, সে এখন তার স্ত্রীর চেয়েও রোগা, তার মুখের ত্বক শিথিল হয়ে গিয়েছিল, এবং আবেদের দিকে তাকিয়ে তার তরুণ আত্মার দিকে তাকিয়ে, দুর্ঘটনার পর আমার তরুণ আত্মার সেই ছবিটি আমার মনে পড়ে গেল এবং তার আকাঙ্ক্ষা চিনতে পারলাম।

"দুর্ঘটনাটি আমাদের দুজনের জীবনই বদলে দিয়েছে," আমি বললাম।

আবেদ তারপর আমাকে তার ছিন্নভিন্ন ট্রাকের একটি ছবি দেখালো এবং বললো যে দুর্ঘটনাটি বাম লেনের একজন বাস চালকের দোষে হয়েছে যে তাকে যেতে দেয়নি। আমি আবেদকে দুর্ঘটনার কথা বলতে চাইছিলাম না। আমি আরও সহজ কিছু আশা করেছিলাম: দুই শব্দের বিনিময়ে একটি তুর্কি মিষ্টি বিনিময় করে আমার পথে চলে যাওয়া। এবং তাই আমি উল্লেখ করিনি যে দুর্ঘটনার পর সকালে আবেদ তার নিজের সাক্ষ্যে বাস চালকের কথাও উল্লেখ করেনি। না, আমি চুপ ছিলাম। আমি চুপ ছিলাম কারণ আমি সত্যের জন্য আসিনি। আমি অনুশোচনা করতে এসেছিলাম। এবং তাই আমি এখন অনুশোচনা খুঁজতে গিয়ে বাসের নীচে সত্য ছুঁড়ে ফেলেছি।

"আমি বুঝতে পারছি," আমি বললাম, "দুর্ঘটনাটি তোমার দোষ ছিল না, কিন্তু অন্যদের কষ্টের জন্য কি তুমি দুঃখিত?"

আবেদ তিনটি ছোট কথা বললো। "হ্যাঁ, আমি কষ্ট পেয়েছি।"

আবেদ তখন আমাকে বলল কেন সে কষ্ট পেয়েছে। দুর্ঘটনার আগে সে অপবিত্র জীবনযাপন করত, তাই ঈশ্বর দুর্ঘটনার নির্দেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন, সে বলল, সে ধার্মিক ছিল, এবং ঈশ্বর খুশি ছিলেন।

তখনই ঈশ্বর হস্তক্ষেপ করলেন: টিভিতে খবর আসলো যে কয়েক ঘন্টা আগে উত্তরে একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় তিনজন নিহত হয়েছিল। আমরা ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকালাম।

"অদ্ভুত," আমি বললাম।

"অদ্ভুত," সে রাজি হল।

আমার মনে হচ্ছিল, ৮০৪ নম্বর রুটে, অপরাধী এবং ক্ষতিগ্রস্তরা আছে, দুর্ঘটনার সাথে আবদ্ধ। কেউ কেউ, যেমন আবেদ, তারিখটি ভুলে যাবে। কেউ কেউ, যেমন আমার, মনে রাখবে। রিপোর্ট শেষ হল এবং আবেদ কথা বলল।

"এটা দুঃখের বিষয়," তিনি বলেন, "এই দেশের পুলিশ খারাপ চালকদের প্রতি যথেষ্ট কঠোর নয়।"

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আবেদ অসাধারণ কিছু বলেছিল। এটা কি ইঙ্গিত করেছিল যে সে দুর্ঘটনা থেকে কতটা মুক্তি পেয়েছিল? এটা কি অপরাধবোধের প্রমাণ, এমন একটি দাবি যে তাকে আরও বেশি সময় ধরে কারাদণ্ড দেওয়া উচিত ছিল? সে ছয় মাস জেল খাটছিল, এক দশক ধরে তার ট্রাকের লাইসেন্স হারিয়েছিল। আমি আমার বিচক্ষণতা ভুলে গিয়েছিলাম।

"উম, আবেদ," আমি বললাম, "আমি ভেবেছিলাম দুর্ঘটনার আগে তোমার গাড়ি চালানোর সময় কিছু সমস্যা হয়েছিল।"

"আচ্ছা," সে বলল, "আমি একবার ৪০-এর মধ্যে ৬০-এর বেশি লঙ্ঘন করেছি।" আর তাই ২৭টি লঙ্ঘন -- লাল বাতি ভেদ করে গাড়ি চালানো, অতিরিক্ত গতিতে গাড়ি চালানো, ব্যারিকেডের ভুল দিকে গাড়ি চালানো, এবং অবশেষে, সেই পাহাড়ের নিচে ব্রেক চালানো -- কমে একটিতে পরিণত হয়েছে।

আর তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে বাস্তবতা যতই কঠোর হোক না কেন, মানুষই তা এমন একটি গল্পের সাথে খাপ খাইয়ে নেয় যা মনোরম। ছাগলই নায়ক হয়ে ওঠে। অপরাধীই শিকার হয়। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে আবেদ কখনও ক্ষমা চাইবে না।

আবেদ আর আমি কফি নিয়ে বসেছিলাম। আমরা ৯০ মিনিট একসাথে কাটিয়েছিলাম, আর এখন সে আমার কাছে পরিচিত হয়ে উঠেছে। সে খুব খারাপ মানুষও ছিল না, আবার খুব ভালো মানুষও ছিল না। সে ছিল সীমিত মনের মানুষ, যে আমার প্রতি সদয় হতে পারত। ইহুদি রীতিনীতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে সে আমাকে বলল যে আমার ১২০ বছর বেঁচে থাকা উচিত। কিন্তু এমন একজন ব্যক্তির সাথে সম্পর্ক স্থাপন করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল যিনি নিজের দুর্ভাগ্যজনক কাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে হাত ধুয়ে ফেলেছেন, যার জীবন এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল যে সে বলেছিল যে তার ধারণা দুর্ঘটনায় দুজন মারা গেছে।

আবেদকে আমার অনেক কিছু বলার ছিল। আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে, যদি সে আমার অক্ষমতা স্বীকার করে, তাহলে ঠিক হবে, কারণ আমার মতো যারা আমাদের খোঁড়া অবস্থায় হাসে তাদের দেখে অবাক হওয়া ভুল। মানুষ জানে না যে তারা আরও খারাপ পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছে, হৃদয়ের সমস্যাগুলি একটি পলাতক ট্রাকের চেয়েও বেশি শক্তিতে আঘাত করে, মনের সমস্যাগুলি শত ভাঙা ঘাড়ের চেয়েও বেশি স্থির, আরও ক্ষতিকারক। আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে আমাদের বেশিরভাগকেই আমরা যা করি তা আমাদের মন এবং আমাদের শরীর নয় এবং আমাদের সাথে যা ঘটে তা নয়, বরং আমাদের সাথে যা ঘটে তার প্রতি আমরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাই তা নয়। "এটি," মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ভিক্টর ফ্র্যাঙ্কল লিখেছিলেন, "মানব স্বাধীনতার শেষ অংশ: যে কোনও পরিস্থিতিতে নিজের মনোভাব বেছে নেওয়া।" আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে কেবল পক্ষাঘাতগ্রস্ত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্তদেরই বিকশিত হতে হবে, বাস্তবতার সাথে মিলিত হতে হবে, বরং আমাদের সকলকে অবশ্যই - বার্ধক্য এবং উদ্বিগ্ন, বিবাহবিচ্ছেদপ্রাপ্ত, টাক পড়া এবং দেউলিয়া এবং সকলকেই। আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে, খারাপ জিনিস ভালো, দুর্ঘটনা ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে, তাই দুর্ঘটনা ভালো, ভাঙা ঘাড় ভালো বলতে হবে না। কেউ বলতে পারে যে খারাপ জিনিস খারাপ, কিন্তু এই প্রাকৃতিক জগতের এখনও অনেক গৌরব রয়েছে। আমি তাকে বলতে চেয়েছিলাম যে, শেষ পর্যন্ত, আমাদের আদেশ স্পষ্ট: আমাদের দুর্ভাগ্যের ঊর্ধ্বে উঠতে হবে। আমাদের ভালোর মধ্যে থাকতে হবে এবং ভালো উপভোগ করতে হবে, পড়াশোনা করতে হবে, কাজ করতে হবে, অ্যাডভেঞ্চার করতে হবে এবং বন্ধুত্ব - ওহ, বন্ধুত্ব - এবং সম্প্রদায় এবং ভালোবাসা।

কিন্তু সর্বোপরি, আমি তাকে হারমান মেলভিলের লেখা কথাটি বলতে চেয়েছিলাম, "শারীরিক উষ্ণতা উপভোগ করার জন্য, তোমার শরীরের কিছু অংশ অবশ্যই ঠান্ডা থাকতে হবে, কারণ এই পৃথিবীতে এমন কোনও গুণ নেই যা কেবল বিপরীতে নয়।" হ্যাঁ, বিপরীত। যদি তুমি তোমার কাছে যা নেই তা সম্পর্কে সচেতন থাকো, তাহলে তুমি যা আছে তা সম্পর্কে সত্যিই সচেতন থাকতে পারো, এবং যদি দেবতারা দয়ালু হন, তাহলে তুমি যা আছে তা সত্যিই উপভোগ করতে পারো। যেকোনো অস্তিত্বগত উপায়ে কষ্ট পেলেও তুমি এটিই একমাত্র উপহার পেতে পারো। তুমি মৃত্যুকে জানো, এবং তাই প্রতিদিন সকালে প্রস্তুত জীবনের সাথে স্পন্দিত হয়ে জেগে উঠতে পারো। তোমার কিছু অংশ ঠান্ডা, এবং তাই অন্য অংশ সত্যিই উষ্ণ, এমনকি ঠান্ডা থাকা উপভোগ করতে পারে। দুর্ঘটনার কয়েক বছর পরে, যখন এক সকালে আমি পাথরের উপর পা রাখলাম এবং আমার বাম পায়ের নীচের অংশ ঠান্ডার ঝলকানি অনুভব করল, স্নায়ু অবশেষে জেগে উঠল, তখন এটি ছিল আনন্দদায়ক, তুষারপাতের ঝাপটা।

কিন্তু আমি আবেদকে এই কথাগুলো বলিনি। আমি তাকে শুধু বলেছিলাম যে সে একজনকে হত্যা করেছে, দুজনকে নয়। আমি তাকে সেই লোকটির নাম বলেছিলাম। তারপর আমি বললাম, "বিদায়।"

ধন্যবাদ.

(হাততালি) অনেক ধন্যবাদ। (হাততালি)