På Jakt Etter Mannen Som Brakk Nakken Min

For ett år siden leide jeg en bil i Jerusalem for å finne en mann jeg aldri hadde møtt, men som hadde forandret livet mitt. Jeg hadde ikke noe telefonnummer å ringe for å si at jeg kom. Jeg hadde ikke en eksakt adresse, men jeg visste navnet hans, Abed, jeg visste at han bodde i en by med 15 000 innbyggere, Kfar Kara, og jeg visste at han, 21 år før, like utenfor denne hellige byen, brakk nakken min. Og så, en overskyet morgen i januar, dro jeg nordover i en sølvfarget Chevy for å finne en mann og litt fred.

Veien falt og jeg forlot Jerusalem. Jeg rundet så selve svingen der den blå lastebilen hans, tung med fire tonn gulvfliser, med stor fart hadde kjørt ned på bakre venstre hjørne av minibussen der jeg satt. Da var jeg 19 år gammel. Jeg hadde vokst fem tommer og gjort rundt 20 000 pushups på åtte måneder, og kvelden før krasjet gledet jeg meg over den nye kroppen min, og spilte basketball med venner til de små timer på en mai-morgen. Jeg håndflate ballen i min store høyre hånd, og da den hånden nådde kanten, følte jeg meg uovervinnelig. Jeg var avsted i bussen for å hente pizzaen jeg hadde vunnet på banen.

Jeg så ikke Abed komme. Fra setet mitt så jeg opp på en steinby på en bakketopp, lyst i middagssolen, da det bakfra lød et stort smell, så høyt og voldsomt som en bombe. Hodet mitt knakk tilbake over det røde setet mitt. Trommehinnen min blåste. Skoene mine fløy av. Jeg fløy også, hodet mitt vippet på brukne bein, og da jeg landet, var jeg en kvadriplegiker. I løpet av de kommende månedene lærte jeg å puste på egen hånd, deretter sitte og stå og gå, men kroppen min var nå delt vertikalt. Jeg var hemiplegiker, og hjemme i New York brukte jeg rullestol i fire år, gjennom hele college.

College tok slutt og jeg returnerte til Jerusalem for et år. Der reiste jeg meg fra stolen for godt, jeg støttet meg på stokken min, og jeg så tilbake og fant alt fra medpassasjerene mine i bussen til fotografier av krasjet, og da jeg så dette bildet, så jeg ikke en blodig og ubevegelig kropp. Jeg så den friske hoveddelen av en venstre deltoideus, og jeg sørget over at den var tapt, sørget over alt jeg ennå ikke hadde gjort, men nå var det umulig.

Det var da jeg leste vitnesbyrdet som Abed ga morgenen etter ulykken, om å ha kjørt ned høyre kjørefelt på en motorvei mot Jerusalem. Da jeg leste ordene hans, veltet jeg av sinne. Det var første gang jeg følte sinne mot denne mannen, og det kom fra magisk tenkning. På dette utslitte papiret hadde ikke krasjet skjedd ennå. Abed kunne fortsatt vri hjulet til venstre slik at jeg kunne se ham sutre ved ut vinduet mitt og jeg ville forbli hel. "Vær forsiktig, Abed, se opp. Sakte ned." Men Abed sakte ikke ned, og på det rastløse papiret brakk halsen min igjen, og igjen satt jeg igjen med sinne.

Jeg bestemte meg for å finne Abed, og da jeg endelig gjorde det, svarte han på mitt hebraiske hei, som var så nonsjalanse at det virket som han hadde ventet på telefonen min. Og det hadde han kanskje. Jeg nevnte ikke for Abed hans tidligere kjørerekord – 27 overtredelser ved fylte 25 år, det siste, at han ikke satte lastebilen i et lavt gir den maidagen – og jeg nevnte ikke min tidligere rekord – quadriplegien og katetrene, usikkerheten og tapet – og da Abed fortsatte om hvor skadet han var i ulykken, sa jeg at jeg visste at han var i ulykken, alvorlig skade. Jeg sa jeg ville møtes. Abed sa at jeg skulle ringe tilbake om noen uker, og da jeg gjorde det, og et opptak fortalte meg at nummeret hans var frakoblet, lot jeg Abed og krasjet gå.

Mange år gikk. Jeg gikk med stokk og ankelstøtte og ryggsekk på turer i seks kontinenter. Jeg spilte overhånd i en ukentlig softballkamp som jeg startet i Central Park, og hjemme i New York ble jeg journalist og forfatter, og skrev hundretusenvis av ord med én finger. En venn påpekte for meg at alle mine store historier speilet mine egne, hver med fokus på et liv som hadde endret seg på et øyeblikk, på grunn av, om ikke på grunn av et krasj, så på grunn av en arv, et sving med flaggermusen, et klikk med lukkeren, en arrestasjon. Hver av oss hadde et før og et etter. Jeg hadde tross alt jobbet meg gjennom mye.

Likevel var Abed langt borte fra tankene mine, da jeg i fjor returnerte til Israel for å skrive om krasjet, og boken jeg da skrev, «Half-Life», var nesten fullført da jeg innså at jeg fortsatt ønsket å møte Abed, og til slutt forsto jeg hvorfor: å høre denne mannen si to ord: «Jeg beklager». Folk beklager mindre. Så jeg fikk en politimann til å bekrefte at Abed fortsatt bodde et sted i den samme byen hans, og jeg kjørte nå til den med en krukkegul rose i baksetet, da blomster plutselig virket som et latterlig tilbud. Men hva skal jeg få til mannen som brakk nakken din? (Latter) Jeg dro inn til byen Abu Ghosh, og kjøpte en murstein med tyrkisk glede: pistasjnøtter limt i rosevann. Bedre.

Tilbake på riksvei 1 så jeg for meg det som ventet. Abed ville klemme meg. Abed ville spyttet på meg. Abed ville si: "Jeg beklager." Jeg begynte da å lure på, som jeg har gjort mange ganger før, hvordan livet mitt ville vært annerledes hvis denne mannen ikke hadde skadet meg, hvis genene mine hadde blitt matet med en annen erfaring. Hvem var jeg? Var jeg den jeg hadde vært før krasjet, før denne veien delte livet mitt som ryggraden i en åpen bok? Var jeg det som ble gjort mot meg? Ble vi alle resultatet av ting gjort mot oss, gjort for oss, utroskapen til en forelder eller ektefelle, penger arvet? Var vi i stedet våre kropper, deres medfødte begavelser og underskudd? Det så ut til at vi ikke kunne være noe mer enn gener og erfaring, men hvordan erte vi det ene fra det andre? Som Yeats stilte det samme universelle spørsmålet, "O kropp som svaier til musikk, o lysende blikk, hvordan kan vi kjenne danseren fra dansen?" Jeg hadde kjørt i en time da jeg så meg i bakspeilet og så mitt eget lysende blikk. Lyset øynene mine hadde båret på så lenge de hadde vært blå. Predisposisjonene og impulsene som hadde drevet meg som småbarn til å prøve å skli over en båt inn i en innsjø i Chicago, som hadde drevet meg som tenåring til å hoppe ut i ville Cape Cod Bay etter en orkan. Men jeg så også i min refleksjon at hvis ikke Abed hadde skadet meg, ville jeg nå etter all sannsynlighet vært lege og ektemann og far. Jeg ville være mindre oppmerksom på tid og død, og åh, jeg ville ikke blitt deaktivert, ville ikke lide de tusen slyngene og pilene til min formue. Den hyppige folden av fem fingre, flisene i tennene mine kommer fra å bite i alle de mange tingene en enslig hånd ikke kan åpne. Danseren og dansen var håpløst flettet sammen.

Klokken nærmet seg 11 da jeg gikk ut rett mot Afula, og passerte et stort steinbrudd og var snart i Kfar Kara. Jeg kjente et sus av nerver. Men Chopin var på radioen, syv vakre mazurkaer, og jeg dro inn på en bensinstasjon for å lytte og roe meg.

Jeg hadde blitt fortalt at i en arabisk by trenger man bare å nevne navnet på en lokal, og det vil bli gjenkjent. Og jeg nevnte Abed og meg selv, og merket bevisst at jeg var her i fred, for folket i denne byen, da jeg møtte Mohamed utenfor et postkontor ved middagstid. Han lyttet til meg.

Du vet, det var oftest når jeg snakket med folk at jeg lurte på hvor jeg sluttet og funksjonshemmingen min begynte, for mange fortalte meg det de fortalte ingen andre. Mange gråt. Og en dag, etter at en kvinne jeg møtte på gaten gjorde det samme og jeg senere spurte henne hvorfor, fortalte hun meg at så godt hun kunne fortelle, hadde tårene hennes hatt noe å gjøre med at jeg var glad og sterk, men også sårbar. Jeg lyttet til hennes ord. Jeg antar at de var sanne. Jeg var meg, men jeg var nå meg til tross for en halting, og det var vel det som nå gjorde meg til meg.

Uansett, Mohamed fortalte meg det han kanskje ikke ville ha fortalt en annen fremmed. Han førte meg til et hus med krem ​​stukk, og kjørte så av gårde. Og mens jeg satt og tenkte på hva jeg skulle si, nærmet en kvinne seg i et svart sjal og svart kappe. Jeg gikk ut av bilen min og sa «Shalom» og identifiserte meg, og hun fortalte meg at mannen hennes Abed ville være hjemme fra jobb om fire timer. Hebraisk var ikke bra, og hun innrømmet senere at hun trodde at jeg var kommet for å installere Internett. (Latter)

Jeg kjørte av gårde og kom tilbake klokken 04:30, takknemlig for minareten oppover veien som hjalp meg å finne veien tilbake. Og da jeg nærmet meg inngangsdøren, så Abed meg, jeansene mine og flanell og stokk, og jeg så Abed, en gjennomsnittlig mann av gjennomsnittlig størrelse. Han hadde på seg svart og hvitt: tøfler over sokker, pilling joggebukser, en skjørt genser, en stripete skihette trukket ned til pannen. Han hadde ventet meg. Mohamed hadde ringt. Og så med en gang håndhilste vi og smilte, og jeg ga ham gaven min, og han fortalte meg at jeg var gjest i hjemmet hans, og vi satt ved siden av hverandre på en stoffsofa.

Det var da Abed med en gang gjenopptok historien om elendighet han hadde startet over telefonen 16 år før. Han hadde nettopp operert øynene, sa han. Han hadde problemer med siden og bena også, og han hadde mistet tennene i krasjen. Ønsket jeg å se ham fjerne dem? Abed reiste seg så og slo på TV-en for at jeg ikke skulle være alene da han forlot rommet, og kom tilbake med polaroidbilder av krasjen og sitt gamle førerkort.

"Jeg var kjekk," sa han.

Vi så ned på det laminerte kruset hans. Abed hadde vært mindre kjekk enn betydelig, med tykt svart hår og fullt ansikt og bred hals. Det var denne ungdommen som den 16. mai 1990 hadde brukket to nakker inkludert min, og knust den ene hjernen og tatt ett liv. 21 år senere var han nå tynnere enn sin kone, huden slapp i ansiktet, og så på Abed som så på sitt unge jeg, husket jeg å se på det fotografiet av mitt unge jeg etter krasjet, og kjente igjen lengselen hans.

«Kræsjen forandret livene våre begge,» sa jeg.

Abed viste meg da et bilde av den mosede lastebilen sin, og sa at krasjet var feilen til en bussjåfør i venstre kjørefelt som ikke slapp ham forbi. Jeg ønsket ikke å oppsummere krasjet med Abed. Jeg hadde håpet på noe enklere: å bytte ut en tyrkisk dessert med to ord og være på vei. Og så jeg påpekte ikke at Abed i sitt eget vitnesbyrd morgenen etter krasjet ikke engang nevnte bussjåføren. Nei, jeg var stille. Jeg var stille fordi jeg ikke hadde kommet for sannheten. Jeg hadde kommet for anger. Og så gikk jeg nå på jakt etter anger og kastet sannheten under bussen.

"Jeg forstår," sa jeg, "at styrten ikke var din feil, men gjør det deg trist at andre led?"

Abed sa tre raske ord. "Ja, jeg led."

Abed fortalte meg hvorfor han hadde lidd. Han hadde levd et uhellig liv før krasjet, og derfor hadde Gud ordinert krasjet, men nå, sa han, var han religiøs, og Gud var fornøyd.

Det var da Gud grep inn: nyheter på TV-en om et bilvrak som timer før hadde drept tre mennesker nordpå. Vi så opp på vraket.

«Rart» sa jeg.

«Rart» sa han enig.

Jeg tenkte at der, på rute 804, var det gjerningsmenn og ofre, dyader bundet av en krasj. Noen, som Abed hadde, ville glemme datoen. Noen, som jeg hadde, ville huske. Rapporten var ferdig og Abed talte.

"Det er synd," sa han, "at politiet i dette landet ikke er tøffe nok mot dårlige sjåfører."

Jeg ble forvirret. Abed hadde sagt noe bemerkelsesverdig. Visste det i hvilken grad han hadde frikjent seg selv for krasjet? Var det bevis på skyld, en påstand om at han burde vært satt bort lenger? Han hadde sonet seks måneder i fengsel, mistet lastebilsertifikatet i et tiår. Jeg glemte mitt skjønn.

"Ehm, Abed," sa jeg, "jeg trodde du hadde noen kjøreproblemer før krasjet."

"Vel," sa han, "jeg gikk en gang 60 i en 40." Og så 27 brudd - å kjøre gjennom rødt lys, kjøre i for høy hastighet, kjøre på feil side av en barriere, og til slutt, kjøre bremsene ned den bakken - redusert til én.

Og det var da jeg forsto at uansett hvor sterk virkeligheten er, passer mennesket den inn i en fortelling som er velsmakende. Bukken blir helten. Gjerningsmannen blir offeret. Det var da jeg forsto at Abed aldri ville be om unnskyldning.

Abed og jeg satt med kaffen vår. Vi hadde tilbrakt 90 minutter sammen, og han var nå kjent for meg. Han var ikke en spesielt dårlig mann eller en spesielt god mann. Han var en begrenset mann som hadde funnet det i seg selv å være snill mot meg. Med et nikk til jødisk skikk fortalte han meg at jeg skulle leve til 120 år. Men det var vanskelig for meg å forholde meg til en som så fullstendig hadde vasket hendene for sin egen katastrofale gjerning, til en hvis liv var så uutredet at han sa at han trodde to mennesker hadde omkommet i krasjet.

Det var mye jeg ønsket å si til Abed. Jeg ønsket å fortelle ham at hvis han erkjenner funksjonshemmingen min, ville det være greit, for folk tar feil å undre seg over slike som meg som smiler mens vi halter. Folk vet ikke at de har gjennomlevd verre, at hjerteproblemer treffer med en kraft større enn en løpsk lastebil, at sinnsproblemer er enda større, mer skadelige enn hundre knuste nakker. Jeg ønsket å fortelle ham at det som gjør de fleste av oss til de vi er mest av alt, ikke er tankene våre og ikke kroppene våre og ikke hva som skjer med oss, men hvordan vi reagerer på det som skjer med oss. "Dette," skrev psykiateren Viktor Frankl, "er den siste av de menneskelige frihetene: å velge sin holdning under et gitt sett av omstendigheter." Jeg ønsket å fortelle ham at ikke bare lammere og lammede må utvikle seg, forsone seg med virkeligheten, men vi må alle - de aldrende og engstelige og de skilte og de skallete og de konkursrammede og alle. Jeg ønsket å fortelle ham at man ikke trenger å si at en dårlig ting er bra, at et brak er fra Gud og at et brak er bra, en brukket nakke er bra. Man kan si at en dårlig ting suger, men at denne naturlige verdenen fortsatt har mange herligheter. Jeg ønsket å fortelle ham at vårt mandat til syvende og sist er klart: Vi må heve oss over uhell. Vi må være i det gode og nyte det gode, studere og jobbe og eventyr og vennskap -- åh, vennskap -- og fellesskap og kjærlighet.

Men mest av alt ønsket jeg å fortelle ham det Herman Melville skrev, at "i sannhet for å nyte kroppslig varme, må en liten del av deg være kald, for det er ingen kvalitet i denne verden som ikke er hva den er bare i motsetning." Ja, kontrast. Hvis du er oppmerksom på hva du ikke har, kan du virkelig være oppmerksom på hva du har, og hvis gudene er snille, kan du virkelig nyte det du har. Det er den enestående gaven du kan motta hvis du lider på noen eksistensiell måte. Du kjenner døden, og du kan derfor våkne hver morgen og pulsere med et klart liv. En del av deg er kald, og derfor kan en annen del virkelig nyte hva det er å være varm, eller til og med å være kald. Da jeg en morgen, år etter krasjet, tråkket på stein og undersiden av venstre fot kjente kuldeglimt, nervene var endelig våkne, det var spennende, et snøkast.

Men jeg sa ikke disse tingene til Abed. Jeg fortalte ham bare at han hadde drept én mann, ikke to. Jeg fortalte ham navnet på den mannen. Og så sa jeg: "Farvel."

Takk.

(Applaus) Tusen takk. (Bifall)