寻找弄断我脖子的人

一年前，我在耶路撒冷租了一辆车，去找一个素未谋面却改变了我一生的男人。我没有他的电话号码可以打电话告知，也没有确切的地址，但我知道他的名字叫阿贝德，我知道他住在卡法卡拉，一个只有一万五千人的小镇，我还知道，21年前，就在这座圣城外，他弄断了我的脖子。于是，在一个阴沉的冬日清晨，我开着一辆银色的雪佛兰，一路向北，去寻找一个男人，也去寻找内心的平静。

道路向下延伸，我离开了耶路撒冷。然后，我转过一个弯道，就在刚才，他那辆蓝色卡车——满载着四吨重的地板砖——高速冲向我乘坐的小巴左后角。那时我19岁。八个月里，我长高了五英寸，做了大约两万个俯卧撑。车祸前一晚，我为自己健硕的身材感到无比自豪，和朋友们在五月的一个清晨打篮球，一直打到凌晨。我用我那只大手托着球，当球触到篮筐的那一刻，我感觉自己所向披靡。我坐上巴士，去取我在球场上赢来的披萨。

我没看到阿贝德过来。我坐在座位上，仰望着山顶上那座在正午阳光下熠熠生辉的石头小镇，突然身后传来一声巨响，震耳欲聋，如同炸弹爆炸。我的头猛地向后仰去，越过红色的座椅。耳膜爆裂，鞋子飞了出去。我也被甩了出去，脑袋在断骨上晃动，落地时，我成了四肢瘫痪。接下来的几个月里，我学会了自主呼吸，然后学会了坐、站、走，但我的身体却被纵向分割了。我成了偏瘫患者，回到纽约后，我坐了四年轮椅，大学期间也一直如此。

大学毕业后，我回到耶路撒冷待了一年。在那里，我永远地离开了椅子，拄着拐杖，回首往事，从车上其他乘客的遗物到车祸的照片，我一一翻看。当我看到这张照片时，我看到的不是一具血淋淋、一动不动的尸体，而是左侧三角肌结实健壮的肌肉。我为它的逝去而悲痛，为所有我尚未完成、如今却已无法完成的事情而悲痛。

就在那时，我读到了阿贝德在车祸第二天早上所作的证词，他当时正沿着高速公路的右侧车道驶向耶路撒冷。读着他的话语，我怒火中烧。这是我第一次对这个人感到愤怒，而这种愤怒源于一种不切实际的幻想。在这张复印件上，车祸还没有发生。阿贝德还可以向左打方向盘，这样我就能看到他从我的车窗外呼啸而过，而我还能安然无恙。“小心点，阿贝德，注意观察。慢点开。”但阿贝德没有减速，在这张复印件上，我的脖子再次断裂，我的愤怒再次涌上心头。

我决定去找阿贝德，终于找到了。我用希伯来语跟他打了个招呼，他却漫不经心地回应，仿佛一直在等我的电话。也许真是如此。我没有跟阿贝德提起他之前的驾驶记录——25岁之前就有27次违章，最后一次是五月的那天，他没把卡车换到低速挡——我也没提我自己的过往——四肢瘫痪、插着导尿管、缺乏安全感、失去亲人——当阿贝德滔滔不绝地讲述他在车祸中受的伤时，我也没有说我从警方报告上知道他其实没受重伤。我说我想见他。阿贝德说让我几周后再打过去，我打过去后，录音提示他的号码已停机，于是我便不再理会阿贝德和那场车祸了。

多年过去。我拄着拐杖，戴着踝关节支架，背着背包，走遍了六大洲。我在中央公园发起了一项每周一次的垒球比赛，我担任投手。回到纽约后，我成了一名记者和作家，用一根手指敲击键盘，写出了数十万字。一位朋友指出，我所有重要的报道都反映了我自己的经历，每个故事都围绕着一个瞬间改变的人生展开，即便不是因为车祸，也是因为继承遗产、挥棒、快门声或被捕。我们每个人都有“之前”和“之后”。毕竟，我一直在努力克服自己的命运。

然而，去年我回到以色列，着手撰写那场空难的始末时，阿贝德早已不在我的脑海中。我当时写的书《半衰期》几乎完成时，我意识到自己仍然想见阿贝德，最终我明白了为什么：我想亲耳听到他说两个字：“对不起。”人们为比这更轻微的事情都道歉。于是，我找了个警察确认阿贝德仍然住在他原来的镇子里，然后开车前往，后座上放着一盆黄玫瑰。突然，我意识到送花是多么荒谬的礼物。但是，该送什么给那个弄断你脖子的人呢？（笑声）我把车开进了阿布戈什镇，买了一块土耳其软糖：开心果裹着玫瑰水。这下好多了。

回到一号公路上，我开始想象即将发生的一切。阿贝德会拥抱我。阿贝德会朝我吐口水。阿贝德会说：“对不起。” 然后，我开始像以前无数次那样思考：如果这个人没有伤害我，如果我的基因被赋予了不同的经历，我的人生会是怎样一番景象？我是谁？我还是车祸前的我吗？还是在这条路像打开的书脊一样将我的人生分割开来之前？我就是那些加诸于我身上的事吗？我们所有人，都是别人强加于我们、为我们做的一切的产物吗？是父母或配偶的背叛，还是继承的财富？或者，我们只是我们的身体，它与生俱来的天赋和缺陷？似乎我们不过是基因和经历的结合体，但如何才能将二者区分开来呢？正如叶芝提出的那个普世的问题：“哦，随乐摇摆的身躯，哦，闪耀的目光，我们如何才能分辨舞者和舞蹈？”我开车一个小时后，从后视镜里瞥见自己眼中闪过一丝光芒。那光芒，自从我的眼睛是蓝色的，就一直伴随着我。那是我与生俱来的天性，驱使着我蹒跚​​学步时试图从船上滑入芝加哥的湖中，驱使着我少年时在飓风过后纵身跃入狂野的科德角湾。但我也从镜中的倒影里看到，如果不是阿贝德伤了我，我现在很可能已经是一名医生、一位丈夫、一位父亲。我不会那么在意时间和死亡，哦，我也不会残疾，不会遭受命运的种种磨难。我五指间频繁的弯曲，牙齿上的缺口，都是因为我咬着那些一只手无法打开的东西。舞者和舞蹈，早已无可救药地纠缠在一起。

快到11点的时候，我右转驶向阿富拉，经过一个大型采石场，很快就到了卡法卡拉。我感到一阵紧张。但收音机里正播放着肖邦的七首优美的玛祖卡舞曲，我把车停在加油站旁的停车场，一边听一边让自己平静下来。

我听说在阿拉伯小镇，只要提起当地人的名字，他们就会认出来。我当时正提到阿贝德和我自己，特意向镇上的人们表明我是来和平相处的。就在那时，我在中午时分，在邮局外遇到了穆罕默德。他听我说了。

你知道，我常常在和别人交谈时，分不清自己和残疾之间的界限，因为很多人跟我说了他们从未告诉过别人的事。很多人都哭了。有一天，我在街上遇到一位女士，她也哭了。后来我问她为什么，她说，据她所知，她的眼泪是因为我既快乐又坚强，但同时也很脆弱。我听了她的话。我想，她说得对。我还是我，但现在我跛了脚，但我依然是我，我想，这大概就是现在的我吧。

总之，穆罕默德跟我说了一些他可能不会跟其他陌生人说的话。他带我来到一栋米色灰泥房子前，然后开车走了。我坐在那里琢磨着该说些什么，这时一位身披黑色披肩、身穿黑色长袍的女士走了过来。我下了车，说了声“平安”，并表明了自己的身份。她告诉我，她的丈夫阿贝德四个小时后下班回家。她的希伯来语不太好，后来她坦白说，她以为我是来安装网络的。（笑声）

我开车出发，四点半返回，感谢路边的宣礼塔指引我回家的路。我走到前门时，阿贝德看到了我——牛仔裤、法兰绒衬衫、手杖，而我也看到了阿贝德，一个相貌平平、身材中等的男人。他穿着黑白相间的衣服：袜子外面套着拖鞋，起球的运动裤，一件花白相间的毛衣，一顶条纹滑雪帽拉低到额头。他一直在等我。穆罕默德打过电话。于是，我们立刻握手微笑，我把礼物送给了他，他告诉我我是他家的客人，然后我们并排坐在布艺沙发上。

这时，阿贝德又开始讲述他十六年前在电话里开始的悲惨遭遇。他说他刚做了眼部手术，腰部和腿也都有问题，哦，对了，车祸中他的牙齿都掉了。他问我想不想看他拔牙。说完，阿贝德起身打开电视，这样他离开房间时我就不会孤单。他回来时手里拿着车祸现场的宝丽来照片和他以前的驾照。

“我以前很帅，”他说。

我们低头看着他那张塑封的照片。阿贝德与其说是英俊，不如说是魁梧，浓密的黑发，饱满的脸庞，粗壮的脖子。正是这个年轻人，在1990年5月16日，撞断了两个人的脖子，其中一人颈部受伤，一人脑部挫伤，夺走了一条生命。二十一年过去了，他现在比妻子还要瘦，脸上的皮肤松弛下垂。看着阿贝德凝视着年轻时的自己，我想起了车祸后自己看着那张年轻时的照片的情景，我认出了他眼中的渴望。

“那场车祸改变了我们两个人的生活，”我说。

阿贝德随后给我看了他那辆撞毁的卡车的照片，说事故是左车道上一个公交车司机不让他超车造成的。我不想跟阿贝德重述那场车祸。我原本希望事情能更简单些：用一份土耳其甜点换两句话，然后就此作罢。因此，我没有指出，在车祸第二天早上他自己的证词中，阿贝德甚至只字未提那个公交车司机。不，我保持沉默。我保持沉默，因为我来这里不是为了寻求真相，而是为了寻求悔恨。所以，现在我却为了寻求悔恨而抛弃了真相。

“我明白，”我说，“这场车祸不是你的错，但是看到其他人受苦，你会感到难过吗？”

阿贝德简短地说了三个字：“是的，我受苦了。”

阿贝德接着告诉我他遭受苦难的原因。他说，车祸前他过着不敬虔的生活，所以上帝注定要让他遭遇这场车祸；但现在，他信奉宗教，上帝也因此感到欣慰。

就在这时，上帝出手相助：电视新闻报道几个小时前北部发生了一起车祸，造成三人死亡。我们抬头望向车祸现场。

“奇怪，”我说。

“奇怪，”他同意道。

我当时想，在804号公路上，有肇事者和受害者，两人因一场车祸而联系在一起。有些人，就像阿贝德一样，会忘记日期。有些人，就像我一样，会记得。报告结束了，阿贝德开口说话了。

“很遗憾，”他说，“这个国家的警察对危险驾驶行为不够严厉。”

我百思不得其解。阿贝德说了些非同寻常的话。这是否表明他已经彻底撇清了自己与车祸的关系？还是表明他有罪，认为他应该被判更长时间的刑罚？他已经服刑六个月，卡车驾照也被吊销了十年。我一时糊涂，忘记了自己应该保持的谨慎。

“嗯，阿贝德，”我说，“我以为你在车祸前就有一些驾驶问题。”

“嗯，”他说，“我曾经在限速 40 英里的路段开到了 60 英里。”就这样，27 项违规——闯红灯、超速行驶、逆向行驶，以及最后，在下坡时猛踩刹车——最终只剩下一项。

那时我才明白，无论现实多么残酷，人类总会把它套入一个自己能接受的故事里。山羊成了英雄，施害者成了受害者。那时我才明白，阿贝德永远不会道歉。

阿贝德和我一起喝咖啡。我们相处了90分钟，现在我认识他了。他既不算是个坏人，也不算是个好人。他心胸狭窄，却又对我友善。他按照犹太习俗，祝我活到120岁。但我很难与一个对自己造成的灾难性后果完全置之不理的人产生共鸣，一个对自己的人生如此缺乏反思的人——他甚至说他认为那场空难中只有两个人丧生。

我有很多话想对阿贝德说。我想告诉他，如果他能正视我的残疾，那也没关系，因为人们不应该对像我这样跛着脚却面带微笑的人感到惊奇。人们不知道他们经历过更糟糕的事情，不知道心脏问题带来的冲击比失控的卡车还要猛烈，不知道精神问题带来的伤害比一百次颈椎骨折还要严重。我想告诉他，真正塑造我们大多数人的，不是我们的思想，不是我们的身体，也不是发生在我们身上的事，而是我们如何应对发生在我们身上的事。“这，”精神病学家维克多·弗兰克尔写道，“是人类最后的自由：在任何情况下选择自己的态度。”我想告诉他，不仅是瘫痪者和瘫痪患者需要改变，需要接受现实，我们所有人都需要改变——老年人、焦虑的人、离婚的人、秃顶的人、破产的人，以及所有人。我想告诉他，我们不必说坏事就是好事，不必说车祸是上帝的旨意所以车祸是好事，摔断脖子也是好事。我们可以说坏事很糟糕，但大自然依然充满美好。我想告诉他，最终，我们的使命很明确：我们必须超越厄运。我们必须身处美好之中，享受美好，享受学习、工作、冒险、友谊——哦，友谊——享受社群和爱。

但我最想告诉他的是赫尔曼·梅尔维尔写过的那句话：“要想真正享受身体的温暖，你内心深处必须有一小部分是寒冷的，因为世间万物皆因对比而存在。”是的，对比。如果你意识到自己没有什么，你或许就能真正意识到自己拥有什么；如果上天眷顾，你或许就能真正享受你所拥有的。如果你经历过任何形式的生存苦难，这或许是你所能获得的唯一馈赠。你了解死亡，所以每天清晨醒来，都充满活力。你内心深处的一部分是寒冷的，因此另一部分或许才能真正享受温暖，甚至享受寒冷。多年后的一个清晨，我踏上石板，左脚底传来一阵寒意，神经终于苏醒，那种感觉令人振奋，如同一阵雪花扑面而来。

但我没跟阿贝德说这些。我只告诉他他杀了一个人，不是两个人。我告诉他那个人的名字。然后我说：“再见。”

谢谢。

（掌声）非常感谢。（掌声）