Katika Kumtafuta Mwanaume Aliyenivunja Shingo

Mwaka mmoja uliopita, nilikodisha gari huko Jerusalem ili kutafuta mwanamume ambaye sikuwahi kukutana naye lakini ambaye alikuwa amebadilisha maisha yangu. Sikuwa na nambari ya simu ya kusema nakuja. Sikuwa na anwani kamili, lakini nilijua jina lake, Abed, nilijua kwamba aliishi katika mji wa 15,000, Kfar Kara, na nilijua kwamba, miaka 21 kabla, nje ya jiji hili takatifu, alinivunja shingo. Na kwa hivyo, asubuhi ya mawingu mnamo Januari, nilielekea kaskazini kwa Chevy ya fedha ili kupata mtu na amani.

Barabara ilishuka na nikatoka Yerusalemu. Kisha nikazungusha upinde pale ambapo lori lake la bluu, zito la tani nne za vigae vya sakafu, lilikuwa limeshuka kwa kasi kubwa kwenye kona ya nyuma ya kushoto ya basi dogo nililoketi. Wakati huo nilikuwa na umri wa miaka 19. Nilikuwa nimekua inchi tano na kufanya pushups 20,000 katika miezi minane, na usiku kabla ya ajali, nilifurahia mwili wangu mpya, nikicheza mpira wa vikapu na marafiki hadi saa moja asubuhi ya Mei. Niliushika mpira kwenye mkono wangu mkubwa wa kulia, na mkono huo ulipofika ukingoni, nilihisi siwezi kushindwa. Nilikuwa ndani ya basi ili kupata pizza ambayo ningeshinda kwenye mahakama.

Sikumuona Abed akija. Nikiwa kwenye kiti changu, nilikuwa nikitazama juu kwenye mji wa mawe kwenye kilele cha mlima, mkali katika jua la adhuhuri, wakati kutoka nyuma kulikuwa na kishindo kikubwa, kikubwa na cha jeuri kama bomu. Kichwa changu kilirudi nyuma juu ya kiti changu chekundu. Eardrum yangu ilivuma. Viatu vyangu viliruka. Niliruka pia, kichwa changu kikiruka juu ya mifupa iliyovunjika, na nilipotua, nilikuwa na ugonjwa wa quadriple. Katika miezi iliyofuata, nilijifunza kupumua peke yangu, kisha kuketi na kusimama na kutembea, lakini mwili wangu ulikuwa umegawanyika wima. Nilikuwa mgonjwa wa hemiplegic, na niliporudi nyumbani New York, nilitumia kiti cha magurudumu kwa miaka minne, chuo kikuu.

Chuo kiliisha na nilirudi Yerusalemu kwa mwaka mmoja. Hapo niliinuka kutoka kwenye kiti changu kabisa, nikaegemea fimbo yangu, na nikatazama nyuma, nikakuta wote kutoka kwa abiria wenzangu ndani ya basi hadi picha za ajali, na nilipoiona picha hii, sikuona mwili wa damu na usio na kusonga. Niliona wingi wa afya wa deltoid ya kushoto, na niliomboleza kwamba ilikuwa imepotea, niliomboleza yote ambayo nilikuwa bado sijafanya, lakini sasa ilikuwa haiwezekani.

Ndipo niliposoma ushuhuda ambao Abed alitoa asubuhi baada ya ajali, wa kuendesha gari kwenye njia ya kulia ya barabara kuu kuelekea Yerusalemu. Niliposoma maneno yake, nilipandwa na hasira. Ilikuwa mara ya kwanza nilihisi hasira dhidi ya mtu huyu, na ilitoka kwa mawazo ya kichawi. Kwenye kipande hiki cha karatasi, ajali ilikuwa bado haijatokea. Abed bado aliweza kugeuza gurudumu lake kushoto ili nimwone akitoka nje ya dirisha langu na nibaki mzima. "Kuwa makini, Abed, kuangalia nje. Polepole." Lakini Abed hakukawia, na juu ya karatasi hiyo iliyochafuka, shingo yangu ilivunjika tena, na tena, nikabaki na hasira.

Niliamua kumtafuta Abed, na nilipomtafuta hatimaye, aliitikia hello yangu ya Kiebrania ambayo haikujali, ilionekana kuwa alikuwa akingojea simu yangu. Na labda alikuwa. Sikumtajia Abed rekodi yake ya awali ya kuendesha gari -- ukiukwaji 27 akiwa na umri wa miaka 25, mara ya mwisho, kutohamishia lori lake kwenye gia ya chini siku hiyo ya Mei - na sikutaja rekodi yangu ya awali -- quadriplegia na catheter, ukosefu wa usalama na hasara - na wakati Abed aliendelea kuhusu jinsi alivyoumia katika ajali hiyo alisema kwamba sikuweza kutoroka kutoka kwa jeraha hilo. Nikasema nataka kukutana. Abed alisema kwamba nimrudie baada ya wiki chache, na nilipofanya hivyo, na rekodi iliniambia kuwa nambari yake ilikuwa imekatwa, nilimwacha Abed na ajali hiyo iende.

Miaka mingi ilipita. Nilitembea na fimbo yangu na kifundo cha mguu wangu na mkoba katika safari katika mabara sita. Nilicheza sana katika mchezo wa kila wiki wa mpira wa laini ambao nilianza katika Central Park, na nyumbani huko New York, nikawa mwandishi wa habari na mwandishi, nikiandika mamia ya maelfu ya maneno kwa kidole kimoja. Rafiki mmoja aliniambia kuwa hadithi zangu zote kubwa zinafanana na zangu, kila moja ikizingatia maisha ambayo yalikuwa yamebadilika mara moja, kwa sababu, ikiwa sio ajali, basi kwa urithi, swing ya popo, kubofya shutter, kukamatwa. Kila mmoja wetu alikuwa na kabla na baada. Ningekuwa nikifanya kazi kwa kura yangu baada ya yote.

Bado, Abed alikuwa mbali na mawazo yangu, wakati mwaka jana, niliporudi Israeli kuandika juu ya ajali, na kitabu nilichoandika, "Half-Life," kilikuwa karibu kukamilika nilipotambua kwamba bado nilitaka kukutana na Abed, na hatimaye nilielewa kwa nini: kusikia mtu huyu akisema maneno mawili: "Samahani." Watu wanaomba msamaha kwa chini. Na kwa hivyo nilipata askari wa kudhibitisha kwamba Abed bado anaishi mahali fulani katika mji wake huo, na sasa nilikuwa nikiendesha gari kwake na rose ya manjano kwenye kiti cha nyuma, wakati ghafla maua yalionekana kama toleo la ujinga. Lakini nini cha kupata mtu ambaye alivunja shingo yako ya f-ing? (Kicheko) Nilisogea katika mji wa Abu Ghosh, na kununua tofali la kupendeza la Kituruki: pistachios zilizowekwa kwenye maji ya waridi. Bora zaidi.

Kurudi kwenye Barabara kuu ya 1, niliona kile kinachosubiri. Abed angenikumbatia. Abed alinitemea mate. Abed angesema, "samahani." Kisha nikaanza kujiuliza, kama nilivyokuwa mara nyingi hapo awali, jinsi maisha yangu yangekuwa tofauti kama mtu huyu asingeniumiza, kama jeni zangu zingelishwa msaada tofauti wa uzoefu. Mimi nilikuwa nani? Je, nilikuwa nimekuwa kabla ya ajali, kabla ya barabara hii kugawanya maisha yangu kama mgongo wa kitabu wazi? Je! nilikuwa nimefanyiwa nini? Je, sisi sote ni matokeo ya mambo tuliyofanyiwa, tuliyofanyiwa, ukafiri wa mzazi au mke au mume, pesa zilirithiwa? Je! badala yake tulikuwa miili yetu, majaliwa yao ya kuzaliwa na upungufu? Ilionekana kuwa hatuwezi kuwa chochote zaidi ya jeni na uzoefu, lakini jinsi ya kudhihaki moja kutoka kwa nyingine? Kama Yeats alivyoweka swali lile lile la watu wote, "Ee mwili uliogeukia muziki, o mtazamo unaong'aa, tunawezaje kumjua dansi kutoka kwenye dansi?" Nilikuwa nikiendesha gari kwa saa moja nilipotazama kwenye kioo changu cha nyuma na nikaona mwonekano wangu mwenyewe unaong'aa. Nuru ambayo macho yangu yalikuwa yamebeba kwa muda mrefu kama yalikuwa ya bluu. Mawazo na misukumo ambayo ilinisukuma kama mtoto mdogo kujaribu na kuteleza juu ya mashua ndani ya ziwa la Chicago, ambayo ilinisukuma kama kijana kuruka ndani ya Cape Cod Bay baada ya kimbunga. Lakini pia niliona katika tafakari yangu kwamba, kama Abed hajaniumiza, sasa, kwa uwezekano wote, ningekuwa daktari na mume na baba. Ningekuwa sijali sana wakati na kifo, na, oh, nisingekuwa mlemavu, nisingepata kombeo elfu na mishale ya bahati yangu. Unyoya wa mara kwa mara wa vidole vitano, chips kwenye meno yangu hutoka kwa kuuma kwa vitu vingi ambavyo mkono wa pekee hauwezi kufungua. Mchezaji na densi walikuwa wameunganishwa bila matumaini.

Ilikuwa inakaribia 11 nilipotoka moja kwa moja kuelekea Afula, na kupita machimbo makubwa na hivi karibuni nilikuwa Kfar Kara. Nilihisi mshituko wa mishipa. Lakini Chopin alikuwa kwenye redio, mazurka saba warembo, na niliingia sana kwenye kituo cha mafuta ili kusikiliza na kutuliza.

Niliambiwa kwamba katika mji wa Kiarabu, mtu anahitaji tu kutaja jina la mwenyeji na itatambuliwa. Na nilikuwa namtaja Abed na mimi mwenyewe, nikibainisha kwa makusudi kwamba nilikuwa hapa kwa amani, kwa watu wa mji huu, nilipokutana na Mohamed nje ya ofisi ya posta saa sita mchana. Alinisikiliza.

Unajua, mara nyingi nilipokuwa nikizungumza na watu nilijiuliza niliishia wapi na ulemavu wangu ulianza, kwa kuwa watu wengi waliniambia yale ambayo hawakumwambia mtu mwingine yeyote. Wengi walilia. Na siku moja, baada ya mwanamke niliyekutana naye barabarani kufanya vivyo hivyo na baadaye nikamuuliza kwa nini, aliniambia kwamba, bora angeweza kusema, machozi yake yalikuwa na kitu cha kufanya na kuwa na furaha na nguvu, lakini katika mazingira magumu pia. Nilisikiliza maneno yake. Nadhani walikuwa kweli. Nilikuwa mimi, lakini sasa nilikuwa mimi licha ya kulegea, na hiyo, nadhani, ndiyo iliyonifanya sasa, mimi.

Hata hivyo, Mohamed aliniambia nini labda asingemwambia mgeni mwingine. Aliniongoza hadi kwenye nyumba yenye krimu, kisha akaendesha gari. Na nikiwa nimekaa nikitafakari cha kusema, mwanamke mmoja akasogea akiwa amevalia shela nyeusi na vazi jeusi. Nilitoka kwenye gari langu na kusema "Shalom," na kujitambulisha, na akaniambia kuwa mumewe Abed atakuwa nyumbani kutoka kazini baada ya saa nne. Kiebrania chake hakikuwa kizuri, na baadaye alikiri kwamba alifikiri kwamba nimekuja kusakinisha Intaneti. (Kicheko)

Niliendesha gari na kurudi saa 4:30, nikishukuru kwa mnara wa barabara ulionisaidia kupata njia ya kurudi. Na nilipoukaribia mlango wa mbele, Abed aliniona, suruali yangu ya jeans na flana na miwa, nikamuona Abed, mwanaume mwenye sura ya wastani wa saizi ya wastani. Alivaa nyeusi na nyeupe: slippers juu ya soksi, pilling sweatpants, sweta piebald, striped ski cap vunjwa chini ya paji la uso wake. Alikuwa akinitarajia. Mohamed alikuwa amepiga simu. Na hivyo mara moja, tukapeana mikono, na kutabasamu, na nikampa zawadi yangu, na akaniambia nilikuwa mgeni nyumbani kwake, na tukaketi kando ya mtu mwingine kwenye kitanda cha kitambaa.

Hapo ndipo Abed alipoanza tena mara moja hadithi ya ole ambayo alikuwa ameanza kupitia simu miaka 16 kabla. Alikuwa amefanyiwa upasuaji wa macho tu, alisema. Alikuwa na matatizo ya ubavu wake na miguu yake pia, na, loo, alikuwa amepoteza meno yake katika ajali hiyo. Je, nilitamani kumuona akiwaondoa? Abed kisha akainuka na kuwasha TV ili nisiwe peke yangu wakati anatoka chumbani, akarudi na polaroids ya ajali na leseni yake ya zamani ya udereva.

"Nilikuwa mzuri," alisema.

Tulitazama chini kwenye mug yake ya laminated. Abed alikuwa mrembo mdogo kuliko wa maana, mwenye nywele nene nyeusi na uso mzima na shingo pana. Ni kijana huyu ambaye mnamo Mei 16, 1990, alikuwa amevunjika shingo mbili ikiwa ni pamoja na yangu, na kuumiza ubongo mmoja na kupoteza maisha. Miaka ishirini na moja baadaye, sasa alikuwa amekonda zaidi ya mkewe, ngozi yake ikiwa imelegea usoni, na kumwangalia Abed akimuangalia kijana wake, nilikumbuka kuiangalia ile picha ya kijana wangu baada ya ajali, na kutambua hamu yake.

"Ajali hiyo ilibadilisha maisha yetu sote," nilisema.

Kisha Abed akanionyesha picha ya lori lake lililopondwa, na kusema kwamba ajali hiyo ni ya dereva wa basi katika njia ya kushoto ambaye hakumruhusu kupita. Sikutaka kurejea ajali iliyotokea na Abed. Nilitarajia kitu rahisi zaidi: kubadilisha dessert ya Kituruki kwa maneno mawili na kuwa njiani. Na kwa hivyo sikuonyesha kwamba katika ushuhuda wake mwenyewe asubuhi baada ya ajali, Abed hata hakumtaja dereva wa basi. Hapana, nilikuwa kimya. Nilikaa kimya kwa sababu sikuja kwa ukweli. Nilikuwa nimekuja kwa majuto. Na kwa hivyo sasa nilienda kutafuta majuto na nikatupa ukweli chini ya basi.

"Ninaelewa," nilisema, "kwamba ajali haikuwa kosa lako, lakini je, inakuhuzunisha kwamba wengine waliteseka?"

Abed aliongea maneno matatu ya haraka haraka. "Ndiyo, niliteseka."

Abed kisha akaniambia kwa nini aliteseka. Alikuwa ameishi maisha machafu kabla ya ajali hiyo, na kwa hiyo Mungu alikuwa ameamuru ajali hiyo, lakini sasa, alisema, alikuwa mtu wa kidini, na Mungu alipendezwa.

Hapo ndipo Mungu alipoingilia kati: habari kwenye televisheni za ajali ya gari saa kadhaa kabla zilikuwa zimeua watu watatu kaskazini. Tulitazama juu kwenye mabaki.

"Ajabu," nilisema.

"Ajabu," alikubali.

Nilikuwa na wazo kwamba huko, kwenye Njia ya 804, kulikuwa na wahalifu na wahasiriwa, dyads zilizofungwa na ajali. Wengine, kama Abed, wangesahau tarehe hiyo. Wengine, kama mimi, wangekumbuka. Taarifa iliisha na Abed akaongea.

"Inasikitisha," alisema, "kwamba polisi katika nchi hii sio wagumu vya kutosha kwa madereva wabaya."

Nilichanganyikiwa. Abed alikuwa amesema jambo la ajabu. Je, ilielekeza kiwango ambacho alijiondoa kwenye ajali? Je, ulikuwa uthibitisho wa hatia, madai kwamba alipaswa kuachwa kwa muda mrefu zaidi? Alikuwa ametumikia kifungo cha miezi sita gerezani, alipoteza leseni yake ya lori kwa muongo mmoja. Nilisahau busara yangu.

"Um, Abed," nikasema, "nilifikiri ulikuwa na masuala machache ya kuendesha gari kabla ya ajali."

"Sawa," alisema, "mara moja nilienda 60 kwa 40." Na hivyo ukiukwaji 27 -- kuendesha gari kupitia taa nyekundu, kuendesha gari kwa kasi ya kupita kiasi, kuendesha gari kwa upande usiofaa wa kizuizi, na hatimaye, kuendesha breki zake chini ya kilima hicho - kupunguzwa hadi moja.

Na hapo ndipo nilipoelewa kuwa haijalishi ukweli ni dhahiri kiasi gani, mwanadamu anauweka katika masimulizi yenye kupendeza. Mbuzi anakuwa shujaa. Mhusika anakuwa mwathirika. Hapo ndipo nilipoelewa kuwa Abed hatawahi kuomba msamaha.

Mimi na Abed tulikaa na kahawa yetu. Tulitumia dakika 90 pamoja, na sasa nilijulikana kwangu. Hakuwa mtu mbaya haswa au mtu mzuri haswa. Alikuwa mtu mdogo ambaye aliona ni ndani yake kuwa mkarimu kwangu. Kwa kutikisa kichwa desturi za Kiyahudi, aliniambia kwamba nilipaswa kuishi hadi umri wa miaka 120. Lakini ilikuwa vigumu kwangu kuelewana na mtu ambaye alikuwa amenawa mikono yake kabisa juu ya msiba wake mwenyewe, na yule ambaye maisha yake yalikuwa hayajachunguzwa sana hivi kwamba alisema alifikiri kwamba watu wawili walikuwa wamekufa katika ajali hiyo.

Kuna mengi nilitamani kumwambia Abed. Nilitamani kumwambia kwamba, kama angekubali ulemavu wangu, itakuwa sawa, kwa maana watu wanakosea kuwashangaa wale kama mimi ambao hutabasamu huku tukichechemea. Watu hawajui kwamba wamepitia hali mbaya zaidi, kwamba matatizo ya moyo yanagonga kwa nguvu kubwa kuliko lori lililokimbia, kwamba matatizo ya akili ni makubwa zaidi, zaidi ya kuumiza, kuliko shingo mia zilizovunjika. Nilitamani kumwambia kwamba kinachotufanya wengi wetu tulivyo zaidi ya yote si akili zetu na si miili yetu na si kile kinachotokea kwetu, bali ni jinsi tunavyoitikia yale yanayotupata. "Hii," aliandika daktari wa akili Viktor Frankl, "ndiyo ya mwisho ya uhuru wa kibinadamu: kuchagua mtazamo wa mtu katika hali yoyote." Nilitamani kumwambia kwamba sio tu wapoozaji na waliopooza lazima wageuke, wapatane na ukweli, lakini sisi sote lazima -- wazee na wenye wasiwasi na walioachika na wenye upara na waliofilisika na kila mtu. Nilitamani kumwambia kwamba si lazima mtu aseme kwamba jambo baya ni jema, kwamba ajali inatoka kwa Mungu na hivyo ajali ni nzuri, shingo iliyovunjika ni nzuri. Mtu anaweza kusema kwamba jambo baya ni mbaya, lakini kwamba ulimwengu huu wa asili bado una utukufu mwingi. Nilitamani kumwambia kwamba, mwishowe, jukumu letu liko wazi: Tunapaswa kushinda bahati mbaya. Tunapaswa kuwa katika mema na kufurahia mema, kusoma na kufanya kazi na matukio na urafiki -- oh, urafiki -- na jumuiya na upendo.

Lakini zaidi ya yote, nilitamani kumwambia yale ambayo Herman Melville aliandika, kwamba "kweli kufurahia joto la mwili, sehemu ndogo yako lazima iwe baridi, kwa maana hakuna ubora katika ulimwengu huu ambao sivyo ni tofauti tu." Ndiyo, tofauti. Ukizingatia usichokuwa nacho, unaweza kuwa makini na ulichonacho, na ikiwa miungu ni wema, unaweza kufurahia kile ulicho nacho. Hiyo ndiyo zawadi ya pekee unayoweza kupokea ikiwa unateseka kwa njia yoyote ile. Unajua kifo, na kwa hivyo unaweza kuamka kila asubuhi ukiwa na maisha tayari. Sehemu fulani yako ni baridi, na hivyo sehemu nyingine inaweza kufurahia kweli kuwa joto, au hata kuwa baridi. Asubuhi moja, miaka mingi baada ya ajali hiyo, nilikanyaga kwenye jiwe na sehemu ya chini ya mguu wangu wa kushoto ilihisi baridi kali, mishipa iliamka, ilikuwa ya kusisimua, na theluji.

Lakini sikumwambia Abed mambo haya. Nilimwambia tu kwamba ameua mtu mmoja, sio wawili. Nilimwambia jina la mtu huyo. Na kisha nikasema, "Kwaheri."

Asante.

(Makofi) Asante sana. (Makofi)