På Jakt Efter Mannen Som bröt Min Nacke

För ett år sedan hyrde jag en bil i Jerusalem för att hitta en man som jag aldrig träffat men som hade förändrat mitt liv. Jag hade inget telefonnummer att ringa för att säga att jag skulle komma. Jag hade ingen exakt adress, men jag visste att han hette Abed, jag visste att han bodde i en stad med 15 000 invånare, Kfar Kara, och jag visste att han bröt min nacke 21 år innan, precis utanför denna heliga stad. Och så, en mulen morgon i januari, begav jag mig norrut i en silverfärgad Chevy för att hitta en man och lugn.

Vägen föll och jag lämnade Jerusalem. Jag rundade sedan själva kurvan där hans blå lastbil, tung med fyra ton golvplattor, med stor fart hade kört ner i det bakre vänstra hörnet av minibussen där jag satt. Jag var då 19 år gammal. Jag hade vuxit fem tum och gjort cirka 20 000 armhävningar på åtta månader, och kvällen före kraschen njöt jag av min nya kropp och spelade basket med vänner till småtimmarna på en majmorgon. Jag handlade bollen i min stora högra hand, och när den handen nådde kanten kände jag mig oövervinnerlig. Jag gick i bussen för att hämta pizzan jag vunnit på banan.

Jag såg inte Abed komma. Från min plats tittade jag upp mot en stenstad på en kulle, ljus i middagssolen, när det bakifrån hördes en stor smäll, lika hög och våldsam som en bomb. Mitt huvud knäpptes bakåt över min röda sits. Min trumhinna blåste. Mina skor flög av. Jag flög också, mitt huvud guppade mot brutna ben, och när jag landade var jag fyrling. Under de kommande månaderna lärde jag mig att andas själv, sedan att sitta och att stå och att gå, men min kropp var nu uppdelad vertikalt. Jag var hemiplegiker, och hemma i New York använde jag rullstol i fyra år, under hela college.

College tog slut och jag återvände till Jerusalem för ett år. Där reste jag mig från stolen för gott, jag lutade mig mot min käpp, och jag tittade tillbaka och hittade allt från mina medpassagerare i bussen till fotografier av kraschen, och när jag såg det här fotografiet såg jag inte en blodig och orörlig kropp. Jag såg den friska huvuddelen av en vänster deltoid, och jag sörjde att den var förlorad, sörjde allt jag ännu inte hade gjort, men nu var det omöjligt.

Det var då jag läste vittnesmålet som Abed gav morgonen efter kraschen, om att ha kört ner för höger körfält på en motorväg mot Jerusalem. När jag läste hans ord vällde jag upp av ilska. Det var första gången jag kände ilska mot den här mannen, och det kom från magiskt tänkande. På det här häftiga papper hade kraschen ännu inte inträffat. Abed kunde fortfarande vrida sitt hjul åt vänster så att jag skulle se honom susa vid mitt fönster och jag skulle förbli hel. "Var försiktig, Abed, se upp. Sakta ner." Men Abed saktade inte ner, och på den där rastlösa papperslappen bröt min hals igen och återigen lämnades jag med ilska.

Jag bestämde mig för att hitta Abed, och när jag äntligen gjorde det, svarade han på mitt hebreiska hej, vilket var så nonchalans att det verkade som om han hade väntat på mitt telefonsamtal. Och det kanske han hade. Jag nämnde inte för Abed hans tidigare körjournal - 27 överträdelser vid 25 års ålder, den sista, att han inte lade sin lastbil till en låg växel den majdagen - och jag nämnde inte mitt tidigare rekord - quadriplegien och katetrarna, otryggheten och förlusten - och när Abed fortsatte med hur skadad han var från olyckan, sa jag att jag visste att han kom till polisen. allvarlig skada. Jag sa att jag ville träffas. Abed sa att jag skulle ringa tillbaka om några veckor, och när jag gjorde det, och en inspelning sa till mig att hans nummer var frånkopplat, lät jag Abed och kraschen gå.

Många år gick. Jag gick med min käpp och mitt fotledsstöd och en ryggsäck på resor i sex kontinenter. Jag spelade överhand i en mjukbollsmatch varje vecka som jag startade i Central Park, och hemma i New York blev jag journalist och författare och skrev hundratusentals ord med ett finger. En vän påpekade för mig att alla mina stora berättelser speglade mina egna, var och en kretsade kring ett liv som hade förändrats på ett ögonblick, på grund av, om inte på en krasch, så på ett arv, ett sväng med fladdermusen, ett klick med slutaren, ett gripande. Var och en av oss hade ett före och ett efter. Jag hade trots allt jobbat igenom min lott.

Ändå var Abed långt ifrån mina tankar, när jag förra året återvände till Israel för att skriva om kraschen, och boken jag sedan skrev, "Half-Life", var nästan komplett när jag insåg att jag fortfarande ville träffa Abed, och till slut förstod jag varför: att höra den här mannen säga två ord: "Jag är ledsen." Folk ber om ursäkt för mindre. Och så fick jag en polis för att bekräfta att Abed fortfarande bodde någonstans i samma stad, och jag körde nu dit med en krukkrukad gul ros i baksätet, när blommor plötsligt verkade vara ett löjligt erbjudande. Men vad ska man skaffa mannen som bröt nacken på dig? (Skratt) Jag drog in till staden Abu Ghosh och köpte en tegelsten av turkisk njutning: pistagenötter limmade i rosenvatten. Bättre.

Tillbaka på Highway 1 föreställde jag mig vad som väntade. Abed skulle krama mig. Abed skulle spotta på mig. Abed skulle säga: "Jag är ledsen." Jag började sedan undra, som jag hade många gånger tidigare, hur mitt liv skulle ha sett ut om den här mannen inte hade skadat mig, om mina gener hade matats med en annan portion erfarenhet. Vem var jag? Var jag den jag hade varit innan kraschen, innan den här vägen delade mitt liv som ryggraden i en öppen bok? Var jag det som hade gjorts mot mig? Blev vi alla resultatet av saker som gjorts mot oss, gjorda för oss, en förälders eller makas otrohet, pengar som ärvts? Var vi istället våra kroppar, deras medfödda begåvningar och underskott? Det verkade som att vi inte kunde vara något annat än gener och erfarenhet, men hur kan man reta ut det ena från det andra? Som Yeats ställde samma universella fråga, "O kropp svängd till musik, o ljusande blick, hur kan vi känna dansaren från dansen?" Jag hade kört i en timme när jag tittade i min backspegel och såg min egen lysande blick. Ljuset som mina ögon hade burit på så länge de varit blåa. Predispositionerna och impulserna som hade fått mig som ett litet barn att försöka glida över en båt i en Chicagosjö, som hade fått mig som tonåring att hoppa in i vilda Cape Cod Bay efter en orkan. Men jag såg också i min reflektion att om inte Abed hade skadat mig, skulle jag nu med all sannolikhet vara läkare och man och pappa. Jag skulle vara mindre uppmärksam på tid och död, och åh, jag skulle inte bli handikappad, inte lida min förmögenhets tusen slingor och pilar. Den frekventa rullningen av fem fingrar, flisorna i mina tänder kommer från att bita på alla de många saker som en ensam hand inte kan öppna. Dansaren och dansen var hopplöst sammanflätade.

Klockan närmade sig 11 när jag gick ut rätt mot Afula och passerade ett stort stenbrott och var snart i Kfar Kara. Jag kände ett pirr av nerver. Men Chopin var med i radion, sju vackra mazurkor, och jag drog in en hel del vid en bensinmack för att lyssna och lugna.

Jag hade fått höra att i en arabisk stad behöver man bara nämna namnet på en lokal och det kommer att kännas igen. Och jag nämnde Abed och mig själv, och noterade medvetet att jag var här i fred, för människorna i den här staden, när jag träffade Mohamed utanför ett postkontor vid middagstid. Han lyssnade på mig.

Du vet, det var oftast när jag pratade med folk som jag undrade var jag slutade och min funktionsnedsättning började, för många människor berättade för mig vad de berättade för ingen annan. Många grät. Och en dag, efter att en kvinna som jag träffade på gatan gjorde samma sak och jag senare frågade henne varför, berättade hon för mig att hennes tårar, så gott hon kunde, hade något att göra med att jag var glad och stark, men också sårbar. Jag lyssnade på hennes ord. Jag antar att de var sanna. Jag var jag, men jag var nu jag trots ett haltande, och det var väl det som nu gjorde mig till mig.

Hur som helst, Mohamed berättade för mig vad han kanske inte skulle ha sagt till en annan främling. Han ledde mig till ett hus av gräddstuckatur och körde sedan iväg. Och när jag satt och funderade på vad jag skulle säga, närmade sig en kvinna i svart sjal och svart mantel. Jag klev ur min bil och sa "Shalom" och identifierade mig, och hon berättade att hennes man Abed skulle komma hem från jobbet om fyra timmar. Hennes hebreiska var inte bra, och hon erkände senare att hon trodde att jag hade kommit för att installera Internet. (Skratt)

Jag körde iväg och kom tillbaka vid 4:30, tacksam för minareten uppför vägen som hjälpte mig att hitta tillbaka. Och när jag närmade mig ytterdörren såg Abed mig, mina jeans och flanell och käpp, och jag såg Abed, en medelmåttig man i medelstorlek. Han bar svart och vitt: tofflor över strumpor, pilling träningsbyxor, en röd tröja, en randig skidkeps neddragen till pannan. Han hade väntat mig. Mohamed hade ringt. Och så genast skakade vi hand och log, och jag gav honom min gåva, och han berättade att jag var gäst i hans hem, och vi satt bredvid varandra på en tygsoffa.

Det var då som Abed omedelbart återupptog berättelsen om ve han hade börjat via telefon 16 år tidigare. Han hade precis opererat ögonen, sa han. Han hade problem med sidan och benen också, och oj, han hade tappat tänderna i kraschen. Ville jag se honom ta bort dem? Abed reste sig sedan och slog på TV:n för att jag inte skulle vara ensam när han lämnade rummet, och återvände med polaroidbilder av kraschen och sitt gamla körkort.

"Jag var snygg", sa han.

Vi tittade ner på hans laminerade mugg. Abed hade varit mindre snygg än rejäl, med tjockt svart hår och ett fullt ansikte och en bred hals. Det var den här ynglingen som den 16 maj 1990 hade brutit två halsar inklusive min, och fått blåmärken i ena hjärnan och tagit ett liv. Tjugoett år senare var han nu smalare än sin fru, hans hud slapp i ansiktet, och när jag tittade på Abed och tittade på sitt unga jag, kom jag ihåg att jag tittade på det där fotografiet av mitt unga jag efter kraschen, och kände igen hans längtan.

"Krocken förändrade våra bådas liv", sa jag.

Abed visade mig sedan en bild på sin mosade lastbil och sa att krocken var fel på en busschaufför i vänster körfält som inte släppte honom förbi. Jag ville inte återge kraschen med Abed. Jag hade hoppats på något enklare: att byta ut en turkisk efterrätt mot två ord och vara på väg. Och så jag påpekade inte att Abed i sitt eget vittnesmål morgonen efter kraschen inte ens nämnde busschauffören. Nej, jag var tyst. Jag var tyst eftersom jag inte hade kommit för sanningen. Jag hade kommit för ånger. Och så gick jag nu och letade efter ånger och slängde sanningen under bussen.

"Jag förstår", sa jag, "att kraschen inte var ditt fel, men gör det dig ledsen att andra lidit?"

Abed sa tre snabba ord. "Ja, jag led."

Abed berättade sedan varför han hade lidit. Han hade levt ett oheligt liv före kraschen, och så Gud hade ordinerat kraschen, men nu, sa han, var han religiös, och Gud var nöjd.

Det var då som Gud ingrep: nyheter på TV:n om ett bilvrak som timmar innan hade dödat tre människor i norr. Vi tittade upp på vraket.

"Konstigt", sa jag.

"Konstigt", instämde han.

Jag hade tanken att där, på väg 804, fanns förövare och offer, dyader bundna av en krasch. Vissa, liksom Abed, skulle glömma datumet. Vissa, som jag hade, skulle minnas. Rapporten avslutades och Abed talade.

"Det är synd", sa han, "att polisen i det här landet inte är tillräckligt hårda mot dåliga förare."

Jag blev förbryllad. Abed hade sagt något anmärkningsvärt. Visade det i vilken grad han hade frigjort sig från kraschen? Var det bevis på skuld, ett påstående att han borde ha blivit avstängd längre? Han hade suttit i sex månader i fängelse, förlorat sitt lastbilskörkort i ett decennium. Jag glömde mitt omdöme.

"Ehm, Abed," sa jag, "jag trodde att du hade några körproblem innan kraschen."

"Tja," sa han, "jag gick en gång 60 i en 40." Och så 27 överträdelser - att köra genom ett rött ljus, köra i alltför hög hastighet, köra på fel sida av en barriär och slutligen, bromsa nerför backen - reducerades till en.

Och det var då jag förstod att hur stark verkligheten än är, så passar människan in den i ett narrativ som är välsmakande. Geten blir hjälten. Gärningsmannen blir offer. Det var då jag förstod att Abed aldrig skulle be om ursäkt.

Abed och jag satt med vårt kaffe. Vi hade tillbringat 90 minuter tillsammans, och han var nu känd för mig. Han var inte en särskilt dålig man eller en särskilt god man. Han var en begränsad man som hade funnit det inom sig själv att vara snäll mot mig. Med en nick till judisk sed sa han till mig att jag skulle leva till 120 år. Men det var svårt för mig att relatera till en som så fullständigt hade tvättat händerna från sitt eget olyckliga agerande, till en vars liv var så outforskat att han sa att han trodde att två personer hade dött i kraschen.

Det var mycket jag ville säga till Abed. Jag ville säga till honom att om han skulle erkänna mitt handikapp skulle det vara okej, för folk har fel att förundras över sådana som jag som ler när vi haltar. Människor vet inte att de har upplevt värre, att hjärtproblem slår med en kraft som är större än en skenande lastbil, att sinnesproblem är ännu större, mer skadliga än hundra brutna halsar. Jag ville berätta för honom att det som gör de flesta av oss till de vi är mest av allt inte är våra sinnen och inte våra kroppar och inte vad som händer oss, utan hur vi reagerar på det som händer oss. "Detta", skrev psykiatern Viktor Frankl, "är den sista av de mänskliga friheterna: att välja sin attityd under alla givna omständigheter." Jag ville berätta för honom att inte bara förlamare och paralyserade måste utvecklas, försonas med verkligheten, utan vi måste alla -- de åldrande och de oroliga och de frånskilda och de skalliga och konkursade och alla. Jag ville säga till honom att man inte behöver säga att en dålig sak är bra, att en krasch är från Gud och att en krasch är bra, en bruten nacke är bra. Man kan säga att en dålig sak suger, men att denna naturliga värld fortfarande har många härligheter. Jag ville berätta för honom att vårt mandat i slutändan är klart: vi måste höja oss över olyckan. Vi måste vara i det goda och njuta av det goda, studera och arbeta och äventyr och vänskap -- åh, vänskap -- och gemenskap och kärlek.

Men mest av allt ville jag berätta för honom vad Herman Melville skrev, att "för att verkligen njuta av kroppslig värme, måste någon liten del av dig vara kall, för det finns ingen egenskap i denna värld som inte är vad den är bara i kontrast." Ja, kontrast. Om du är medveten om vad du inte har, kanske du verkligen är uppmärksam på vad du har, och om gudarna är snälla kan du verkligen njuta av det du har. Det är den enda gåva du kan få om du lider på något existentiellt sätt. Du vet döden, och så kan du vakna varje morgon med pulserande liv. En del av dig är kall, och så kan en annan del verkligen njuta av vad det är att vara varm, eller till och med att vara kall. När jag en morgon, flera år efter kraschen, klev på sten och undersidan av min vänstra fot kände en blixt av kyla, nerverna vaknade äntligen, det var spännande, en snöby.

Men jag sa inte dessa saker till Abed. Jag sa bara till honom att han hade dödat en man, inte två. Jag berättade för honom vad den mannen hette. Och då sa jag: "Adjö."

Tack.

(Applåder) Tack så mycket. (Applåder)