På Jagt Efter manden, Der brækkede Min Hals

For et år siden lejede jeg en bil i Jerusalem for at finde en mand, jeg aldrig havde mødt, men som havde ændret mit liv. Jeg havde ikke et telefonnummer at ringe til for at sige, at jeg kom. Jeg havde ikke en præcis adresse, men jeg kendte hans navn, Abed, jeg vidste, at han boede i en by med 15.000 indbyggere, Kfar Kara, og jeg vidste, at han 21 år tidligere, lige uden for denne hellige by, brækkede min nakke. Og derfor, på en overskyet morgen i januar, kørte jeg nordpå i en sølvfarvet Chevy for at finde en mand og lidt fred.

Vejen faldt til vejrs, og jeg forlod Jerusalem. Så rundede jeg det sving, hvor hans blå lastbil, tung med fire tons gulvfliser, med stor fart var ramt ned i det bagerste venstre hjørne af minibussen, hvor jeg sad. Jeg var dengang 19 år gammel. Jeg var vokset fem centimeter og havde taget omkring 20.000 armbøjninger på otte måneder, og natten før ulykken nød jeg min nye krop og spillede basketball med venner til langt ud på de tidlige morgentimer i maj. Jeg holdt bolden i min store højre hånd, og da den nåede kanten, følte jeg mig uovervindelig. Jeg var taget afsted i bussen for at hente den pizza, jeg havde vundet på banen.

Jeg så ikke Abed komme. Fra min plads kiggede jeg op på en stenby på en bakketop, der skinnede klart i middagssolen, da der bagfra lød et stort brag, lige så højt og voldsomt som en bombe. Mit hoved smækkede bagover over mit røde sæde. Min trommehinde eksploderede. Mine sko fløj af. Jeg fløj også, mit hoved vippede på brækkede knogler, og da jeg landede, var jeg quadriplegisk. I løbet af de kommende måneder lærte jeg at trække vejret selv, derefter at sidde og stå og gå, men min krop var nu delt lodret. Jeg var hemiplegisk, og hjemme i New York brugte jeg kørestol i fire år, gennem hele collegetiden.

Min universitetsuddannelse sluttede, og jeg vendte tilbage til Jerusalem i et år. Der rejste jeg mig for altid fra min stol, lænede mig op ad min stok, og jeg kiggede tilbage og fandt alt fra mine medpassagerer i bussen til fotografier af ulykken, og da jeg så dette fotografi, så jeg ikke en blodig og ubevægelig krop. Jeg så den sunde, store deltoideusmuskel, og jeg sørgede over, at den var tabt, sørgede over alt, hvad jeg endnu ikke havde gjort, men som nu var umuligt.

Det var da, jeg læste vidneudsagnet, som Abed afgav morgenen efter ulykken, om at køre ned ad højre spor på en motorvej mod Jerusalem. Da jeg læste hans ord, vældede vreden op i mig. Det var første gang, jeg havde følt vrede mod denne mand, og det kom fra magisk tænkning. På dette kopierede stykke papir var ulykken endnu ikke sket. Abed kunne stadig dreje sit rat til venstre, så jeg ville se ham suse forbi ud af mit vindue, og jeg ville forblive hel. "Vær forsigtig, Abed, pas på. Sænk farten." Men Abed sænkede ikke farten, og på det kopierede stykke papir brækkede min nakke igen, og igen sad jeg tilbage med vrede.

Jeg besluttede mig for at finde Abed, og da jeg endelig gjorde det, svarede han på mit hebraiske hej, hvilket var så nonchalant, at det virkede som om, han havde ventet på mit telefonopkald. Og måske havde han det. Jeg nævnte ikke for Abed hans tidligere kørekort – 27 overtrædelser inden han var 25, den sidste, at han ikke havde sat sin lastbil i lavt gear den majdag – og jeg nævnte ikke min tidligere kørekort – quadriplegien og katetrene, usikkerheden og tabet – og da Abed fortsatte med at tale om, hvor skadet han var i ulykken, sagde jeg ikke, at jeg vidste fra politirapporten, at han var sluppet alvorligt til skade. Jeg sagde, at jeg ville mødes. Abed sagde, at jeg skulle ringe tilbage om et par uger, og da jeg gjorde det, og en optagelse fortalte mig, at hans nummer var afbrudt, lod jeg Abed og ulykken gå.

Mange år gik. Jeg gik med min stok, min ankelskinne og en rygsæk på ture på seks kontinenter. Jeg pitchede overhånd i en ugentlig softballkamp, ​​som jeg startede i Central Park, og hjemme i New York blev jeg journalist og forfatter, der skrev hundredtusindvis af ord med én finger. En ven påpegede for mig, at alle mine store historier afspejlede mine egne, hver især centreret omkring et liv, der havde ændret sig på et øjeblik, på grund af, om ikke et styrt, så en arv, et sving med bat, et klik med udløseren, en anholdelse. Hver af os havde et før og et efter. Jeg havde trods alt arbejdet mig igennem min lod.

Alligevel var Abed langt fra mine tanker, da jeg sidste år vendte tilbage til Israel for at skrive om ulykken, og bogen, jeg dengang skrev, "Half-Life", var næsten færdig, da jeg indså, at jeg stadig gerne ville møde Abed, og endelig forstod jeg hvorfor: at høre denne mand sige to ord: "Undskyld." Folk undskylder for mindre. Og så fik jeg en betjent til at bekræfte, at Abed stadig boede et sted i samme by, og jeg kørte nu derhen med en gul rose i potte på bagsædet, da blomster pludselig virkede som et latterligt offer. Men hvad skulle man give til den mand, der brækkede din f*** hals? (Latter) Jeg kørte ind i byen Abu Ghosh og købte en mursten turkish delight: pistacienødder limet i rosenvand. Bedre.

Tilbage på Highway 1 forestillede jeg mig, hvad der ventede. Abed ville kramme mig. Abed ville spytte på mig. Abed ville sige: "Undskyld." Så begyndte jeg at undre mig, som jeg havde gjort mange gange før, over hvordan mit liv ville have været anderledes, hvis denne mand ikke havde skadet mig, hvis mine gener var blevet fodret med en anden portion erfaring. Hvem var jeg? Var jeg den, jeg havde været før ulykken, før denne vej delte mit liv som rygraden i en åben bog? Var jeg det, der var blevet gjort mod mig? Var vi alle resultatet af ting, der blev gjort mod os, gjort for os, en forælders eller ægtefælles utroskab, penge, der var arvet? Var vi i stedet vores kroppe, deres medfødte begavelser og mangler? Det virkede som om, vi ikke kunne være andet end gener og erfaring, men hvordan kunne vi adskille det ene fra det andet? Som Yeats stillede det samme universelle spørgsmål: "O krop svajet til musik, o lysende blik, hvordan kan vi kende danseren fra dansen?" Jeg havde kørt i en time, da jeg kiggede i mit bakspejl og så mit eget lysende blik. Det lys, mine øjne havde båret, så længe de havde været blå. De tilbøjeligheder og impulser, der som lille barn havde drevet mig til at forsøge at glide over en båd og ud i en sø i Chicago, der som teenager havde drevet mig til at hoppe ud i den vilde Cape Cod Bay efter en orkan. Men jeg så også i mit spejlbillede, at hvis Abed ikke havde skadet mig, ville jeg nu højst sandsynligt være læge, ægtemand og far. Jeg ville være mindre opmærksom på tid og død, og åh, jeg ville ikke være handicappet, ville ikke lide under min skæbnes tusinde slynger og pile. De hyppige foldninger med fem fingre, splinterne i mine tænder kommer af at bide i alle de mange ting, en enkelt hånd ikke kan åbne. Danseren og dansen var håbløst sammenflettet.

Klokken nærmede sig elleve, da jeg kørte til højre mod Afula, passerede et stort stenbrud og var snart i Kfar Kara. Jeg følte et stik af nervøsitet. Men Chopin var i radioen, syv smukke mazurkaer, og jeg kørte ind på en parkeringsplads ved en tankstation for at lytte og falde til ro.

Jeg havde fået at vide, at i en arabisk by behøver man blot at nævne navnet på en lokal, så vil det blive genkendt. Og jeg nævnte Abed og mig selv, idet jeg bevidst bemærkede, at jeg var her i fred, til folket i denne by, da jeg mødte Mohamed uden for et posthus ved middagstid. Han lyttede til mig.

Du ved, det var oftest, når jeg talte med folk, at jeg spekulerede på, hvor jeg endte, og hvor mit handicap begyndte, for mange fortalte mig det, de ikke fortalte nogen andre. Mange græd. Og en dag, efter at en kvinde, jeg mødte på gaden, gjorde det samme, og jeg senere spurgte hende hvorfor, fortalte hun mig, at så vidt hun kunne se, havde hendes tårer noget at gøre med, at jeg var glad og stærk, men også sårbar. Jeg lyttede til hendes ord. Jeg formoder, at de var sande. Jeg var mig, men jeg var nu mig på trods af en halten, og det, formoder jeg, var det, der nu gjorde mig til mig.

Nå, Mohamed fortalte mig, hvad han måske ikke ville have fortalt en anden fremmed. Han førte mig til et hus af cremefarvet stuk og kørte derefter væk. Og mens jeg sad og overvejede, hvad jeg skulle sige, kom en kvinde hen i et sort sjal og en sort kåbe. Jeg steg ud af min bil og sagde "Shalom" og identificerede mig selv, og hun fortalte mig, at hendes mand Abed ville være hjemme fra arbejde om fire timer. Hendes hebraisk var ikke godt, og hun indrømmede senere, at hun troede, at jeg var kommet for at installere internettet. (Latter)

Jeg kørte afsted og vendte tilbage klokken 4:30, taknemmelig for minareten længere oppe ad vejen, der hjalp mig med at finde vej tilbage. Og da jeg nærmede mig hoveddøren, så Abed mig, mine jeans, flannel og spanskrør, og jeg så Abed, en almindelig udseende mand af gennemsnitlig størrelse. Han var i sort og hvidt: hjemmesko over sokker, fnugformede joggingbukser, en melange sweater, en stribet skihue trukket ned til panden. Han havde ventet på mig. Mohamed havde ringet. Så vi gav straks hånd og smilede, og jeg gav ham min gave, og han fortalte mig, at jeg var gæst i hans hjem, og vi sad ved siden af ​​hinanden på en stofsofa.

Det var på det tidspunkt, at Abed straks genoptog den sorg, han var begyndt over telefonen 16 år tidligere. Han var lige blevet opereret i øjnene, sagde han. Han havde også problemer med siden og benene, og åh, han havde mistet sine tænder i ulykken. Ønskede jeg at se ham fjerne dem? Abed rejste sig så og tændte for fjernsynet, så jeg ikke ville være alene, når han forlod værelset, og kom tilbage med polaroidbilleder af ulykken og sit gamle kørekort.

"Jeg var flot," sagde han.

Vi kiggede ned på hans laminerede krus. Abed havde været mindre smuk end betydelig, med tykt sort hår og et fyldigt ansigt og en bred hals. Det var denne unge mand, der den 16. maj 1990 havde brækket to nakker, inklusive min, og fået den ene hjerne forslået og taget ét liv. 21 år senere var han nu tyndere end sin kone, med slap hud i ansigtet, og da jeg så på Abed, mens jeg så på sit unge jeg, huskede jeg, at jeg havde set på det fotografi af mit unge jeg efter ulykken, og jeg genkendte hans længsel.

"Ulykken ændrede begge vores liv," sagde jeg.

Abed viste mig så et billede af sin forpurrede lastbil og sagde, at ulykken var skyld i en buschauffør i venstre vognbane, som ikke lod ham passere. Jeg ville ikke gentage ulykken med Abed. Jeg havde håbet på noget enklere: at bytte en tyrkisk dessert ud med to ord og så komme videre. Og derfor påpegede jeg ikke, at Abed i sit eget vidneudsagn morgenen efter ulykken ikke engang nævnte buschaufføren. Nej, jeg var stille. Jeg var stille, fordi jeg ikke var kommet for at få sandheden. Jeg var kommet for at få anger. Og derfor gik jeg nu efter anger og kastede sandheden under bussen.

"Jeg forstår," sagde jeg, "at ulykken ikke var din skyld, men gør det dig ked af, at andre led?"

Abed sagde tre korte ord. "Ja, jeg led."

Abed fortalte mig så, hvorfor han havde lidt. Han havde levet et uhelligt liv før styrtet, og derfor havde Gud bestemt styrtet, men nu, sagde han, var han religiøs, og Gud var tilfreds.

Det var da, at Gud greb ind: nyheder på tv om et biluheld, der få timer forinden havde dræbt tre mennesker oppe nordpå. Vi kiggede op på vraget.

"Mærkeligt," sagde jeg.

"Mærkeligt," svarede han.

Jeg havde tanken om, at der på rute 804 var gerningsmænd og ofre, par bundet af et uheld. Nogle, ligesom Abed, ville glemme datoen. Nogle, ligesom jeg, ville huske det. Rapporten var færdig, og Abed talte.

"Det er en skam," sagde han, "at politiet i dette land ikke er hårde nok over for dårlige bilister."

Jeg var forbløffet. Abed havde sagt noget bemærkelsesværdigt. Viste det, i hvilken grad han havde frikendt sig selv for ulykken? Var det bevis på skyld, en påstand om, at han burde have været fængslet i længere tid? Han havde afsonet seks måneder i fængsel og mistet sit kørekort i et årti. Jeg glemte min diskretion.

"Øhm, Abed," sagde jeg, "jeg troede, du havde et par problemer med din kørsel før ulykken."

"Nå," sagde han, "jeg kørte engang 60 i en 40-takts bil." Og dermed reduceredes 27 overtrædelser – kørsel over for rødt lys, kørsel med for høj hastighed, kørsel på den forkerte side af en barriere og endelig kørsel med bremserne ned ad bakken – til én.

Og det var da, jeg forstod, at uanset hvor barsk virkeligheden er, så passer mennesket den ind i en fortælling, der er tålelig. Geden bliver helten. Gerningsmanden bliver offeret. Det var da, jeg forstod, at Abed aldrig ville undskylde.

Abed og jeg sad med vores kaffe. Vi havde tilbragt 90 minutter sammen, og han var nu kendt af mig. Han var ikke en særlig dårlig mand eller en særlig god mand. Han var en begrænset mand, der havde fundet det i sig selv at være venlig mod mig. Med et nik til jødisk skik fortalte han mig, at jeg skulle leve til jeg bliver 120 år gammel. Men det var svært for mig at relatere til en, der så fuldstændigt havde vasket sine hænder for sine egne katastrofale gerninger, til en, hvis liv var så ubegrundet, at han sagde, at han troede, at to mennesker var døde i ulykken.

Der var meget, jeg gerne ville sige til Abed. Jeg ville fortælle ham, at hvis han anerkendte mit handicap, ville det være okay, for folk tager fejl i at undre sig over dem som mig, der smiler, mens vi halter. Folk ved ikke, at de har oplevet værre ting, at hjerteproblemer rammer med en kraft, der er større end en løbsk lastbil, at sindsproblemer er endnu større, mere skadelige, end hundrede brækkede halse. Jeg ville fortælle ham, at det, der gør de fleste af os til dem, vi er, mest af alt, ikke er vores sind og ikke vores kroppe og ikke hvad der sker med os, men hvordan vi reagerer på det, der sker med os. "Dette," skrev psykiateren Viktor Frankl, "er den sidste af de menneskelige friheder: at vælge sin holdning i enhver given situation." Jeg ville fortælle ham, at ikke kun lammede og handlende skal udvikle sig, forsones med virkeligheden, men at vi alle skal - de aldrende og de angste og de fraskilte og de skaldede og de konkursramte og alle. Jeg ville gerne fortælle ham, at man ikke behøver at sige, at en dårlig ting er god, at et styrt er fra Gud, og derfor er et styrt godt, en brækket nakke er godt. Man kan sige, at en dårlig ting er træls, men at denne naturlige verden stadig har mange herligheder. Jeg ville gerne fortælle ham, at vores mandat i sidste ende er klart: Vi skal hæve os over uheld. Vi skal være i det gode og nyde det gode, studere og arbejde og eventyr og venskab - åh, venskab - og fællesskab og kærlighed.

Men mest af alt ønskede jeg at fortælle ham, hvad Herman Melville skrev, at "for virkelig at nyde kropslig varme, skal en lille del af dig være kold, for der er ingen kvalitet i denne verden, der ikke er, hvad den er, blot i kontrast." Ja, kontrast. Hvis du er opmærksom på, hvad du ikke har, kan du være virkelig opmærksom på, hvad du har, og hvis guderne er venlige, kan du virkelig nyde det, du har. Det er den ene enestående gave, du kan modtage, hvis du lider på nogen eksistentiel måde. Du kender døden, og derfor kan du vågne hver morgen pulserende af liv. En del af dig er kold, og derfor kan en anden del virkelig nyde, hvad det er at være varm, eller endda at være kold. Da jeg en morgen, år efter styrtet, trådte på en sten, og undersiden af ​​min venstre fod følte kulden, nerverne endelig vågne, var det opkvikkende, et snestød.

Men jeg sagde ikke disse ting til Abed. Jeg fortalte ham kun, at han havde dræbt én mand, ikke to. Jeg fortalte ham navnet på den mand. Og så sagde jeg: "Farvel."

Tak.

(Applaus) Mange tak. (Applaus)