Alla Ricerca dell'uomo Che Mi Ha Rotto Il Collo

Un anno fa, ho noleggiato un'auto a Gerusalemme per andare a trovare un uomo che non avevo mai incontrato ma che mi aveva cambiato la vita. Non avevo un numero di telefono da chiamare per annunciare il mio arrivo. Non avevo un indirizzo preciso, ma conoscevo il suo nome, Abed, sapevo che viveva in una città di 15.000 abitanti, Kfar Kara, e sapevo che, 21 anni prima, appena fuori da questa città santa, mi aveva spezzato il collo. E così, in una nuvolosa mattina di gennaio, mi sono diretto a nord su una Chevrolet argentata per trovare un uomo e un po' di pace.

La strada scendeva e uscii da Gerusalemme. Poi svoltai proprio la curva dove il suo camion blu, carico di quattro tonnellate di piastrelle, si era schiantato a gran velocità contro l'angolo posteriore sinistro del minibus dove ero seduto. Avevo allora 19 anni. Ero cresciuto di quindici centimetri e avevo fatto circa 20.000 flessioni in otto mesi, e la notte prima dell'incidente, mi deliziai del mio nuovo corpo, giocando a basket con gli amici fino alle prime ore di un mattino di maggio. Tenevo la palla nella mia grande mano destra, e quando quella mano raggiunse il canestro, mi sentii invincibile. Stavo andando sull'autobus a prendere la pizza che avevo vinto in campo.

Non vidi arrivare Abed. Dal mio posto, stavo guardando una città di pietra in cima a una collina, splendente nel sole di mezzogiorno, quando alle mie spalle udii un boato, forte e violento come una bomba. La mia testa scattò all'indietro sul sedile rosso. Il timpano esplose. Le scarpe mi volarono via. Volai anch'io, la testa che ondeggiava sulle ossa rotte, e quando atterrai, ero tetraplegico. Nei mesi successivi, imparai a respirare da solo, poi a sedermi, a stare in piedi e a camminare, ma il mio corpo era ormai diviso verticalmente. Ero emiplegico e, tornato a casa a New York, usai una sedia a rotelle per quattro anni, per tutti gli anni dell'università.

Finito l'università, tornai a Gerusalemme per un anno. Lì mi alzai definitivamente dalla sedia, mi appoggiai al bastone e mi voltai indietro, trovando di tutto, dai miei compagni di viaggio sull'autobus alle fotografie dell'incidente. E quando vidi questa fotografia, non vidi un corpo insanguinato e immobile. Vidi la massa sana di un deltoide sinistro e rimpiansi che fosse andato perduto, rimpiansi tutto ciò che non avevo ancora fatto, ma che ora era impossibile.

Fu allora che lessi la testimonianza resa da Abed la mattina dopo l'incidente, mentre guidava nella corsia di destra di un'autostrada verso Gerusalemme. Leggendo le sue parole, mi sentii riempito di rabbia. Era la prima volta che provavo rabbia verso quest'uomo, e proveniva da un pensiero magico. Su quel foglio fotocopiato, l'incidente non era ancora avvenuto. Abed poteva ancora girare il volante a sinistra, così che lo vedessi sfrecciare fuori dal finestrino e io sarei rimasta integra. "Stai attento, Abed, guarda fuori. Rallenta." Ma Abed non rallentò, e su quel foglio fotocopiato il mio collo si ruppe di nuovo, e di nuovo rimasi in preda alla rabbia.

Decisi di trovare Abed e, quando finalmente ci riuscii, rispose al mio "ciao" in ebraico con tale nonchalance che sembrava stesse aspettando la mia telefonata. E forse era proprio così. Non menzionai ad Abed i suoi precedenti di guida – 27 violazioni a 25 anni, l'ultima, il fatto di non aver messo una marcia bassa quel giorno di maggio – e non menzionai i miei precedenti – la tetraplegia e i cateteri, l'insicurezza e la perdita – e quando Abed continuò a parlare di quanto fosse rimasto ferito nell'incidente, non dissi che sapevo dal rapporto della polizia che non aveva riportato gravi lesioni. Dissi che volevo incontrarlo. Abed mi disse che avrei dovuto richiamarlo tra qualche settimana e, quando lo feci, e una registrazione mi disse che il suo numero era stato disconnesso, lasciai perdere Abed e l'incidente.

Passarono molti anni. Camminavo con il mio bastone, la mia cavigliera e uno zaino in viaggi in sei continenti. Lanciavo con il palmo della mano in una partita settimanale di softball che iniziavo a Central Park, e a casa, a New York, diventai giornalista e scrittore, digitando centinaia di migliaia di parole con un dito. Un amico mi fece notare che tutte le mie grandi storie rispecchiavano la mia, ognuna incentrata su una vita cambiata in un istante, a causa, se non di un incidente, di un'eredità, di una battuta di mazza, di un clic di scatto, di un arresto. Ognuno di noi aveva un prima e un dopo. Dopotutto, avevo superato la mia sorte.

Eppure, Abed era lontano dai miei pensieri, quando l'anno scorso sono tornato in Israele per scrivere dell'incidente, e il libro che ho scritto allora, "Half-Life", era quasi completo quando ho capito che volevo ancora incontrare Abed, e finalmente ho capito perché: sentire quest'uomo dire due parole: "Mi dispiace". La gente si scusa per meno. E così ho fatto confermare da un poliziotto che Abed vivesse ancora da qualche parte nella sua stessa città, e ora stavo guidando verso la città con una rosa gialla in vaso sul sedile posteriore, quando improvvisamente i fiori mi sono sembrati un'offerta ridicola. Ma cosa regalare all'uomo che ti ha spezzato il collo? (Risate) Sono arrivato nella città di Abu Ghosh e ho comprato un panetto di lokum: pistacchi incollati nell'acqua di rose. Meglio.

Tornato sulla Highway 1, immaginavo cosa mi aspettasse. Abed mi avrebbe abbracciato. Abed mi avrebbe sputato addosso. Abed avrebbe detto: "Mi dispiace". Poi ho iniziato a chiedermi, come avevo già fatto molte volte, come sarebbe stata diversa la mia vita se quest'uomo non mi avesse ferito, se i miei geni fossero stati nutriti con una dose diversa di esperienza. Chi ero? Ero quello che ero stato prima dell'incidente, prima che questa strada dividesse la mia vita come il dorso di un libro aperto? Ero quello che mi era stato fatto? Eravamo tutti il ​​risultato di cose fatte a noi, fatte per noi, l'infedeltà di un genitore o del coniuge, soldi ereditati? Eravamo invece i nostri corpi, i loro doni e i loro deficit innati? Sembrava che non potessimo essere altro che geni ed esperienza, ma come distinguere l'uno dall'altro? Come Yeats pose la stessa domanda universale: "O corpo ondeggiato a ritmo di musica, o sguardo luminoso, come possiamo distinguere il danzatore dalla danza?" Guidavo da un'ora quando guardai nello specchietto retrovisore e vidi il mio sguardo illuminarsi. La luce che i miei occhi avevano portato con sé da quando erano azzurri. Le predisposizioni e gli impulsi che mi avevano spinto da bambino a cercare di scivolare su una barca in un lago di Chicago, che mi avevano spinto da adolescente a tuffarmi nella selvaggia baia di Cape Cod dopo un uragano. Ma vidi anche nel mio riflesso che, se Abed non mi avesse ferito, ora sarei, con ogni probabilità, un medico, un marito e un padre. Avrei avuto meno consapevolezza del tempo e della morte e, oh, non sarei stato disabile, non avrei subito le mille fionde e frecce della mia fortuna. Il frequente stringere di cinque dita, le schegge nei denti, derivano dal mordere tutte le tante cose che una mano solitaria non può aprire. Il ballerino e la danza erano irrimediabilmente intrecciati.

Erano quasi le 11 quando svoltai a destra verso Afula, superai una grande cava e fui presto a Kfar Kara. Sentii una fitta di nervosismo. Ma alla radio c'era Chopin, sette bellissime mazurche, e mi fermai in un parcheggio vicino a una stazione di servizio per ascoltare e calmarmi.

Mi era stato detto che in una città araba basta menzionare il nome di un abitante del posto perché venga riconosciuto. E stavo menzionando Abed e me stesso, sottolineando deliberatamente di essere lì in pace, alla gente di questa città, quando ho incontrato Mohamed fuori da un ufficio postale a mezzogiorno. Mi ha ascoltato.

Sapete, il più delle volte, parlando con le persone, mi chiedevo dove finissi io e iniziasse la mia disabilità, perché molti mi dicevano ciò che non dicevano a nessun altro. Molti piangevano. E un giorno, dopo che una donna che avevo incontrato per strada aveva fatto lo stesso e in seguito le avevo chiesto perché, mi disse che, per quanto ne sapeva, le sue lacrime avevano a che fare con il mio essere felice e forte, ma anche vulnerabile. Ascoltai le sue parole. Suppongo fossero vere. Ero io, ma ora ero io nonostante la zoppia, e questo, suppongo, era ciò che ora mi rendeva me stessa.

Comunque, Mohamed mi ha detto quello che forse non avrebbe detto a un estraneo. Mi ha condotto a una casa di stucco color crema, poi se n'è andato. E mentre ero lì a riflettere su cosa dire, una donna si è avvicinata con uno scialle nero e una tunica nera. Sono sceso dall'auto e ho detto "Shalom", mi sono identificato e lei mi ha detto che suo marito Abed sarebbe tornato dal lavoro entro quattro ore. Il suo ebraico non era buono, e in seguito mi ha confessato di aver pensato che fossi venuto a installare Internet. (Risate)

Sono partito e sono tornato alle 4:30, grato al minareto in fondo alla strada che mi aveva aiutato a ritrovare la strada. E mentre mi avvicinavo alla porta d'ingresso, Abed mi ha visto, con i miei jeans, la mia camicia di flanella e il mio bastone, e io ho visto Abed, un uomo dall'aspetto normale e di corporatura normale. Vestiva di bianco e nero: pantofole sopra i calzini, pantaloni della tuta con i pallini, un maglione pezzato, un berretto da sci a righe calato sulla fronte. Mi stava aspettando. Mohamed aveva telefonato. E così, subito, ci siamo stretti la mano, abbiamo sorriso, gli ho dato il mio regalo, e lui mi ha detto che ero ospite a casa sua, e ci siamo seduti uno accanto all'altro su un divano di stoffa.

Fu allora che Abed riprese subito il racconto di sofferenze che aveva iniziato al telefono 16 anni prima. Aveva appena subito un intervento chirurgico agli occhi, disse. Aveva problemi anche al fianco e alle gambe e, oh, aveva perso i denti nell'incidente. Volevo forse che glieli togliesse? Abed si alzò e accese la TV per non farmi rimanere da solo quando uscì dalla stanza, e tornò con le polaroid dell'incidente e la sua vecchia patente.

"Ero bello", ha detto.

Abbassammo lo sguardo sulla sua faccia plastificata. Abed era stato meno bello che robusto, con folti capelli neri, un viso pieno e un collo largo. Era stato questo giovane che il 16 maggio 1990 si era rotto due colli, incluso il mio, e aveva ferito un cervello, togliendo una vita a un altro. Ventuno anni dopo, era ormai più magro di sua moglie, con la pelle del viso flaccida, e guardando Abed che si guardava da giovane, mi ricordai di aver guardato quella fotografia del mio giovane io dopo l'incidente, e riconobbi il suo desiderio.

"L'incidente ha cambiato la vita di entrambi", dissi.

Abed mi ha poi mostrato una foto del suo camion distrutto e mi ha detto che l'incidente era stato causato da un autista di autobus nella corsia di sinistra che non lo aveva lasciato passare. Non volevo ripercorrere l'incidente con Abed. Speravo in qualcosa di più semplice: scambiare un dolce turco con due parole e andarmene. E così non ho fatto notare che nella sua testimonianza, la mattina dopo l'incidente, Abed non aveva nemmeno menzionato l'autista. No, sono rimasto in silenzio. Sono rimasto in silenzio perché non ero venuto per la verità. Ero venuto per il rimorso. E così ora sono andato a cercare il rimorso e ho gettato la verità sotto l'autobus.

"Capisco", dissi, "che l'incidente non è stata colpa tua, ma ti rattrista il fatto che altri abbiano sofferto?"

Abed pronunciò tre parole in fretta: "Sì, ho sofferto."

Abed mi raccontò poi perché aveva sofferto. Aveva vissuto una vita empia prima dell'incidente, e quindi Dio aveva ordinato l'incidente, ma ora, disse, era religioso e Dio era compiaciuto.

Fu allora che Dio intervenne: la notizia in TV di un incidente stradale che poche ore prima aveva ucciso tre persone al nord. Guardammo in alto verso i rottami.

"Strano", dissi.

"Strano", concordò.

Pensai che lì, sulla Route 804, ci fossero carnefici e vittime, diadi legate da un incidente. Alcuni, come Abed, avrebbero dimenticato la data. Altri, come me, l'avrebbero ricordata. Il rapporto finì e Abed parlò.

"È un peccato", ha affermato, "che la polizia di questo Paese non sia abbastanza severa con i cattivi conducenti".

Ero sconcertato. Abed aveva detto qualcosa di straordinario. Dimostrava forse fino a che punto si era assolto dall'incidente? Era una prova di colpevolezza, un'affermazione che avrebbe dovuto essere messo in prigione più a lungo? Aveva scontato sei mesi di prigione, aveva perso la patente per un decennio. Avevo dimenticato la mia discrezione.

"Ehm, Abed," dissi, "pensavo che avessi avuto qualche problema alla guida prima dell'incidente."

"Beh," ha detto, "una volta ho preso 60 miglia orarie su una strada a 40." E così 27 violazioni (passare col semaforo rosso, guidare a velocità eccessiva, guidare contromano e, infine, frenare a fondo giù per quella discesa) si sono ridotte a una.

Ed è stato allora che ho capito che, per quanto cruda fosse la realtà, l'essere umano la inserisce in una narrazione accettabile. La capra diventa l'eroe. Il carnefice diventa la vittima. È stato allora che ho capito che Abed non si sarebbe mai scusato.

Abed ed io eravamo seduti a bere il nostro caffè. Avevamo passato 90 minuti insieme, e ormai lo conoscevo. Non era un uomo particolarmente cattivo né particolarmente buono. Era un uomo limitato che aveva trovato in sé la forza di essere gentile con me. Con un cenno alle usanze ebraiche, mi disse che avrei dovuto vivere fino a 120 anni. Ma era difficile per me relazionarmi con uno che si era lavato le mani così completamente delle sue azioni disastrose, con uno la cui vita era stata così ignorata da dire di credere che due persone fossero morte nell'incidente.

C'erano molte cose che avrei voluto dire ad Abed. Avrei voluto dirgli che, se avesse riconosciuto la mia disabilità, sarebbe andato tutto bene, perché la gente sbaglia a meravigliarsi di persone come me che sorridono mentre zoppichiamo. La gente non sa di aver vissuto di peggio, che i problemi di cuore colpiscono con una forza maggiore di un camion in fuga, che i problemi mentali sono ancora più gravi, più dannosi, di cento colli rotti. Avrei voluto dirgli che ciò che rende la maggior parte di noi ciò che siamo non è soprattutto la nostra mente, né il nostro corpo, né ciò che ci accade, ma come reagiamo a ciò che ci accade. "Questa", scrisse lo psichiatra Viktor Frankl, "è l'ultima delle libertà umane: scegliere il proprio atteggiamento in qualsiasi data serie di circostanze". Avrei voluto dirgli che non solo chi è paralizzato e chi è paralizzato deve evolversi, riconciliarsi con la realtà, ma tutti noi dobbiamo farlo: gli anziani, gli ansiosi, i divorziati, i calvi, i falliti e chiunque altro. Volevo dirgli che non è necessario dire che una brutta cosa è un bene, che un incidente viene da Dio e quindi un incidente è un bene, un collo rotto è un bene. Si può dire che una brutta cosa fa schifo, ma che questo mondo naturale ha ancora molte glorie. Volevo dirgli che, in definitiva, il nostro mandato è chiaro: dobbiamo elevarci al di sopra della sfortuna. Dobbiamo essere nel bene e goderci il bene, studiare, lavorare, avventurarsi e amicizia – oh, amicizia – e comunità e amore.

Ma soprattutto, desideravo dirgli ciò che scrisse Herman Melville: "Per godere veramente del calore corporeo, una piccola parte di te deve essere fredda, perché non c'è qualità in questo mondo che non sia ciò che è semplicemente per contrasto". Sì, contrasto. Se sei consapevole di ciò che non hai, puoi essere veramente consapevole di ciò che hai, e se gli dei sono benigni, puoi veramente godere di ciò che hai. Questo è l'unico dono singolare che puoi ricevere se soffri in qualsiasi modo esistenziale. Conosci la morte, e quindi puoi svegliarti ogni mattina pulsante di vita. Una parte di te è fredda, e quindi un'altra parte può veramente godere di cosa significhi essere caldi, o persino avere freddo. Quando una mattina, anni dopo l'incidente, misi piede su una pietra e la pianta del piede sinistro percepii un lampo di freddo, i nervi finalmente risvegliati, fu esaltante, una folata di neve.

Ma non dissi queste cose ad Abed. Gli dissi solo che aveva ucciso un uomo, non due. Gli dissi il nome di quell'uomo. E poi dissi: "Addio".

Grazie.

(Applausi) Grazie mille. (Applausi)