എന്റെ കഴുത്ത് തകർത്ത മനുഷ്യനെ തേടി

ഒരു വർഷം മുമ്പ്, ഞാൻ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത, എന്നാൽ എന്റെ ജീവിതം മാറ്റിമറിച്ച ഒരാളെ കണ്ടെത്താൻ ജറുസലേമിൽ ഒരു കാർ വാടകയ്‌ക്കെടുത്തു. ഞാൻ വരുന്നുണ്ടെന്ന് പറയാൻ വിളിക്കാൻ എന്റെ കൈവശം ഒരു ഫോൺ നമ്പർ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എനിക്ക് കൃത്യമായ വിലാസം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, പക്ഷേ എനിക്ക് അവന്റെ പേര് അറിയാമായിരുന്നു, അബേദ്, 15,000 ജനസംഖ്യയുള്ള ഒരു പട്ടണമായ കഫാർ കാരയിലാണ് അദ്ദേഹം താമസിച്ചിരുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, 21 വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഈ പുണ്യ നഗരത്തിന് തൊട്ടുപുറത്ത്, അദ്ദേഹം എന്റെ കഴുത്ത് ഒടിച്ചുവെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. അങ്ങനെ, ജനുവരിയിലെ ഒരു മേഘാവൃതമായ പ്രഭാതത്തിൽ, ഒരു പുരുഷനെയും കുറച്ച് സമാധാനത്തെയും കണ്ടെത്താൻ ഞാൻ ഒരു വെള്ളി ഷെവിയിൽ വടക്കോട്ട് പോയി.

റോഡ് ഇടിഞ്ഞു, ഞാൻ ജറുസലേമിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് പോയി. പിന്നെ ഞാൻ വളവ് വളഞ്ഞു, നാല് ടൺ തറ ടൈലുകൾ കൊണ്ട് ഭാരമുള്ള അവന്റെ നീല ട്രക്ക്, ഞാൻ ഇരുന്നിരുന്ന മിനിബസിന്റെ പിൻഭാഗത്തെ ഇടത് മൂലയിലേക്ക് വളരെ വേഗത്തിൽ ഇറങ്ങി. എനിക്ക് അന്ന് 19 വയസ്സായിരുന്നു. ഞാൻ അഞ്ച് ഇഞ്ച് വളഞ്ഞു, എട്ട് മാസത്തിനുള്ളിൽ ഏകദേശം 20,000 പുഷ്അപ്പുകൾ ചെയ്തു, അപകടത്തിന്റെ തലേദിവസം രാത്രി, എന്റെ പുതിയ ശരീരത്തിൽ ഞാൻ ആനന്ദിച്ചു, മെയ് മാസത്തിലെ ഒരു പ്രഭാതത്തിന്റെ പുലർച്ചെ വരെ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം ബാസ്കറ്റ്ബോൾ കളിച്ചു. എന്റെ വലിയ വലതു കൈയിൽ ഞാൻ പന്ത് കൈയിലെടുത്തു, ആ കൈ റിമ്മിൽ എത്തിയപ്പോൾ എനിക്ക് അജയ്യത തോന്നി. കോർട്ടിൽ ഞാൻ നേടിയ പിസ്സ എടുക്കാൻ ഞാൻ ബസിൽ ഇറങ്ങുകയായിരുന്നു.

ആബേദ് വരുന്നതായി ഞാൻ കണ്ടില്ല. എന്റെ ഇരിപ്പിടത്തിൽ നിന്ന്, ഉച്ചവെയിലിൽ തിളങ്ങുന്ന ഒരു കുന്നിൻ മുകളിലുള്ള ഒരു കൽപ്പടവിലേക്ക് ഞാൻ നോക്കുകയായിരുന്നു. പിന്നിൽ നിന്ന് ഒരു ബോംബ് പോലെ ഉച്ചത്തിലും അക്രമാസക്തമായും ഒരു വലിയ സ്ഫോടനം ഉണ്ടായി. എന്റെ തല എന്റെ ചുവന്ന സീറ്റിലേക്ക് ഇടിച്ചു. എന്റെ കർണപടലം പൊട്ടിത്തെറിച്ചു. എന്റെ ഷൂസ് പറന്നുപോയി. ഞാനും പറന്നു, എന്റെ തല ഒടിഞ്ഞ അസ്ഥികളിൽ തലോടി, ഞാൻ നിലത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ, എനിക്ക് ഒരു ക്വാഡ്രിപ്ലെജിക് ഉണ്ടായിരുന്നു. വരും മാസങ്ങളിൽ, ഞാൻ സ്വന്തമായി ശ്വസിക്കാൻ പഠിച്ചു, പിന്നീട് ഇരിക്കാനും നിൽക്കാനും നടക്കാനും പഠിച്ചു, പക്ഷേ എന്റെ ശരീരം ഇപ്പോൾ ലംബമായി വിഭജിക്കപ്പെട്ടു. ഞാൻ ഒരു ഹെമിപ്ലെജിക് ആയിരുന്നു, ന്യൂയോർക്കിൽ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ, കോളേജ് കാലം മുഴുവൻ നാല് വർഷത്തോളം ഞാൻ വീൽചെയർ ഉപയോഗിച്ചു.

കോളേജ് അവസാനിച്ചു, ഒരു വർഷത്തേക്ക് ഞാൻ ജറുസലേമിലേക്ക് മടങ്ങി. അവിടെ ഞാൻ എന്നെന്നേക്കുമായി എന്റെ കസേരയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റു, എന്റെ വടിയിൽ ചാരി നിന്നു, തിരിഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോൾ ബസിലെ എന്റെ സഹയാത്രികർ മുതൽ അപകടത്തിന്റെ ഫോട്ടോകൾ വരെ എല്ലാം കണ്ടു, ഈ ഫോട്ടോ കണ്ടപ്പോൾ, രക്തം പുരണ്ടതും അനങ്ങാത്തതുമായ ഒരു ശരീരം ഞാൻ കണ്ടില്ല. ഒരു ഇടത് ഡെൽറ്റോയിഡിന്റെ ആരോഗ്യകരമായ ഭാഗം ഞാൻ കണ്ടു, അത് നഷ്ടപ്പെട്ടതിൽ ഞാൻ വിലപിച്ചു, ഇതുവരെ ചെയ്യാത്തതെല്ലാം വിലപിച്ചു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അത് അസാധ്യമായിരുന്നു.

അപ്പോഴാണ് അപകടത്തിന് ശേഷം രാവിലെ ആബേദ് ജറുസലേമിലേക്കുള്ള ഒരു ഹൈവേയുടെ വലതുവശത്തുള്ള പാതയിലൂടെ വണ്ടിയോടിച്ചതായി നൽകിയ സാക്ഷ്യം ഞാൻ വായിച്ചത്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകൾ വായിച്ചപ്പോൾ എനിക്ക് ദേഷ്യം വന്നു. ആ മനുഷ്യനോട് എനിക്ക് ആദ്യമായി ദേഷ്യം തോന്നി, അത് മാന്ത്രിക ചിന്തയിൽ നിന്നാണ് വന്നത്. ഈ സിറോക്സ് ചെയ്ത കടലാസിൽ, അപകടം ഇതുവരെ സംഭവിച്ചിട്ടില്ലായിരുന്നു. അബേദിന് ഇപ്പോഴും തന്റെ ചക്രം ഇടത്തേക്ക് തിരിക്കാനാകും, അങ്ങനെ എന്റെ ജനാലയിലൂടെ അയാൾ ശബ്ദം പുറപ്പെടുന്നത് ഞാൻ കാണും, അപ്പോൾ ഞാൻ പൂർണ ആരോഗ്യവാനായിരിക്കും. "സൂക്ഷിച്ചുകൊള്ളൂ, ആബേദ്, പുറത്തേക്ക് നോക്കൂ. വേഗത കുറയ്ക്കൂ." പക്ഷേ ആബേദ് വേഗത കുറച്ചില്ല, ആ സിറോക്സ് ചെയ്ത കടലാസിൽ എന്റെ കഴുത്ത് വീണ്ടും ഒടിഞ്ഞു, വീണ്ടും, എനിക്ക് ദേഷ്യം വന്നു.

ഞാൻ ആബേദിനെ കണ്ടെത്താൻ തീരുമാനിച്ചു, ഒടുവിൽ ഞാൻ അത് കണ്ടപ്പോൾ, എന്റെ ഹീബ്രു ഹലോയ്ക്ക് അവൻ മറുപടി നൽകി, അത് വളരെ നിസ്സാരമായി, അവൻ എന്റെ ഫോൺ കോളിനായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നുവെന്ന് തോന്നി. ഒരുപക്ഷേ അവൻ അങ്ങനെ ചെയ്തിരിക്കാം. ആബേദിന്റെ മുൻകാല ഡ്രൈവിംഗ് റെക്കോർഡ് - 25 വയസ്സിനുള്ളിൽ 27 നിയമലംഘനങ്ങൾ, അവസാനത്തേത്, ആ മെയ് ദിവസം അദ്ദേഹം തന്റെ ട്രക്ക് ലോ ഗിയറിലേക്ക് മാറ്റാത്തത് - ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറഞ്ഞില്ല, കൂടാതെ എന്റെ മുൻകാല റെക്കോർഡ് - ക്വാഡ്രിപ്ലെജിയയും കത്തീറ്ററുകളും, അരക്ഷിതാവസ്ഥയും നഷ്ടവും - ഞാൻ പരാമർശിച്ചില്ല, അപകടത്തിൽ തനിക്ക് എത്രത്തോളം പരിക്കേറ്റുവെന്ന് ആബേദ് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഗുരുതരമായ പരിക്കിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം രക്ഷപ്പെട്ടുവെന്ന് പോലീസ് റിപ്പോർട്ടിൽ നിന്ന് എനിക്കറിയാമെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞില്ല. എനിക്ക് കാണണമെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞു. കുറച്ച് ആഴ്ചകൾക്കുള്ളിൽ ഞാൻ തിരികെ വിളിക്കണമെന്ന് ആബേദ് പറഞ്ഞു, ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്തപ്പോൾ, അവന്റെ നമ്പർ വിച്ഛേദിക്കപ്പെട്ടതായി ഒരു റെക്കോർഡിംഗ് എന്നോട് പറഞ്ഞു, ഞാൻ ആബേദിനെയും അപകടത്തെയും പോകാൻ അനുവദിച്ചു.

വർഷങ്ങൾ ഏറെ കടന്നുപോയി. ആറ് ഭൂഖണ്ഡങ്ങളിലേക്കുള്ള യാത്രകളിൽ ഞാൻ എന്റെ വടിയും കണങ്കാലിൽ ധരിക്കാവുന്ന ബ്രേസും ഒരു ബാക്ക്‌പാക്കും ധരിച്ച് നടന്നു. സെൻട്രൽ പാർക്കിൽ നിന്ന് ആരംഭിച്ച ഒരു ആഴ്ചതോറുമുള്ള സോഫ്റ്റ്‌ബോൾ ഗെയിമിൽ ഞാൻ ഓവർഹാൻഡ് ആയി പിച്ചുചെയ്‌തു, ന്യൂയോർക്കിലെ വീട്ടിൽ, ഒരു വിരൽ കൊണ്ട് ലക്ഷക്കണക്കിന് വാക്കുകൾ ടൈപ്പ് ചെയ്തുകൊണ്ട് ഞാൻ ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനും എഴുത്തുകാരനുമായി. എന്റെ എല്ലാ വലിയ കഥകളും എന്റെ സ്വന്തം ജീവിതത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നതാണെന്ന് ഒരു സുഹൃത്ത് എനിക്ക് ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു, ഓരോന്നും ഒരു തൽക്ഷണം മാറിയ ഒരു ജീവിതത്തെ കേന്ദ്രീകരിച്ചായിരുന്നു, ഒരു തകർച്ച മൂലമല്ലെങ്കിൽ, അനന്തരാവകാശം, ബാറ്റിന്റെ ഒരു സ്വിംഗ്, ഷട്ടറിന്റെ ഒരു ക്ലിക്ക്, ഒരു അറസ്റ്റ് എന്നിവ കാരണം. നമുക്കെല്ലാവർക്കും മുമ്പും ശേഷവും ഒരു അനുഭവം ഉണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞാൻ എന്റെ അവസ്ഥയിലൂടെ കടന്നുപോകുകയായിരുന്നു.

കഴിഞ്ഞ വർഷം ഞാൻ ഇസ്രായേലിലേക്ക് അപകടത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ മടങ്ങിയപ്പോൾ അബെദ് എന്റെ മനസ്സിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായിരുന്നു. അബെദിനെ കാണാൻ എനിക്ക് ഇപ്പോഴും ആഗ്രഹമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ എഴുതിയ "ഹാഫ്-ലൈഫ്" എന്ന പുസ്തകം ഏതാണ്ട് പൂർത്തിയായിരുന്നു. ഒടുവിൽ എനിക്ക് എന്തുകൊണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായി: ഈ മനുഷ്യൻ രണ്ട് വാക്കുകൾ പറയുന്നത് കേട്ടപ്പോൾ: "ക്ഷമിക്കണം." കുറച്ചുകൂടി പറഞ്ഞതിന് ആളുകൾ ക്ഷമാപണം നടത്തി. അങ്ങനെ അബെദ് ഇപ്പോഴും തന്റെ അതേ പട്ടണത്തിൽ എവിടെയോ താമസിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് സ്ഥിരീകരിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു പോലീസുകാരനെ നിയമിച്ചു, ഇപ്പോൾ പിൻസീറ്റിൽ ഒരു കലത്തിൽ മഞ്ഞ റോസാപ്പൂവുമായി ഞാൻ അവിടേക്ക് പോകുകയായിരുന്നു, പെട്ടെന്ന് പൂക്കൾ ഒരു പരിഹാസ്യമായ വഴിപാടായി തോന്നി. പക്ഷേ നിങ്ങളുടെ കാൽമുട്ട് ഒടിച്ച ആ മനുഷ്യന് എന്ത് കിട്ടും? (ചിരി) ഞാൻ അബു ഘോഷിന്റെ പട്ടണത്തിലേക്ക് വണ്ടി കയറി, റോസ് വാട്ടറിൽ ഒട്ടിച്ച ഒരു തുർക്കിഷ് ആനന്ദത്തിന്റെ ഇഷ്ടിക വാങ്ങി: പിസ്ത. അതിലും നല്ലത്.

ഹൈവേ 1-ൽ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ, എന്താണ് സംഭവിക്കാൻ പോകുന്നതെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു. ആബെദ് എന്നെ കെട്ടിപ്പിടിക്കും. ആബെദ് എന്റെ നേരെ തുപ്പും. ആബെദ് "ക്ഷമിക്കണം" എന്ന് പറയും. ഈ മനുഷ്യൻ എന്നെ മുറിവേൽപ്പിച്ചില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ, എന്റെ ജീനുകൾക്ക് വ്യത്യസ്തമായ ഒരു അനുഭവപരിചയം നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്റെ ജീവിതം എങ്ങനെ വ്യത്യസ്തമാകുമായിരുന്നു എന്ന് ഞാൻ പലതവണ ചിന്തിച്ചതുപോലെ, പിന്നെ ഞാൻ ചിന്തിച്ചു തുടങ്ങി. ഞാൻ ആരായിരുന്നു? ഒരു തുറന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ നട്ടെല്ല് പോലെ ഈ റോഡ് എന്റെ ജീവിതത്തെ വിഭജിക്കുന്നതിനുമുമ്പ്, അപകടത്തിന് മുമ്പ് ഞാൻ ആരായിരുന്നോ ഞാൻ? എന്നോട് ചെയ്തത് ഞാനായിരുന്നോ? നമ്മളെല്ലാവരും നമുക്ക് ചെയ്തതിന്റെയും, നമുക്കുവേണ്ടി ചെയ്തതിന്റെയും, മാതാപിതാക്കളുടെയോ ഇണയുടെയോ അവിശ്വസ്തതയുടെയോ, പാരമ്പര്യമായി ലഭിച്ച പണത്തിന്റെയും ഫലമാണോ? പകരം നമ്മൾ നമ്മുടെ ശരീരങ്ങളോ, അവരുടെ ജന്മസിദ്ധമായ കഴിവുകളും കുറവുകളും ആയിരുന്നോ? നമുക്ക് ജീനുകളും അനുഭവവും മാത്രമായിരിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് തോന്നി, പക്ഷേ പരസ്പരം എങ്ങനെ പരസ്പരം വേർതിരിച്ചെടുക്കാം? യെറ്റ്സ് അതേ സാർവത്രിക ചോദ്യം ഉന്നയിച്ചതുപോലെ, "ഓ സംഗീതത്തിലേക്ക് ചാഞ്ചാടിയ ശരീരമേ, ഓ തിളക്കമുള്ള നോട്ടമേ, നൃത്തത്തിൽ നിന്ന് നമുക്ക് എങ്ങനെ നർത്തകിയെ അറിയാൻ കഴിയും?" ഒരു മണിക്കൂറോളം ഞാൻ വണ്ടിയോടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, എന്റെ പിൻവശ കണ്ണാടിയിൽ നോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ സ്വന്തം തിളക്കമുള്ള നോട്ടം ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ കണ്ണുകൾ നീലയായിരുന്നിടത്തോളം കാലം വഹിച്ചിരുന്ന വെളിച്ചം. ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയായിരിക്കുമ്പോൾ ഒരു ബോട്ട് മുകളിലൂടെ ഷിക്കാഗോ തടാകത്തിലേക്ക് വഴുതിവീഴാൻ ശ്രമിച്ച മുൻവിധികളും പ്രേരണകളും, ഒരു ചുഴലിക്കാറ്റിനുശേഷം കാട്ടു കേപ് കോഡ് ബേയിലേക്ക് ചാടാൻ ഒരു കൗമാരക്കാരനായ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, ആബേദ് എന്നെ പരിക്കേൽപ്പിച്ചില്ലെങ്കിൽ, ഞാൻ ഇപ്പോൾ ഒരു ഡോക്ടറും ഭർത്താവും പിതാവുമാകുമായിരുന്നുവെന്ന് എന്റെ പ്രതിഫലനത്തിൽ ഞാൻ കണ്ടു. സമയത്തെയും മരണത്തെയും കുറിച്ച് എനിക്ക് അത്ര ബോധമില്ലായിരുന്നു, ഓ, ഞാൻ വികലാംഗനാകുമായിരുന്നില്ല, എന്റെ ഭാഗ്യത്തിന്റെ ആയിരം കവിണകളും അമ്പുകളും അനുഭവിക്കുമായിരുന്നില്ല. അഞ്ച് വിരലുകളുടെ പതിവ് ഞരക്കങ്ങൾ, എന്റെ പല്ലുകളിലെ ചിപ്പുകൾ, ഒറ്റയ്ക്ക് ഒരു കൈകൊണ്ട് തുറക്കാൻ കഴിയാത്ത പല കാര്യങ്ങളിലും കടിച്ചതിന്റെ ഫലമായാണ് വരുന്നത്. നർത്തകിയും നൃത്തവും നിരാശാജനകമായി ഇഴചേർന്നിരുന്നു.

ഞാൻ അഫുലയിലേക്ക് നേരെ പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ സമയം 11 ആയി, ഒരു വലിയ ക്വാറി കടന്ന് പെട്ടെന്ന് തന്നെ കഫാർ കാരയിൽ എത്തി. എനിക്ക് ഒരു ഞരമ്പ് വേദന അനുഭവപ്പെട്ടു. പക്ഷേ ചോപിൻ റേഡിയോയിലായിരുന്നു, ഏഴ് മനോഹരമായ മസുർക്കകൾ, കേൾക്കാനും ശാന്തമാക്കാനും ഞാൻ ഒരു ഗ്യാസ് സ്റ്റേഷനിൽ കയറി.

ഒരു അറബ് പട്ടണത്തിൽ ഒരു നാട്ടുകാരന്റെ പേര് പറഞ്ഞാൽ മതിയല്ലോ, അത് തിരിച്ചറിയപ്പെടും എന്ന് എന്നോട് പറഞ്ഞിരുന്നു. ഉച്ചയ്ക്ക് ഒരു പോസ്റ്റ് ഓഫീസിന് പുറത്ത് മുഹമ്മദിനെ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ, ഈ പട്ടണത്തിലെ ആളുകളോട് ഞാൻ അബേദിനെയും എന്നെയും കുറിച്ച് പരാമർശിക്കുകയായിരുന്നു, ഞാൻ ഇവിടെ സമാധാനത്തോടെയുണ്ടെന്ന് മനഃപൂർവ്വം പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം എന്റെ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിച്ചു.

ആളുകളോട് സംസാരിക്കുമ്പോഴാണ് ഞാൻ എവിടെയാണ് അവസാനിച്ചതെന്ന് ഞാൻ പലപ്പോഴും ചിന്തിച്ചിരുന്നത്, എന്റെ വൈകല്യം എവിടെയാണ് തുടങ്ങിയതെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചിരുന്നു, കാരണം പലരും മറ്റാരോടും പറയാത്തത് എന്നോട് പറഞ്ഞു. പലരും കരഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം, ഞാൻ തെരുവിൽ കണ്ടുമുട്ടിയ ഒരു സ്ത്രീയും അങ്ങനെ ചെയ്തപ്പോൾ, പിന്നീട് ഞാൻ അവളോട് എന്തുകൊണ്ടെന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവൾക്ക് മനസ്സിലാകുന്നതുപോലെ, അവളുടെ കണ്ണുനീർ എന്റെ സന്തോഷവും ശക്തതയും, പക്ഷേ ദുർബലതയും തമ്മിൽ എന്തെങ്കിലും ബന്ധമുണ്ടെന്ന് അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു. ഞാൻ അവളുടെ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. അവ സത്യമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ഞാൻ ഞാനായിരുന്നു, പക്ഷേ ഒരു മുടന്തൻ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും ഞാൻ ഇപ്പോൾ ഞാനായിരുന്നു, അതാണ് ഇപ്പോൾ എന്നെ, ഞാനാക്കിയത് എന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

എന്തായാലും, മുഹമ്മദ് എന്നോട് പറഞ്ഞത്, ഒരുപക്ഷേ മറ്റൊരു അപരിചിതനോട് അയാൾ പറയുമായിരുന്നില്ല. അയാൾ എന്നെ ക്രീം സ്റ്റക്കോ കൊണ്ടുള്ള ഒരു വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, പിന്നെ വണ്ടിയോടിച്ചു പോയി. എന്ത് പറയണമെന്ന് ആലോചിച്ചു കൊണ്ട് ഞാൻ ഇരിക്കുമ്പോൾ, കറുത്ത ഷാളും കറുത്ത മേലങ്കിയും ധരിച്ച ഒരു സ്ത്രീ എന്റെ അടുത്തേക്ക് വന്നു. ഞാൻ എന്റെ കാറിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി "ശാലോം" എന്ന് പറഞ്ഞു, എന്നെത്തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി, അവളുടെ ഭർത്താവ് ആബേദ് നാല് മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ ജോലി കഴിഞ്ഞ് വീട്ടിലെത്തുമെന്ന് അവൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു. അവളുടെ ഹീബ്രു ഭാഷ നല്ലതല്ലായിരുന്നു, ഞാൻ ഇന്റർനെറ്റ് ഇൻസ്റ്റാൾ ചെയ്യാൻ വന്നതാണെന്ന് അവൾ കരുതിയെന്ന് അവൾ പിന്നീട് സമ്മതിച്ചു. (ചിരി)

തിരിച്ചുവരാനുള്ള വഴി കണ്ടെത്താൻ സഹായിച്ച റോഡരികിലെ മിനാരത്തിന് നന്ദി പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ വണ്ടിയോടിച്ചു 4:30 ന് തിരിച്ചെത്തി. മുൻവാതിലിനടുത്തെത്തിയപ്പോൾ, അബേദ് എന്നെയും എന്റെ ജീൻസും ഫ്ലാനലും ചൂരലും കണ്ടു, അബേദിനെ ഞാൻ കണ്ടു, ശരാശരി വലിപ്പമുള്ള ഒരു ശരാശരി മനുഷ്യനായിരുന്നു അദ്ദേഹം. സോക്സിനു മുകളിൽ സ്ലിപ്പറുകൾ, പില്ലിംഗ് വിയർപ്പ് പാന്റ്സ്, ഒരു പൈബാൾഡ് സ്വെറ്റർ, നെറ്റിയിലേക്ക് വലിച്ചിട്ട ഒരു വരയുള്ള സ്കീ തൊപ്പി എന്നിവ അദ്ദേഹം കറുപ്പും വെളുപ്പും ധരിച്ചിരുന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു. മുഹമ്മദ് ഫോൺ ചെയ്തിരുന്നു. അങ്ങനെ ഉടനെ ഞങ്ങൾ കൈ കുലുക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന് എന്റെ സമ്മാനം നൽകി, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലെ അതിഥിയാണെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു, ഞങ്ങൾ പരസ്പരം ഒരു തുണി സോഫയിൽ ഇരുന്നു.

അപ്പോഴാണ് ആബേദ് 16 വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഫോണിലൂടെ ആരംഭിച്ച ദുരിതകഥ വീണ്ടും ആരംഭിച്ചത്. കണ്ണുകളിൽ ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തിയിരുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. വശങ്ങളിലും കാലുകളിലും പ്രശ്നങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു, അപകടത്തിൽ പല്ലുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ടു. അവ പറിച്ചുകളയുന്നത് കാണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നോ? പിന്നീട് ആബേദ് എഴുന്നേറ്റു ടിവി ഓൺ ചെയ്തു, അങ്ങനെ മുറിയിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോകുമ്പോൾ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കാകാതിരിക്കാൻ, അപകടത്തിന്റെ പോളറോയിഡുകളും പഴയ ഡ്രൈവിംഗ് ലൈസൻസുമായി അദ്ദേഹം തിരിച്ചെത്തി.

"ഞാൻ സുന്ദരനായിരുന്നു," അവൻ പറഞ്ഞു.

ഞങ്ങൾ അവന്റെ ലാമിനേറ്റഡ് മഗ്ഗിലേക്ക് നോക്കി. അബേദ് അത്ര സുന്ദരനല്ല, കട്ടിയുള്ള കറുത്ത മുടിയും നിറഞ്ഞ മുഖവും വീതിയേറിയ കഴുത്തും ഉള്ളവനായിരുന്നു. 1990 മെയ് 16 ന് എന്റേതുൾപ്പെടെ രണ്ട് കഴുത്തുകൾ ഒടിഞ്ഞതും ഒരു തലച്ചോറിന് പരിക്കേറ്റതും ഒരു ജീവൻ അപഹരിച്ചതും ഈ യുവാവായിരുന്നു. ഇരുപത്തിയൊന്ന് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, അയാൾ ഇപ്പോൾ ഭാര്യയേക്കാൾ മെലിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, മുഖത്ത് ചർമ്മം അയഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അബേദ് തന്റെ ചെറുപ്പത്തിലേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ, അപകടത്തിന് ശേഷം എന്റെ ചെറുപ്പക്കാരന്റെ ആ ഫോട്ടോ നോക്കിയതും അവന്റെ ആഗ്രഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞതും ഞാൻ ഓർത്തു.

"ആ അപകടം ഞങ്ങളുടെ രണ്ടുപേരുടെയും ജീവിതത്തെ മാറ്റിമറിച്ചു," ഞാൻ പറഞ്ഞു.

പിന്നീട് അബേദ് തന്റെ ചതഞ്ഞരഞ്ഞ ട്രക്കിന്റെ ഒരു ചിത്രം എനിക്ക് കാണിച്ചുതന്നു, ഇടത് ലെയ്നിലെ ഒരു ബസ് ഡ്രൈവർ തന്നെ കടന്നുപോകാൻ അനുവദിക്കാതിരുന്നതാണ് അപകടത്തിന് കാരണമെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. അബേദുമായി ഉണ്ടായ അപകടത്തെക്കുറിച്ച് വീണ്ടും പറയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. എനിക്ക് ഇതിലും ലളിതമായ എന്തെങ്കിലും പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു: ഒരു ടർക്കിഷ് മധുരപലഹാരം രണ്ട് വാക്കുകൾക്ക് പകരം വെച്ച് എന്റെ യാത്ര തുടരുക. അതിനാൽ അപകടത്തിന് ശേഷമുള്ള രാവിലെ സ്വന്തം സാക്ഷ്യപത്രത്തിൽ അബേദ് ബസ് ഡ്രൈവറെക്കുറിച്ച് പരാമർശിച്ചില്ലെന്ന് ഞാൻ സൂചിപ്പിച്ചില്ല. ഇല്ല, ഞാൻ നിശബ്ദനായിരുന്നു. സത്യത്തിനായി വന്നതല്ലാത്തതിനാൽ ഞാൻ നിശബ്ദനായിരുന്നു. പശ്ചാത്താപത്തിനായി വന്നതാണ്. അങ്ങനെ ഞാൻ ഇപ്പോൾ പശ്ചാത്താപം അന്വേഷിച്ച് സത്യം ബസിനടിയിലേക്ക് എറിഞ്ഞു.

"എനിക്ക് മനസ്സിലായി," ഞാൻ പറഞ്ഞു, "ആ അപകടം നിങ്ങളുടെ തെറ്റല്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ മറ്റുള്ളവർ അനുഭവിച്ചതിൽ നിങ്ങൾക്ക് സങ്കടമുണ്ടോ?"

അബേദ് മൂന്ന് വാക്കുകൾ പെട്ടെന്ന് പറഞ്ഞു. "അതെ, ഞാൻ സഹിച്ചു."

പിന്നെ അബേദ് എന്നോട് പറഞ്ഞു, താൻ എന്തിനാണ് കഷ്ടപ്പെട്ടതെന്ന്. അപകടത്തിന് മുമ്പ് അവൻ ഒരു അവിശുദ്ധ ജീവിതം നയിച്ചിരുന്നു, അതിനാൽ ദൈവം ആ അപകടത്തിന് വിധിച്ചതാണ്, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ, അവൻ പറഞ്ഞു, അവൻ മതവിശ്വാസിയാണ്, ദൈവം പ്രസാദിച്ചിരിക്കുന്നു.

അപ്പോഴാണ് ദൈവം ഇടപെട്ടത്: മണിക്കൂറുകൾക്ക് മുമ്പ് വടക്ക് ഭാഗത്ത് മൂന്ന് പേരുടെ മരണത്തിനിടയാക്കിയ ഒരു കാർ അപകടത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വാർത്ത ടിവിയിൽ വന്നു. ഞങ്ങൾ അവശിഷ്ടങ്ങൾ നോക്കി.

"വിചിത്രം," ഞാൻ പറഞ്ഞു.

"വിചിത്രം," അയാൾ സമ്മതിച്ചു.

റൂട്ട് 804-ൽ, കുറ്റവാളികളും ഇരകളും ഉണ്ടെന്നും, ഒരു അപകടത്തിൽ ബന്ധിതരായവരാണെന്നും എനിക്ക് തോന്നി. ആബേദിനെപ്പോലെ ചിലർ തീയതി മറന്നുപോകും. എനിക്കും ഓർമ്മയുണ്ടാകുമെന്ന് ചിലർക്ക് തോന്നി. റിപ്പോർട്ട് അവസാനിച്ചു, ആബേദ് സംസാരിച്ചു.

"ഈ രാജ്യത്തെ പോലീസ് മോശം ഡ്രൈവർമാർക്കെതിരെ വേണ്ടത്ര കർശനമല്ല എന്നത് ഒരു ദുഃഖകരമാണ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.

എനിക്ക് അമ്പരപ്പായിരുന്നു. ആബേദ് എന്തോ ശ്രദ്ധേയമായ കാര്യം പറഞ്ഞിരുന്നു. അപകടത്തിൽ നിന്ന് അയാൾ എത്രത്തോളം കുറ്റവിമുക്തനാണെന്ന് അത് ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചോ? അത് കുറ്റബോധത്തിന്റെ തെളിവായിരുന്നോ, അയാളെ കൂടുതൽ കാലം ജയിലിൽ അടയ്ക്കേണ്ടതായിരുന്നു എന്ന വാദമായിരുന്നോ? അയാൾ ആറ് മാസം ജയിലിൽ കിടന്നു, ഒരു ദശാബ്ദക്കാലം ട്രക്ക് ലൈസൻസ് നഷ്ടപ്പെട്ടു. എന്റെ വിവേചനാധികാരം ഞാൻ മറന്നു.

"ഉം, ആബേദ്," ഞാൻ പറഞ്ഞു, "അപകടത്തിന് മുമ്പ് നിങ്ങൾക്ക് ഡ്രൈവിംഗ് പ്രശ്നങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതി."

"ശരി," അയാൾ പറഞ്ഞു, "ഒരിക്കൽ ഞാൻ 40 ൽ 60 പോയി." അങ്ങനെ 27 നിയമലംഘനങ്ങൾ - ചുവന്ന സിഗ്നൽ മറികടന്ന് വാഹനമോടിക്കുക, അമിത വേഗതയിൽ വാഹനമോടിക്കുക, ഒരു തടസ്സത്തിന്റെ തെറ്റായ വശത്ത് കൂടി വാഹനമോടിക്കുക, ഒടുവിൽ ആ കുന്നിൻ മുകളിലൂടെ ബ്രേക്ക് ചവിട്ടുക - ഒന്നായി ചുരുങ്ങി.

അപ്പോഴാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലായത്, യാഥാർത്ഥ്യം എത്ര കടുത്തതാണെങ്കിലും, മനുഷ്യൻ അതിനെ ആസ്വാദ്യകരമായ ഒരു ആഖ്യാനത്തിലേക്ക് പൊരുത്തപ്പെടുത്തുന്നു. ആട് നായകനാകുന്നു, കുറ്റവാളി ഇരയാകുന്നു. അപ്പോഴാണ് ആബെദ് ഒരിക്കലും ക്ഷമ ചോദിക്കില്ലെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായത്.

ഞാനും ആബേദും കാപ്പിയുമായി ഇരുന്നു. ഞങ്ങൾ 90 മിനിറ്റ് ഒരുമിച്ച് ചെലവഴിച്ചു, ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തെ എനിക്ക് പരിചിതനായി. അദ്ദേഹം പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു മോശം മനുഷ്യനോ പ്രത്യേകിച്ച് നല്ല മനുഷ്യനോ ആയിരുന്നില്ല. എന്നോട് ദയ കാണിക്കാൻ മനസ്സുള്ള ഒരു പരിമിത മനുഷ്യനായിരുന്നു അദ്ദേഹം. ജൂത ആചാരങ്ങളോട് അനുകമ്പയോടെ, ഞാൻ 120 വയസ്സ് വരെ ജീവിക്കണമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. എന്നാൽ സ്വന്തം ദുരന്തങ്ങളിൽ നിന്ന് പൂർണ്ണമായും കൈ കഴുകിയ ഒരാളുമായി, അപകടത്തിൽ രണ്ട് പേർ മരിച്ചുവെന്ന് കരുതുന്ന തരത്തിൽ ജീവിതം വളരെ അവഗണിക്കപ്പെട്ട ഒരാളുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ എനിക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു.

അബേദിനോട് എനിക്ക് ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ പറയാനുണ്ടായിരുന്നു. എന്റെ വൈകല്യം അദ്ദേഹം അംഗീകരിച്ചാൽ പോലും അത് ശരിയാകുമെന്ന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, കാരണം നമ്മൾ മുടന്തുമ്പോൾ പുഞ്ചിരിക്കുന്ന എന്നെപ്പോലുള്ളവരെ ആളുകൾ അത്ഭുതപ്പെടുത്തുന്നത് തെറ്റാണ്. ആളുകൾക്ക് അറിയില്ല, അവർ കൂടുതൽ മോശമായ സാഹചര്യങ്ങളിലൂടെ കടന്നുപോയിട്ടുണ്ടെന്നോ, ഹൃദയത്തിന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ ഒരു ട്രക്കിനേക്കാൾ വലിയ ശക്തിയോടെയാണ് ബാധിക്കുന്നതെന്നും, മനസ്സിന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ അതിലും വലുതാണെന്നും, നൂറ് കഴുത്ത് ഒടിഞ്ഞതിനേക്കാൾ വലുതാണെന്നും. നമ്മളിൽ മിക്കവരെയും നമ്മൾ ആരാണെന്ന് ഏറ്റവും കൂടുതൽ മനസ്സിലാക്കുന്നത് നമ്മുടെ മനസ്സുകളോ ശരീരങ്ങളോ അല്ല, നമുക്ക് എന്ത് സംഭവിക്കുന്നു എന്നതല്ല, മറിച്ച് നമുക്ക് എന്ത് സംഭവിക്കുന്നു എന്നതിനോട് നമ്മൾ എങ്ങനെ പ്രതികരിക്കുന്നു എന്നതാണെന്നും ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. "ഇത്," മനോരോഗ വിദഗ്ദ്ധനായ വിക്ടർ ഫ്രാങ്ക്ൾ എഴുതി, "ഏതെങ്കിലും ഒരു പ്രത്യേക സാഹചര്യത്തിൽ ഒരാളുടെ മനോഭാവം തിരഞ്ഞെടുക്കുക എന്നതാണ് മനുഷ്യ സ്വാതന്ത്ര്യങ്ങളിൽ അവസാനത്തേത്." തളർവാതരോഗികളും തളർവാതരോഗികളും മാത്രമല്ല, നാമെല്ലാവരും പരിണമിക്കുകയും യാഥാർത്ഥ്യവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുകയും വേണം എന്ന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, പക്ഷേ നമ്മളെല്ലാവരും - വാർദ്ധക്യവും ഉത്കണ്ഠാകുലരും വിവാഹമോചിതരും കഷണ്ടിയുള്ളവരും പാപ്പരായവരും എല്ലാവരും - എല്ലാവരും പരിണമിക്കേണ്ടതുണ്ട്. ഒരു മോശം കാര്യം നല്ലതാണെന്ന് പറയേണ്ടതില്ലെന്നും, ഒരു ഇടിവ് ദൈവത്തിൽ നിന്നുള്ളതാണെന്നും, അതിനാൽ ഒരു ഇടിവ് നല്ലതാണെന്നും, കഴുത്ത് ഒടിഞ്ഞത് നല്ലതാണെന്നും ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോട് പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഒരു മോശം കാര്യം മോശമാണെന്ന് ഒരാൾക്ക് പറയാം, പക്ഷേ ഈ പ്രകൃതി ലോകത്തിന് ഇപ്പോഴും നിരവധി മഹത്വങ്ങളുണ്ട്. ഒടുവിൽ, നമ്മുടെ കൽപ്പന വ്യക്തമാണ്: നമ്മൾ നിർഭാഗ്യത്തിന് മുകളിൽ ഉയരണം. നമ്മൾ നന്മയിൽ ആയിരിക്കുകയും നന്മ ആസ്വദിക്കുകയും വേണം, പഠനം, ജോലി, സാഹസികത, സൗഹൃദം - ഓ, സൗഹൃദം - സമൂഹവും സ്നേഹവും.

പക്ഷേ എല്ലാറ്റിനുമുപരി, ഹെർമൻ മെൽവില്ലെ എഴുതിയത് അദ്ദേഹത്തോട് പറയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, "ശരിക്കും ശാരീരികമായ ചൂട് ആസ്വദിക്കണമെങ്കിൽ, നിങ്ങളുടെ ശരീരത്തിലെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം തണുത്തതായിരിക്കണം, കാരണം ഈ ലോകത്ത് വെറും വൈരുദ്ധ്യം കൊണ്ട് മാത്രം തോന്നാത്ത ഒരു ഗുണവുമില്ല." അതെ, വൈരുദ്ധ്യം. നിങ്ങൾക്ക് ഇല്ലാത്തതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ ബോധവാനാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഉള്ളതിനെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് ആത്മാർത്ഥമായ ബോധമുണ്ടാകാം, ദൈവങ്ങൾ ദയയുള്ളവരാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഉള്ളത് ശരിക്കും ആസ്വദിക്കാനും കഴിയും. ഏതെങ്കിലും അസ്തിത്വപരമായ രീതിയിൽ നിങ്ങൾ കഷ്ടപ്പെടുകയാണെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്ക് ലഭിക്കുന്ന ഒരേയൊരു സമ്മാനമാണിത്. നിങ്ങൾക്ക് മരണത്തെക്കുറിച്ച് അറിയാം, അതിനാൽ ഓരോ പ്രഭാതത്തിലും ഒരുങ്ങിയ ജീവിതത്തോടെ ഉണർന്നിരിക്കാം. നിങ്ങളുടെ ചില ഭാഗങ്ങൾ തണുപ്പാണ്, അതിനാൽ മറ്റൊരു ഭാഗം ചൂടായിരിക്കുക, അല്ലെങ്കിൽ തണുപ്പായിരിക്കുക എന്നിവ എന്താണെന്ന് ശരിക്കും ആസ്വദിച്ചേക്കാം. അപകടത്തിന് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, ഞാൻ കല്ലിൽ കാലുകുത്തിയപ്പോൾ, എന്റെ ഇടതു കാലിന്റെ അടിവശം തണുപ്പിന്റെ മിന്നൽ അനുഭവപ്പെട്ടു, ഒടുവിൽ ഞരമ്പുകൾ ഉണർന്നു, അത് ആവേശകരമായിരുന്നു, ഒരു മഞ്ഞുവീഴ്ചയായിരുന്നു.

പക്ഷേ ഞാൻ ഇതൊന്നും ആബേദിനോട് പറഞ്ഞില്ല. രണ്ടുപേരെയല്ല, ഒരാളെ മാത്രമേ അവൻ കൊന്നുള്ളൂ എന്ന് ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞു. ആ മനുഷ്യന്റെ പേര് ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞു. എന്നിട്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു, "വിട."

നന്ദി.

(കരഘോഷം) വളരെ നന്ദി. (കരഘോഷം)