Otsides meest, Kes Murdis Mu Kaela

Aasta tagasi rentisin Jeruusalemmas auto, et leida mees, keda ma polnud kunagi kohanud, kuid kes oli mu elu muutnud. Mul ei olnud telefoninumbrit, kuhu helistada, et öelda, et tulen. Mul polnud täpset aadressi, aga ma teadsin tema nime Abed, teadsin, et ta elas 15 000 elanikuga Kfar Kara linnas ja teadsin, et 21 aastat tagasi murdis ta selle püha linna lähedal mu kaela. Ja nii suundusin ühel pilves jaanuari hommikul hõbedase Chevyga põhja poole, et leida meest ja rahu.

Tee langes ja ma väljusin Jeruusalemmast. Seejärel keerasin ümber kurvi, kus tema sinine veoauto, mis oli raske nelja tonni põrandaplaatidega, suure kiirusega väikebussi vasakusse tagumisse nurka, kus ma istusin, alla sõitnud. Olin siis 19-aastane. Olin kaheksa kuuga kasvanud viis tolli ja teinud umbes 20 000 kätekõverdust ning ööl enne õnnetust tundsin rõõmu oma uuest kehast, mängides sõpradega korvpalli kuni mai hommikutundideni. Peopesasin palli suures paremas käes ja kui see käsi jõudis servani, tundsin end võitmatuna. Olin bussis, et tooma väljakult võidetud pitsat.

Ma ei näinud Abedit tulemas. Vaatasin oma istmelt üles mäetipul asuvat kivilinna, mis paistis keskpäevapäikese käes, kui tagant kostis suur pauk, vali ja äge nagu pomm. Mu pea vajus punase istme kohal tagasi. Mu kuulmekile puhus. Mu kingad lendasid jalast. Ma lendasin ka, pea õõtsus luumurdudel, ja kui ma maandusin, olin neljapealine. Järgmiste kuude jooksul õppisin iseseisvalt hingama, seejärel istuma, seisma ja kõndima, kuid nüüd oli mu keha vertikaalselt jagatud. Olin hemipleegiline ja kodus New Yorgis kasutasin neli aastat ratastooli, terve kolledži.

Kolledž lõppes ja ma naasin aastaks Jeruusalemma. Seal tõusin lõplikult toolilt, nõjatusin kepile ja vaatasin tagasi, leides kõik bussis olnud kaasreisijatest kuni õnnetuse fotodeni, ja kui ma seda fotot nägin, ei näinud ma verist ja liikumatut keha. Ma nägin vasaku deltalihase tervet osa ja leinasin, et see oli kadunud, leinasin kõike, mida ma polnud veel teinud, kuid nüüd oli see võimatu.

Siis lugesin ma tunnistust, mille Abed andis õnnetusjärgsel hommikul kiirteel paremalt poolt Jeruusalemma poole sõitmise kohta. Tema sõnu lugedes tuli mulle viha peale. See oli esimene kord, kui tundsin selle mehe vastu viha ja see tuli maagilisest mõtlemisest. Sellel kserokseeritud paberil polnud õnnetust veel juhtunud. Abed võis ikka oma ratast vasakule keerata, et ma näeksin teda mu aknast välja vulisemas ja jääksin terveks. "Ole ettevaatlik, Abed, vaata ette. Aeglusta." Kuid Abed ei aeglustanud ja sellel kserokseeritud paberil murdus mu kael taas ja jälle jäi mind vihaseks.

Otsustasin Abedi üles leida ja kui ma lõpuks leidsin, vastas ta mu heebreakeelsele tere, mis nii hoolimatusena tundus, et ta oli oodanud mu telefonikõnet. Ja võib-olla tal oligi. Ma ei maininud Abedile tema varasemat sõidurekordit – 27 rikkumist 25-aastaselt, viimane, see, et ta ei lülitanud veokil sel maipäeval madalat käiku – ja ma ei maininud oma varasemat rekordit – kvadripleegia ja kateetrid, ebakindlus ja kaotus – ning kui Abed rääkis, kui vigastada ta õnnetuses sai, ütlesin, et politseiraportist ma teadsin, et ta ei saanud tõsiseid vigastusi. Ütlesin, et tahan kohtuda. Abed ütles, et ma peaksin mõne nädala pärast tagasi helistama ja kui ma seda tegin ning salvestus ütles mulle, et tema number on lahti ühendatud, siis lasin Abedil ja avariil minna.

Möödus palju aastaid. Kõndisin oma kepi ja pahkluu ja seljakotiga kuuel kontinendil reisidel. Osalesin iganädalasel softballi mängul, mida alustasin Central Parkis, ning kodus New Yorgis sai minust ajakirjanik ja autor, kes kirjutas ühe sõrmega sadu tuhandeid sõnu. Sõber juhtis mulle tähelepanu, et kõik mu suured lood peegeldavad minu oma, igaüks keskendub elule, mis oli hetkega muutunud, kui mitte õnnetuse, siis pärandi, kurika nihkumise, katiku klõpsamise, kinnipidamise tõttu. Igaühel meist oli enne ja pärast. Lõppude lõpuks olin ma oma osa läbi töötanud.

Sellegipoolest oli Abed minu meelest kaugel, kui eelmisel aastal naasin Iisraeli, et õnnetusest kirjutada, ja raamat, mille siis kirjutasin "Half-Life", oli peaaegu valmis, kui sain aru, et tahan siiski Abediga kohtuda, ja lõpuks mõistsin, miks: kuulda seda meest ütlemas kahte sõna: "Anna andeks." Inimesed vabandavad vähema eest. Ja nii saingi politseiniku kinnituse, et Abed elab ikka veel kuskil oma linnas ja ma sõitsin nüüd sinna, kollane potiroos tagaistmel, kui järsku tundusid lilled naeruväärse pakkumisena. Aga mida saada mehele, kes murdis teie kaela? (Naer) Tõmbasin Abu Ghoshi linna ja ostsin telliskivi Türgi mõnuainest: roosivette liimitud pistaatsiapähklid. Parem.

Tagasi maanteel 1 nägin ette, mis ees ootab. Abed kallistaks mind. Abed sülitas mu peale. Abed ütleks: "Vabandust." Ma hakkasin siis mõtlema, nagu olin korduvalt varemgi, kuidas mu elu oleks olnud teistsugune, kui see mees poleks mind vigastanud, kui mu geenidele oleks toidetud teistmoodi kogemusi. Kes ma olin? Kas ma olin see, kes olin enne õnnetust, enne kui see tee jagas mu elu nagu avatud raamatu selgroog? Kas ma olin see, mis minuga tehti? Kas me kõik olid meile tehtud, meie heaks tehtud asjade tagajärjed, vanema või abikaasa truudusetus, päritud raha? Kas me olime hoopis oma kehad, nende kaasasündinud anded ja puudused? Tundus, et me ei saa olla midagi muud kui geenid ja kogemused, aga kuidas üks teisest välja kiskuda? Nagu Yeats esitas sama universaalse küsimuse: "Oo keha, mis kõikus muusika saatel, oi särav pilk, kuidas me saame tantsija tantsust ära tunda?" Olin tund aega sõitnud, kui vaatasin tahavaatepeeglisse ja nägin enda säravat pilku. Valgus, mida mu silmad olid kandnud nii kaua, kui nad olid olnud sinised. Eelsoodumused ja impulsid, mis ajendasid mind väikelapsena üle paadi Chicago järve libisema, ajendasid mind teismelisena pärast orkaani metsikusse Cape Codi lahte hüppama. Kuid ma nägin oma mõtiskluses ka seda, et kui Abed poleks mind vigastanud, oleksin nüüd suure tõenäosusega arst ja abikaasa ja isa. Ma ei oleks vähem teadlik ajast ja surmast ning, oh, ma ei oleks invaliidistunud, ei kannataks oma varanduse tuhandeid troppe ja nooli. Viie sõrme sage karvane, hammaste laastud tulenevad paljude asjade hammustusest, mida üksildane käsi ei suuda avada. Tantsija ja tants olid lootusetult põimunud.

Kell oli lähenemas 11-le, kui väljusin otse Afula poole, möödusin suurest karjäärist ja olin peagi Kfar Karas. Tundsin närvivapustust. Aga Chopin oli raadios, seitse ilusat mazurkat ja ma sõitsin tankla äärde palju kuulama ja rahunema.

Mulle öeldi, et araabia linnas piisab, kui mainida kohaliku nime ja see tuntakse ära. Ja ma mainisin Abedit ja iseennast, märkides meelega, et olin siin rahus, selle linna inimeste ees, kui kohtasin Mohamedi keskpäeval postkontori ees. Ta kuulas mind.

Teate, kõige sagedamini mõtlesin inimestega rääkides, kus ma lõppesin ja minu puue algas, sest paljud inimesed ütlesid mulle seda, mida nad ei öelnud kellelegi teisele. Paljud nutsid. Ja ühel päeval, kui üks naine, keda kohtasin tänaval, tegi sama ja ma hiljem küsisin temalt, miks, vastas ta mulle, et tema pisaratel on olnud pistmist sellega, et ma olen õnnelik ja tugev, kuid samas ka haavatav. Ma kuulasin tema sõnu. Ma arvan, et need olid tõesed. Ma olin mina, aga olin nüüd mina, vaatamata lonkamisele, ja arvan, et see tegigi minust nüüd mina.

Igatahes rääkis Mohamed mulle seda, mida ta ehk poleks teisele võõrale rääkinud. Ta juhatas mind koorevärvi maja juurde ja sõitis siis minema. Ja kui ma istusin ja mõtlesin, mida öelda, lähenes naine mustas rätikus ja mustas rüüs. Astusin autost välja ja ütlesin "Shalom" ja tuvastasin end ning ta ütles mulle, et tema abikaasa Abed jõuab nelja tunni pärast töölt koju. Tema heebrea keel ei olnud hea ja ta tunnistas hiljem, et arvas, et ma tulin Internetti installima. (Naer)

Sõitsin minema ja naasin kell 4.30, tänu minaretile, mis aitas mul tagasitee leida. Ja kui ma välisuksele lähenesin, nägi Abed mind, mu teksapükse, flanelli ja suhkrukeppi, ja Abedi, keskmise välimusega ja keskmise suurusega meest. Ta kandis musta ja valget: sokkide peal sussid, pillutavad dressipüksid, laineline kampsun, triibuline suusamüts otsmikuni tõmmatud. Ta ootas mind. Mohamed oli helistanud. Ja nii me surusime korraga kätt ja naeratasime ning ma andsin talle oma kingituse ja ta ütles mulle, et olen tema kodus külaline, ja me istusime üksteise kõrval riidest diivanil.

Just siis jätkas Abed kohe 16 aastat tagasi telefoni teel alustatud lugu hädast. Ta ütles, et tal oli just opereeritud silmad. Tal oli probleeme külje ja jalgadega ning oh, ta kaotas õnnetuses hambad. Kas ma tahtsin näha, et ta need eemaldaks? Seejärel tõusis Abed püsti ja lülitas televiisori sisse, et ma ei oleks üksi, kui ta toast lahkus, ning naasis õnnetuse polaroidide ja vana juhiloaga.

"Ma olin ilus," ütles ta.

Vaatasime alla tema lamineeritud kruusi. Abed oli olnud vähem nägus kui kaalukas, paksude mustade juuste, täidlase näo ja laia kaelaga. See nooruk oli 16. mail 1990, kes murdis kaks kaela, sealhulgas minu oma, ja lõi ühe aju ja võttis ühe elu. Kakskümmend üks aastat hiljem oli ta nüüd kõhnem kui tema naine, tema näonahk oli lõtv, ja vaadates Abedi, kes vaatas oma noort mina, meenus mulle, et vaatasin seda fotot oma noorest minast pärast õnnetust ja tundsin ära tema igatsuse.

"Avarii muutis meie mõlema elu," ütlesin.

Seejärel näitas Abed mulle pilti oma purustatud veoautost ja ütles, et õnnetuse põhjustas vasakpoolsel real sõitnud bussijuht, kes ei lasknud tal mööda minna. Ma ei tahtnud Abediga toimunud õnnetust kokku võtta. Lootsin midagi lihtsamat: vahetan Türgi magustoidu kahe sõna vastu ja olen teel. Ja seega ei toonud ma välja, et oma ütlustes avariijärgsel hommikul Abed bussijuhti isegi ei maininud. Ei, ma olin vait. Ma olin vait, sest ma ei tulnud tõe järele. Tulin kahetsuse pärast. Ja nii ma nüüd läksingi kahetsust otsima ja viskasin tõe bussi alla.

"Ma saan aru," ütlesin ma, "et õnnetus ei olnud teie süü, aga kas see teeb teid kurvaks, et teised kannatasid?"

Abed ütles kolm kiiret sõna. "Jah, ma kannatasin."

Seejärel rääkis Abed mulle, miks ta kannatas. Ta oli enne õnnetust elanud ebapüha elu ja seetõttu oli Jumal selle õnnetuse määranud, kuid nüüd oli ta usklik ja Jumalal oli hea meel.

Just siis sekkus jumal: telesaadete uudised autoõnnetusest, mis tundide eest varem tapsid põhja pool kolm inimest. Vaatasime üles rusude poole.

"Imelik," ütlesin.

"Imelik," nõustus ta.

Mõtlesin, et seal, 804. marsruudil, on kurjategijaid ja ohvreid, kokkupõrkega seotud diaadid. Mõned, nagu Abed, unustasid kuupäeva. Mõned, nagu minagi, mäletaksid. Aruanne lõppes ja Abed rääkis.

"Kahju," ütles ta, "et selle riigi politsei pole halbade juhtide suhtes piisavalt karm."

Olin hämmeldunud. Abed oli öelnud midagi tähelepanuväärset. Kas see näitas, mil määral ta end õnnetusest vabastas? Kas see oli tõend süüst, väide, et ta oleks pidanud kauem eemale panema? Ta oli kuus kuud vangis istunud, kaotanud kümneks aastaks veokiloa. Ma unustasin oma diskreetsuse.

"Ee, Abed," ütlesin ma, "ma arvasin, et teil oli enne õnnetust mõned sõiduprobleemid."

"Noh," ütles ta, "ma kunagi sain 60 40-ga." Ja nii vähenes 27 rikkumist – läbi punase tule, liigse kiirusega sõitmine, valel pool tõkkepuu sõitmine ja lõpuks mäest alla pidurdamine – ühele.

Ja just siis sain aru, et hoolimata sellest, kui karm on reaalsus, mahutab inimene selle narratiivi, mis on maitsev. Kitsest saab kangelane. Kurjategijast saab ohver. Siis sain aru, et Abed ei vabanda kunagi.

Istusime Abediga oma kohviga. Olime koos veetnud 90 minutit ja nüüd oli ta mulle tuttav. Ta ei olnud eriti halb mees ega eriti hea mees. Ta oli piiratud mees, kes leidis endas, et on minu vastu lahke. Noogutades juudi tavadele, ütles ta mulle, et ma peaksin elama 120-aastaseks. Kuid mul oli raske suhestuda inimesega, kes oli oma hädast käed nii täielikult pesnud, kellegagi, kelle elu oli nii uurimata, et ta arvas, et õnnetuses hukkus kaks inimest.

Tahtsin Abedile palju öelda. Tahtsin talle öelda, et kui ta tunnistaks mu puuet, oleks see okei, sest inimesed eksivad, kui imestavad minusuguseid, kes naeratavad meie lonkamise ajal. Inimesed ei tea, et nad on hullemat üle elanud, et südameprobleemid tabavad suurema jõuga kui ära jooksnud veoauto, et vaimuprobleemid on veel suuremad, vigastavamad kui sada murtud kaela. Tahtsin talle öelda, et see, mis meist kõige rohkem ei tee, ei ole meie mõistus ega keha ja mitte see, mis meiega juhtub, vaid see, kuidas me reageerime meiega toimuvale. "See," kirjutas psühhiaater Viktor Frankl, "on viimane inimvabadus: valida oma suhtumine igas olukorras." Tahtsin talle öelda, et mitte ainult halvatud ja halvatud ei pea arenema, leppima reaalsusega, vaid me kõik peame – vananevad ja murelikud ja lahutatud, kiilaks minejad ja pankrotistujad ja kõik. Tahtsin talle öelda, et ei pea ütlema, et halb on hea, et krahh on Jumalast ja seega on krahh hea, katki kael on hea. Võib öelda, et halb asi on nõme, aga sellel loodusmaailmal on veel palju hiilgust. Tahtsin talle öelda, et lõpuks on meie mandaat selge: me peame tõusma kõrgemale halvast õnnest. Peame olema heas ja nautima head, õppima ja töötama ja seiklusi ja sõprust -- oh sõprust -- ja kogukonda ja armastust.

Kuid ennekõike tahtsin talle öelda Herman Melville'i kirjutatu, et "et tõeliselt nautida kehalist soojust, peab mõni väike osa sinust olema külm, sest selles maailmas pole omadust, mis poleks see, mis ta lihtsalt vastandina on." Jah, kontrast. Kui mõtlete sellele, mida teil pole, võite olla tõeliselt tähelepanelik sellele, mis teil on, ja kui jumalad on lahked, võite tõeliselt nautida seda, mis teil on. See on ainulaadne kingitus, mille võite saada, kui kannatate mingil eksistentsiaalsel viisil. Sa tead surma ja nii võid ärgata igal hommikul valmis eluga. Mõni osa teist on külm ja seetõttu võib teine ​​osa tõeliselt nautida seda, mis on olla soe või isegi külm. Kui ühel hommikul, aastaid pärast õnnetust, astusin kivile ja mu vasaku jala alumine pool tundis külmavärinat, närvid olid lõpuks ärkvel, see oli ergastav, lumehoog.

Aga ma ei öelnud neid asju Abedile. Ütlesin talle ainult, et ta oli tapnud ühe mehe, mitte kaks. Ütlesin talle selle mehe nime. Ja siis ma ütlesin: "Hüvasti."

Tänan teid.

(Aplaus) Suur tänu. (Aplaus)