Đi tìm người đàn ông đã bẻ gãy cổ tôi

Một năm trước, tôi đã thuê một chiếc xe ở Jerusalem để đi tìm một người đàn ông mà tôi chưa từng gặp nhưng đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi không có số điện thoại để gọi và nói rằng tôi sẽ đến. Tôi không có địa chỉ chính xác, nhưng tôi biết tên anh ấy, Abed, tôi biết anh ấy sống ở một thị trấn có 15.000 người, Kfar Kara, và tôi biết rằng, 21 năm trước, ngay bên ngoài thành phố linh thiêng này, anh ấy đã bẻ gãy cổ tôi. Và thế là, vào một buổi sáng u ám của tháng 1, tôi lái chiếc Chevy màu bạc đi về phía bắc để tìm một người đàn ông và tìm chút bình yên.

Đường dốc xuống và tôi rời khỏi Jerusalem. Sau đó, tôi vòng qua khúc cua nơi chiếc xe tải màu xanh của anh ta, nặng bốn tấn gạch lát sàn, đã lao xuống với tốc độ lớn vào góc sau bên trái của xe buýt nhỏ nơi tôi ngồi. Khi đó tôi 19 tuổi. Tôi đã cao thêm năm inch và thực hiện khoảng 20.000 lần chống đẩy trong tám tháng, và đêm trước vụ tai nạn, tôi thích thú với cơ thể mới của mình, chơi bóng rổ với bạn bè đến tận sáng sớm tháng Năm. Tôi giữ bóng bằng bàn tay phải to lớn của mình, và khi bàn tay đó chạm đến vành rổ, tôi cảm thấy mình bất khả chiến bại. Tôi lên xe buýt để mua chiếc bánh pizza mà tôi đã thắng trên sân.

Tôi không thấy Abed đang đến. Từ chỗ ngồi của mình, tôi đang nhìn lên một thị trấn đá trên đỉnh đồi, sáng rực dưới ánh mặt trời buổi trưa, thì từ phía sau có một tiếng nổ lớn, to và dữ dội như một quả bom. Đầu tôi bật ra sau chiếc ghế đỏ của mình. Màng nhĩ của tôi bị thổi bay. Giày của tôi bay ra. Tôi cũng bay, đầu tôi lắc lư trên những chiếc xương gãy, và khi tôi hạ cánh, tôi đã bị liệt tứ chi. Trong những tháng tiếp theo, tôi đã học cách tự thở, rồi học cách ngồi, đứng và đi, nhưng cơ thể tôi giờ đã bị chia đôi theo chiều dọc. Tôi bị liệt nửa người, và khi trở về nhà ở New York, tôi đã ngồi xe lăn trong bốn năm, trong suốt thời gian học đại học.

Trường đại học kết thúc và tôi trở về Jerusalem trong một năm. Ở đó, tôi đứng dậy khỏi ghế mãi mãi, tôi dựa vào cây gậy của mình, và tôi nhìn lại, tìm thấy tất cả mọi thứ từ những hành khách khác trên xe buýt cho đến những bức ảnh về vụ tai nạn, và khi tôi nhìn thấy bức ảnh này, tôi không thấy một cơ thể đẫm máu và bất động. Tôi thấy phần cơ delta bên trái khỏe mạnh, và tôi thương tiếc rằng nó đã mất, thương tiếc tất cả những gì tôi vẫn chưa làm được, nhưng giờ thì không thể nữa.

Đó là lúc tôi đọc lời khai mà Abed đưa ra vào sáng hôm sau vụ tai nạn, về việc lái xe xuống làn đường bên phải của xa lộ hướng về Jerusalem. Đọc những lời của anh ta, tôi trào dâng cơn giận dữ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy tức giận với người đàn ông này, và nó đến từ suy nghĩ kỳ diệu. Trên tờ giấy photocopy này, vụ tai nạn vẫn chưa xảy ra. Abed vẫn có thể quay bánh xe sang trái để tôi có thể nhìn thấy anh ta vụt qua ngoài cửa sổ và tôi vẫn nguyên vẹn. "Cẩn thận, Abed, nhìn ra ngoài. Giảm tốc độ lại." Nhưng Abed không giảm tốc độ, và trên tờ giấy photocopy đó, cổ tôi lại gãy, và một lần nữa, tôi lại tức giận.

Tôi quyết định tìm Abed, và khi cuối cùng tôi cũng tìm thấy, anh ấy đã trả lời lời chào bằng tiếng Do Thái của tôi, thật hờ hững, có vẻ như anh ấy đã đợi cuộc gọi điện thoại của tôi. Và có thể là anh ấy đã đợi. Tôi đã không đề cập đến Abed về hồ sơ lái xe trước đây của anh ấy -- 27 lần vi phạm trước tuổi 25, lần cuối cùng, anh ấy không chuyển xe tải của mình sang số thấp vào ngày tháng Năm đó — và tôi đã không đề cập đến hồ sơ trước đây của mình -- tứ chi liệt và ống thông, sự bất an và mất mát — và khi Abed tiếp tục nói về việc anh ấy bị thương như thế nào trong vụ tai nạn, tôi đã không nói rằng tôi biết từ báo cáo của cảnh sát rằng anh ấy đã thoát khỏi thương tích nghiêm trọng. Tôi nói rằng tôi muốn gặp. Abed nói rằng tôi sẽ gọi lại sau vài tuần, và khi tôi gọi lại, và một bản ghi âm cho tôi biết rằng số của anh ấy đã bị ngắt kết nối, tôi đã để Abed và vụ tai nạn trôi qua.

Nhiều năm đã trôi qua. Tôi đi bộ với cây gậy, nẹp mắt cá chân và ba lô trong những chuyến đi qua sáu châu lục. Tôi ném bóng bằng tay không trong một trận bóng mềm hàng tuần mà tôi bắt đầu ở Công viên Trung tâm, và trở về nhà ở New York, tôi trở thành một nhà báo và một tác giả, gõ hàng trăm nghìn từ bằng một ngón tay. Một người bạn chỉ ra với tôi rằng tất cả những câu chuyện lớn của tôi đều phản ánh chính tôi, mỗi câu chuyện đều tập trung vào một cuộc đời đã thay đổi trong chớp mắt, nếu không phải do một vụ tai nạn thì cũng là do thừa kế, một cú vung gậy, một cú bấm máy, một vụ bắt giữ. Mỗi người chúng tôi đều có một quá khứ và một tương lai. Sau tất cả, tôi đã làm việc hết mình.

Tuy nhiên, Abed vẫn còn xa vời trong tâm trí tôi, khi năm ngoái, tôi trở về Israel để viết về vụ tai nạn, và cuốn sách tôi viết lúc đó, "Half-Life", gần hoàn thành khi tôi nhận ra rằng tôi vẫn muốn gặp Abed, và cuối cùng tôi đã hiểu tại sao: để nghe người đàn ông này nói hai từ: "Tôi xin lỗi". Mọi người xin lỗi vì ít hơn. Và vì vậy, tôi đã nhờ cảnh sát xác nhận rằng Abed vẫn sống ở đâu đó trong cùng thị trấn của anh ấy, và bây giờ tôi đang lái xe đến đó với một chậu hoa hồng vàng ở ghế sau, thì đột nhiên hoa có vẻ là một món quà vô lý. Nhưng tặng gì cho người đàn ông đã bẻ gãy cổ chết tiệt của bạn? (Cười) Tôi lái xe vào thị trấn Abu Ghosh và mua một viên kẹo Thổ Nhĩ Kỳ: hạt dẻ cười dán trong nước hoa hồng. Tốt hơn.

Trở lại Xa lộ 1, tôi hình dung ra những gì đang chờ đợi. Abed sẽ ôm tôi. Abed sẽ khạc nhổ vào tôi. Abed sẽ nói, "Tôi xin lỗi." Sau đó, tôi bắt đầu tự hỏi, như tôi đã từng nhiều lần trước đây, cuộc sống của tôi sẽ khác như thế nào nếu người đàn ông này không làm tôi bị thương, nếu gen của tôi được nuôi dưỡng bằng một sự giúp đỡ khác của kinh nghiệm. Tôi là ai? Tôi có phải là tôi trước vụ tai nạn, trước khi con đường này chia cắt cuộc sống của tôi như gáy của một cuốn sách mở? Tôi có phải là những gì đã được thực hiện với tôi không? Tất cả chúng ta có phải là kết quả của những điều đã được thực hiện với chúng ta, được thực hiện cho chúng ta, sự không chung thủy của cha mẹ hoặc vợ/chồng, tiền thừa kế không? Thay vào đó, chúng ta có phải là cơ thể của chúng ta, những năng khiếu bẩm sinh và những khiếm khuyết của chúng không? Có vẻ như chúng ta không thể là gì hơn ngoài gen và kinh nghiệm, nhưng làm thế nào để tách biệt cái này với cái kia? Như Yeats đã đặt ra câu hỏi phổ quát đó, "Ôi cơ thể đung đưa theo nhạc, ôi ánh mắt rạng rỡ, làm sao chúng ta có thể phân biệt được vũ công với điệu nhảy?" Tôi đã lái xe được một giờ khi tôi nhìn vào gương chiếu hậu và thấy ánh mắt rạng rỡ của chính mình. Ánh sáng mà đôi mắt tôi mang theo từ khi chúng còn xanh. Những khuynh hướng và xung lực đã thúc đẩy tôi khi còn là một đứa trẻ mới biết đi cố gắng trượt qua một chiếc thuyền xuống hồ Chicago, đã thúc đẩy tôi khi còn là một thiếu niên nhảy xuống Vịnh Cape Cod hoang dã sau một cơn bão. Nhưng tôi cũng thấy trong sự phản chiếu của mình rằng, nếu Abed không làm tôi bị thương, thì giờ đây, rất có thể, tôi sẽ trở thành một bác sĩ, một người chồng và một người cha. Tôi sẽ ít bận tâm hơn đến thời gian và cái chết, và, ôi, tôi sẽ không bị tàn tật, sẽ không phải chịu đựng hàng ngàn mũi tên và dây thừng của số phận. Những ngón tay thường xuyên co lại, những mảnh sứt mẻ trên răng tôi xuất phát từ việc cắn vào tất cả những thứ mà một bàn tay đơn độc không thể mở được. Người nhảy và điệu nhảy đã vô vọng đan xen vào nhau.

Gần 11 giờ khi tôi ra khỏi xe thẳng về phía Afula, đi qua một mỏ đá lớn và sớm đến Kfar Kara. Tôi cảm thấy lo lắng. Nhưng Chopin đang phát trên radio, bảy bản mazurka tuyệt đẹp, và tôi dừng lại ở một bãi đỗ xe gần một trạm xăng để nghe và bình tĩnh lại.

Tôi đã được kể rằng ở một thị trấn Ả Rập, người ta chỉ cần nhắc đến tên của một người dân địa phương là sẽ được nhận ra. Và tôi đã nhắc đến Abed và bản thân mình, cố tình lưu ý rằng tôi đang ở đây trong hòa bình, với những người dân trong thị trấn này, khi tôi gặp Mohamed bên ngoài một bưu điện vào buổi trưa. Anh ấy đã lắng nghe tôi.

Bạn biết đấy, thường thì khi nói chuyện với mọi người, tôi tự hỏi mình đã kết thúc ở đâu và khuyết tật của tôi bắt đầu từ đâu, vì nhiều người đã nói với tôi những điều mà họ không nói với ai khác. Nhiều người đã khóc. Và một ngày nọ, sau khi một người phụ nữ tôi gặp trên phố cũng làm như vậy và sau đó tôi hỏi cô ấy tại sao, cô ấy nói với tôi rằng, theo như cô ấy biết, nước mắt của cô ấy có liên quan đến việc tôi hạnh phúc và mạnh mẽ, nhưng cũng dễ bị tổn thương. Tôi đã lắng nghe những lời cô ấy nói. Tôi cho rằng chúng là sự thật. Tôi là tôi, nhưng giờ tôi là tôi mặc dù bị khập khiễng, và tôi cho rằng, đó là điều đã tạo nên tôi, chính là tôi.

Dù sao đi nữa, Mohamed đã kể cho tôi nghe những điều mà có lẽ anh ấy sẽ không kể với một người lạ nào khác. Anh ấy dẫn tôi đến một ngôi nhà trát vữa màu kem, rồi lái xe đi. Và khi tôi đang ngồi suy nghĩ xem nên nói gì, một người phụ nữ mặc khăn choàng đen và áo choàng đen tiến đến. Tôi bước ra khỏi xe và nói "Shalom", rồi tự giới thiệu, và cô ấy nói với tôi rằng chồng cô ấy là Abed sẽ về nhà sau bốn giờ làm việc. Tiếng Hebrew của cô ấy không tốt, và sau đó cô ấy thú nhận rằng cô ấy nghĩ rằng tôi đến để cài đặt Internet. (Cười)

Tôi lái xe đi và quay lại lúc 4:30, biết ơn ngọn tháp trên đường đã giúp tôi tìm đường về. Và khi tôi đến gần cửa trước, Abed nhìn thấy tôi, quần jean, vải nỉ và gậy, và tôi thấy Abed, một người đàn ông trông bình thường với vóc dáng trung bình. Anh ấy mặc đồ đen và trắng: dép lê đi trong tất, quần nỉ xù lông, áo len loang lổ, mũ trượt tuyết sọc kéo xuống trán. Anh ấy đã đợi tôi. Mohamed đã gọi điện. Và thế là ngay lập tức, chúng tôi bắt tay nhau, mỉm cười, và tôi tặng anh ấy món quà của mình, và anh ấy nói với tôi rằng tôi là khách trong nhà anh ấy, và chúng tôi ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế dài bằng vải.

Đúng lúc đó, Abed lại tiếp tục câu chuyện đau khổ mà anh đã bắt đầu qua điện thoại 16 năm trước. Anh ấy vừa phẫu thuật mắt, anh ấy nói. Anh ấy cũng gặp vấn đề ở hông và chân, và, ôi, anh ấy đã mất răng trong vụ tai nạn. Tôi có muốn thấy anh ấy nhổ răng không? Sau đó, Abed đứng dậy và bật TV để tôi không ở một mình khi anh ấy rời khỏi phòng, và quay lại với những bức ảnh polaroid về vụ tai nạn và giấy phép lái xe cũ của anh ấy.

"Tôi đẹp trai mà", anh nói.

Chúng tôi nhìn xuống chiếc cốc ép nhựa của anh. Abed không đẹp trai bằng, với mái tóc đen dày, khuôn mặt đầy đặn và cổ rộng. Chính chàng thanh niên này đã làm gãy hai cổ bao gồm cả cổ tôi vào ngày 16 tháng 5 năm 1990, và làm bầm một bộ não và cướp đi một mạng sống. Hai mươi mốt năm sau, giờ anh ấy gầy hơn cả vợ mình, da mặt chảy xệ, và khi nhìn Abed nhìn lại bản thân trẻ trung của anh ấy, tôi nhớ lại khi nhìn vào bức ảnh chụp bản thân trẻ trung của mình sau vụ tai nạn, và nhận ra nỗi khao khát của anh ấy.

"Vụ tai nạn đã thay đổi cuộc sống của cả hai chúng ta", tôi nói.

Abed sau đó cho tôi xem một bức ảnh về chiếc xe tải bị bẹp dúm của anh ta, và nói rằng vụ tai nạn là do lỗi của một tài xế xe buýt ở làn bên trái không cho anh ta vượt. Tôi không muốn tóm tắt lại vụ tai nạn với Abed. Tôi đã hy vọng một điều gì đó đơn giản hơn: đổi một món tráng miệng Thổ Nhĩ Kỳ lấy hai từ và lên đường. Và vì vậy tôi đã không chỉ ra rằng trong lời khai của chính mình vào sáng hôm sau vụ tai nạn, Abed thậm chí không đề cập đến tài xế xe buýt. Không, tôi đã im lặng. Tôi im lặng vì tôi không đến đây để tìm sự thật. Tôi đến đây để ăn năn. Và vì vậy, bây giờ tôi đi tìm sự ăn năn và ném sự thật xuống gầm xe buýt.

"Tôi hiểu", tôi nói, "rằng vụ tai nạn không phải lỗi của anh, nhưng anh có buồn khi người khác phải chịu đau khổ không?"

Abed nói ba từ ngắn gọn. "Vâng, tôi đã chịu đau khổ."

Abed sau đó kể cho tôi lý do tại sao anh ấy phải chịu đau khổ. Anh ấy đã sống một cuộc sống không thánh thiện trước vụ tai nạn, và vì vậy Chúa đã sắp đặt vụ tai nạn, nhưng bây giờ, anh ấy nói, anh ấy là người sùng đạo, và Chúa hài lòng.

Đúng lúc đó, Chúa đã can thiệp: tin tức trên TV về một vụ tai nạn xe hơi xảy ra vài giờ trước đã giết chết ba người ở phía bắc. Chúng tôi nhìn lên đống đổ nát.

"Lạ thật," tôi nói.

"Thật kỳ lạ", anh đồng ý.

Tôi nghĩ rằng ở đó, trên Tuyến đường 804, có những thủ phạm và nạn nhân, những cặp đôi bị ràng buộc bởi một vụ tai nạn. Một số, như Abed, sẽ quên ngày tháng. Một số, như tôi, sẽ nhớ. Bản báo cáo kết thúc và Abed lên tiếng.

"Thật đáng tiếc", ông nói, "cảnh sát ở đất nước này không đủ mạnh tay với những người lái xe ẩu".

Tôi đã rất bối rối. Abed đã nói một điều gì đó đáng chú ý. Liệu nó có chỉ ra mức độ mà anh ta đã tự tha thứ cho vụ tai nạn không? Liệu đó có phải là bằng chứng về tội lỗi, một lời khẳng định rằng anh ta nên bị giam giữ lâu hơn không? Anh ta đã ngồi tù sáu tháng, bị mất giấy phép lái xe tải trong một thập kỷ. Tôi đã quên mất sự thận trọng của mình.

"Ừm, Abed," tôi nói, "Tôi nghĩ là anh có một vài vấn đề về lái xe trước vụ tai nạn."

"Vâng," ông nói, "Tôi đã từng chạy với tốc độ 60 trong khi tốc độ là 40." Và thế là 27 lần vi phạm -- lái xe vượt đèn đỏ, lái xe quá tốc độ, lái xe ngược chiều rào chắn, và cuối cùng là phanh gấp khi xuống dốc -- đã giảm xuống còn một lần.

Và rồi tôi hiểu rằng dù thực tế có khắc nghiệt đến đâu, con người vẫn đưa nó vào một câu chuyện dễ nghe. Con dê trở thành anh hùng. Kẻ thủ ác trở thành nạn nhân. Lúc đó tôi hiểu rằng Abed sẽ không bao giờ xin lỗi.

Abed và tôi ngồi uống cà phê. Chúng tôi đã dành 90 phút bên nhau, và giờ thì tôi đã biết anh ấy. Anh ấy không phải là một người đàn ông đặc biệt tệ hay đặc biệt tốt. Anh ấy là một người đàn ông có giới hạn, người đã tìm thấy trong mình lòng tốt để đối xử tử tế với tôi. Với sự gật đầu với phong tục Do Thái, anh ấy nói với tôi rằng tôi nên sống đến 120 tuổi. Nhưng thật khó để tôi có thể liên hệ với một người đã hoàn toàn rửa tay khỏi việc làm tai hại của chính mình, với một người có cuộc sống không được kiểm tra đến mức anh ấy nói rằng anh ấy nghĩ rằng có hai người đã chết trong vụ tai nạn.

Tôi muốn nói với Abed nhiều điều. Tôi muốn nói với anh ấy rằng, nếu anh ấy thừa nhận khuyết tật của tôi, thì cũng không sao, vì mọi người đã sai khi ngạc nhiên trước những người như tôi, những người mỉm cười khi chúng ta khập khiễng. Mọi người không biết rằng họ đã sống qua những điều tồi tệ hơn, rằng những vấn đề về tim đập mạnh hơn một chiếc xe tải mất lái, rằng những vấn đề về tinh thần còn lớn hơn, gây tổn thương hơn hàng trăm lần gãy cổ. Tôi muốn nói với anh ấy rằng điều làm nên con người chúng ta không phải là tâm trí, không phải cơ thể và không phải những gì xảy ra với chúng ta, mà là cách chúng ta phản ứng với những gì xảy ra với mình. "Đây", bác sĩ tâm thần Viktor Frankl đã viết, "là quyền tự do cuối cùng của con người: lựa chọn thái độ của mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào". Tôi muốn nói với anh ấy rằng không chỉ những người bị liệt và những người bị liệt phải tiến hóa, hòa giải với thực tế, mà tất cả chúng ta đều phải làm như vậy -- người già, người lo lắng, người ly hôn, người hói đầu, người phá sản và tất cả mọi người. Tôi muốn nói với anh ấy rằng người ta không cần phải nói rằng một điều xấu là tốt, rằng một vụ tai nạn là do Chúa và do đó một vụ tai nạn là tốt, một cái cổ gãy là tốt. Người ta có thể nói rằng một điều xấu là tệ hại, nhưng thế giới tự nhiên này vẫn còn nhiều vinh quang. Tôi muốn nói với anh ấy rằng, cuối cùng, nhiệm vụ của chúng ta là rõ ràng: Chúng ta phải vượt lên trên vận rủi. Chúng ta phải ở trong điều tốt và tận hưởng điều tốt, học tập và làm việc và phiêu lưu và tình bạn -- ôi, tình bạn -- và cộng đồng và tình yêu.

Nhưng trên hết, tôi muốn nói với anh ấy những gì Herman Melville đã viết, rằng "thực sự để tận hưởng hơi ấm cơ thể, một phần nhỏ nào đó của bạn phải lạnh, vì không có phẩm chất nào trên thế giới này không phải là chính nó chỉ bằng sự tương phản". Đúng vậy, sự tương phản. Nếu bạn lưu tâm đến những gì bạn không có, bạn có thể thực sự lưu tâm đến những gì bạn có, và nếu các vị thần tốt bụng, bạn có thể thực sự tận hưởng những gì bạn có. Đó là món quà duy nhất bạn có thể nhận được nếu bạn đau khổ theo bất kỳ cách hiện sinh nào. Bạn biết cái chết, và vì vậy có thể thức dậy mỗi sáng với sự sống sẵn sàng. Một phần nào đó của bạn lạnh, và vì vậy một phần khác có thể thực sự tận hưởng cảm giác ấm áp, hoặc thậm chí là lạnh. Khi một buổi sáng, nhiều năm sau vụ tai nạn, tôi bước lên đá và cảm thấy một luồng lạnh dưới bàn chân trái, cuối cùng thần kinh cũng thức dậy, thật phấn khích, một cơn gió tuyết.

Nhưng tôi không nói những điều này với Abed. Tôi chỉ nói với anh ấy rằng anh ấy đã giết một người đàn ông, không phải hai người. Tôi nói với anh ấy tên của người đàn ông đó. Và sau đó tôi nói, "Tạm biệt."

Cảm ơn.

(Vỗ tay) Cảm ơn rất nhiều. (Vỗ tay)