Sa Paghahanap Ng Lalaking Nakabasag Ng Leeg Ko

Isang taon na ang nakalilipas, nagrenta ako ng kotse sa Jerusalem para hanapin ang isang lalaking hindi ko pa nakikilala ngunit nagbago ng aking buhay. Wala akong phone number na matatawagan para sabihing pupunta ako. Wala akong eksaktong address, ngunit alam ko ang kanyang pangalan, Abed, alam ko na nakatira siya sa isang bayan ng 15,000, Kfar Kara, at alam ko na, 21 taon bago, sa labas lamang ng banal na lungsod na ito, binali niya ang aking leeg. At kaya, sa isang makulimlim na umaga noong Enero, nagtungo ako sa hilaga sakay ng isang pilak na Chevy upang makahanap ng isang lalaki at kaunting kapayapaan.

Bumagsak ang daan at lumabas ako sa Jerusalem. Pagkatapos ay pinaikot ko ang pinakalikod kung saan ang kanyang asul na trak, na mabigat na may apat na toneladang tile sa sahig, ay napakabilis na bumaba sa kaliwang sulok sa likod ng minibus kung saan ako nakaupo. Ako noon ay 19 taong gulang. Lumaki ako ng limang pulgada at nakagawa ng mga 20,000 pushup sa loob ng walong buwan, at noong gabi bago ang pag-crash, natuwa ako sa aking bagong katawan, naglalaro ng basketball kasama ang mga kaibigan hanggang sa madaling araw ng Mayo. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reach the rim, I felt invincible. Bumaba ako sa bus para kunin ang pizza na napanalunan ko sa court.

Hindi ko nakitang dumating si Abed. Mula sa aking upuan, nakatingin ako sa isang batong bayan sa tuktok ng burol, maliwanag sa sikat ng araw sa tanghali, nang mula sa likuran ay may isang malakas na putok, kasing lakas at karahasan ng bomba. Napabalikwas ang ulo ko sa pulang upuan ko. Pumutok ang eardrum ko. Lumipad ang sapatos ko. Lumipad din ako, ang ulo ko ay umuusad sa mga baling buto, at nang makarating ako, ako ay isang quadriplegic. Sa mga darating na buwan, natuto akong huminga nang mag-isa, pagkatapos ay umupo at tumayo at maglakad, ngunit ang aking katawan ay nahahati nang patayo. Ako ay isang hemiplegic, at pauwi sa New York, gumamit ako ng wheelchair sa loob ng apat na taon, sa buong kolehiyo.

Natapos ang kolehiyo at bumalik ako sa Jerusalem sa loob ng isang taon. Doon ako bumangon ng tuluyan sa aking upuan, sumandal ako sa aking tungkod, at lumingon ako sa likod, nakita ko ang lahat mula sa mga kapwa ko pasahero sa bus hanggang sa mga litrato ng pagbangga, at nang makita ko ang litratong ito, wala akong nakitang duguan at hindi gumagalaw na katawan. Nakita ko ang malusog na bulk ng isang kaliwang deltoid, at nagdalamhati ako na nawala ito, nagluksa sa lahat ng hindi ko pa nagagawa, ngunit imposible na ngayon.

Noon ko nabasa ang patotoo na ibinigay ni Abed kinaumagahan pagkatapos ng pag-crash, ng pagmamaneho sa kanang lane ng isang highway patungo sa Jerusalem. Nang mabasa ko ang mga salita niya, napuno ako ng galit. Ito ang unang pagkakataon na nakaramdam ako ng galit sa lalaking ito, at nagmula ito sa mahiwagang pag-iisip. Sa xeroxed na piraso ng papel na ito, hindi pa nangyari ang pagbagsak. Naiikot pa ni Abed ang gulong niya pakaliwa para makita ko siyang sumisigaw sa labas ng bintana ko at manatiling buo ako. "Mag-ingat ka, Abed, mag-ingat ka. Dahan-dahan ka." Ngunit hindi nagpabagal si Abed, at sa naka-xerox na papel na iyon, muling nabali ang aking leeg, at muli, naiwan ako sa galit.

I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew hello which such a nonchalance, it seems he'd been awaiting my phone call. At marahil mayroon siya. Hindi ko binanggit kay Abed ang kanyang naunang rekord sa pagmamaneho -- 27 mga paglabag sa edad na 25, ang huli, ang hindi niya pag-shift ng kanyang trak sa mababang gear noong araw ng Mayo na iyon — at hindi ko binanggit ang aking naunang rekord -- ang quadriplegia at ang mga catheter, ang kawalan ng kapanatagan at ang pagkawala - at nang nagpatuloy si Abed tungkol sa kung gaano siya nasaktan sa pag-uulat ng pulis na alam kong hindi siya nakatakas mula sa aksidente, na alam kong hindi siya nakatakas mula sa aksidente. Sabi ko gusto kong makipagkita. Sinabi ni Abed na dapat akong tumawag muli pagkalipas ng ilang linggo, at nang tumawag ako, at sinabi sa akin ng isang recording na nadiskonekta ang kanyang numero, hinayaan ko si Abed at ang pagbangga.

Lumipas ang maraming taon. Naglakad ako gamit ang aking tungkod at ang aking ankle brace at isang backpack sa mga paglalakbay sa anim na kontinente. Nag-pitch ako ng overhand sa isang lingguhang laro ng softball na sinimulan ko sa Central Park, at sa bahay sa New York, ako ay naging isang mamamahayag at isang may-akda, nag-type ng daan-daang libong mga salita gamit ang isang daliri. Itinuro sa akin ng isang kaibigan na ang lahat ng malalaking kwento ko ay sumasalamin sa sarili ko, bawat isa ay nakasentro sa isang buhay na nagbago sa isang iglap, dahil, kung hindi man sa isang pag-crash, pagkatapos ay sa isang mana, isang indayog ng paniki, isang click ng shutter, isang pag-aresto. Bawat isa sa atin ay may bago at pagkatapos. Pinaghirapan ko ang lahat.

Gayunpaman, malayo sa aking isipan si Abed, noong nakaraang taon, bumalik ako sa Israel upang isulat ang tungkol sa pag-crash, at ang aklat na isinulat ko noon, "Half-Life," ay halos kumpleto na nang malaman kong gusto ko pa ring makilala si Abed, at sa wakas ay naunawaan ko kung bakit: ang marinig ang lalaking ito na magsabi ng dalawang salita: "I'm sorry." Humihingi ng paumanhin ang mga tao para sa mas kaunti. At kaya kumuha ako ng isang pulis upang kumpirmahin na si Abed ay nakatira pa rin sa isang lugar sa kanyang parehong bayan, at ako ngayon ay nagmamaneho papunta dito na may nakapaso na dilaw na rosas sa likod na upuan, nang biglang ang mga bulaklak ay tila isang katawa-tawang alay. Ngunit ano ang makukuha sa lalaking nakabali ng iyong leeg? (Tawanan) Ako ay humila sa bayan ng Abu Ghosh, at bumili ng isang ladrilyo ng Turkish delight: pistachios na nakadikit sa rosewater. mas mabuti.

Bumalik sa Highway 1, naisip ko ang naghihintay. Yayakapin ako ni Abed. Luluraan ako ni Abed. Sasabihin ni Abed, "I'm sorry." Pagkatapos ay nagsimula akong magtaka, tulad ng maraming beses ko noon, kung paano magiging iba ang aking buhay kung hindi ako sinaktan ng lalaking ito, kung ang aking mga gene ay binigyan ng ibang tulong ng karanasan. Sino ako? Ako ba ay kung sino ako bago ang pag-crash, bago ang kalsadang ito ay nahahati ang aking buhay tulad ng gulugod ng isang bukas na libro? Ako ba ang ginawa sa akin? Lahat ba tayo ay resulta ng mga bagay na ginawa sa atin, ginawa para sa atin, ang pagtataksil ng isang magulang o asawa, minana ng pera? Sa halip ay tayo ba ang ating mga katawan, ang kanilang mga likas na kaloob at mga kakulangan? Tila tayo ay hindi hihigit sa mga gene at karanasan, ngunit paano matukso ang isa mula sa isa? Tulad ng sinabi ni Yeats na parehong unibersal na tanong, "O katawan swayed sa musika, o brightening sulyap, paano namin malalaman ang mananayaw mula sa sayaw?" Isang oras na akong nagmamaneho nang tumingin ako sa aking rearview mirror at nakita ko ang sarili kong maningning na sulyap. Ang liwanag na dinadala ng aking mga mata sa mahabang panahon ay asul. Ang mga predisposisyon at impulses na nagtulak sa akin bilang isang paslit na subukang makalusot sa isang bangka patungo sa isang lawa ng Chicago, na nagtulak sa akin bilang isang tinedyer na tumalon sa ligaw na Cape Cod Bay pagkatapos ng isang bagyo. Ngunit nakita ko rin sa aking repleksyon na, kung hindi ako sinaktan ni Abed, malamang, ako ngayon ay isang doktor at isang asawa at isang ama. Ako ay hindi gaanong iniisip ang oras at kamatayan, at, oh, hindi ako magiging may kapansanan, hindi ako magdurusa sa libong lambanog at palaso ng aking kapalaran. Ang madalas na pagkunot ng limang daliri, ang mga chips sa aking mga ngipin ay nagmumula sa pagkagat sa lahat ng maraming bagay na hindi mabuksan ng nag-iisang kamay. Ang mananayaw at ang sayaw ay walang pag-asa.

Malapit nang mag-11 nang lumabas ako sa kanan patungo sa Afula, at dumaan sa isang malaking quarry at malapit na sa Kfar Kara. Nakaramdam ako ng matinding nerbiyos. Ngunit si Chopin ay nasa radyo, pitong magagandang mazurka, at pumasok ako sa isang pulutong ng isang gasolinahan upang makinig at huminahon.

Sinabihan ako na sa isang bayan ng Arabe, kailangan lamang banggitin ang pangalan ng isang lokal at ito ay makikilala. At binanggit ko si Abed at ang aking sarili, na sinasadya na narito ako sa kapayapaan, sa mga tao sa bayang ito, nang makilala ko si Mohamed sa labas ng isang post office sa tanghali. Nakinig siya sa akin.

Alam mo, madalas kapag nakikipag-usap ako sa mga tao, iniisip ko kung saan ako natapos at nagsimula ang aking kapansanan, dahil maraming tao ang nagsabi sa akin kung ano ang sinabi nila sa iba. Maraming umiyak. At isang araw, matapos ang isang babaeng nakilala ko sa kalye ay ganoon din ang ginawa at kalaunan ay tinanong ko siya kung bakit, sinabi niya sa akin na, pinakamahusay na masasabi niya, ang kanyang mga luha ay may kinalaman sa aking pagiging masaya at malakas, ngunit mahina din. Pinakinggan ko ang mga salita niya. Ipagpalagay ko na sila ay totoo. Ako ay ako, ngunit ako ngayon sa kabila ng isang pilay, at iyon, sa palagay ko, ay kung ano ngayon ang ginawa sa akin, ako.

Gayon pa man, sinabi sa akin ni Mohamed kung ano ang marahil ay hindi niya sasabihin sa ibang estranghero. Dinala niya ako sa isang bahay ng cream stucco, pagkatapos ay umalis. At habang nakaupo ako at nag-iisip ng sasabihin, may lumapit na babae na naka-itim na shawl at itim na robe. Bumaba ako sa aking sasakyan at sinabing "Shalom," at nagpakilala, at sinabi niya sa akin na ang kanyang asawang si Abed ay uuwi mula sa trabaho sa loob ng apat na oras. Hindi maganda ang Hebrew niya, at nang maglaon ay inamin niya na naisip niya na pumunta ako para mag-install ng Internet. (Tawanan)

Nagmaneho ako at bumalik ng 4:30, salamat sa minaret sa kalsada na tumulong sa akin na mahanap ang daan pabalik. At nang malapit na ako sa pintuan, nakita ako ni Abed, ang aking jeans at flannel at tungkod, at nakita ko si Abed, isang lalaking katamtaman ang itsura. Nakasuot siya ng itim at puti: tsinelas sa ibabaw ng medyas, pilling sweatpants, piebald sweater, guhit na ski cap na nakababa hanggang sa kanyang noo. Inaasahan niya ako. Si Mohamed ay tumawag. At kaya sabay-sabay, nakipagkamay kami, at ngumiti, at ibinigay ko sa kanya ang aking regalo, at sinabi niya sa akin na ako ay panauhin sa kanyang tahanan, at umupo kami sa tabi ng isa't isa sa isang telang sopa.

Noon ay agad na ipinagpatuloy ni Abed ang kuwento ng kaabahan na nasimulan niya sa telepono 16 na taon na ang nakararaan. Kaka-opera lang niya sa mata, sabi niya. Nagkaroon din siya ng mga problema sa kanyang tagiliran at mga binti, at, naku, naputol ang kanyang mga ngipin sa pagbangga. Gusto ko bang makita siyang tanggalin ang mga ito? Bumangon si Abed at binuksan ang TV para hindi ako mag-isa nang lumabas siya ng kwarto, at bumalik na may dalang mga polaroids ng pagkabangga at ang kanyang lumang driver's license.

"I was handsome," sabi niya.

Napatingin kami sa kanyang nakalamina na mug. Si Abed ay hindi gaanong gwapo kaysa malaki, na may makapal na itim na buhok at isang buong mukha at isang malawak na leeg. Ito ang kabataang ito na noong Mayo 16, 1990, nabali ang dalawang leeg kasama ang sa akin, at nabugbog ang isang utak at kumitil ng isang buhay. Makalipas ang dalawampu't isang taon, ngayon ay mas payat na siya kaysa sa kanyang asawa, ang balat ay malubay sa kanyang mukha, at tumingin kay Abed na nakatingin sa kanyang kabataan, naalala kong tumingin sa litratong iyon ng aking kabataang sarili pagkatapos ng pagbagsak, at nakilala ang kanyang pananabik.

"Ang pag-crash ay nagpabago sa buhay nating dalawa," sabi ko.

Pagkatapos ay ipinakita sa akin ni Abed ang isang larawan ng kanyang mashed truck, at sinabing ang pagbangga ay kasalanan ng isang bus driver sa kaliwang lane na hindi siya pinadaan. Ayokong balikan ang pagkakabangga kay Abed. Inaasahan ko ang isang bagay na mas simple: upang ipagpalit ang isang Turkish dessert para sa dalawang salita at pumunta sa aking paraan. At kaya hindi ko itinuro na sa kanyang sariling patotoo sa umaga pagkatapos ng pag-crash, hindi man lang binanggit ni Abed ang driver ng bus. Hindi, natahimik ako. Natahimik ako dahil hindi ako dumating para sa katotohanan. Ako ay dumating para sa pagsisisi. At kaya hinanap ko ngayon ang pagsisisi at itinapon ang katotohanan sa ilalim ng bus.

"Naiintindihan ko," sabi ko, "na ang pag-crash ay hindi mo kasalanan, ngunit ito ba ay nagpapalungkot sa iyo na ang iba ay nagdusa?"

Nagsalita si Abed ng tatlong mabilis na salita. "Oo, nahirapan ako."

Sinabi sa akin ni Abed kung bakit siya nagdusa. Namuhay siya ng isang hindi banal na buhay bago ang pag-crash, at kaya itinalaga ng Diyos ang pag-crash, ngunit ngayon, sabi niya, siya ay relihiyoso, at ang Diyos ay nalulugod.

Noon namagitan ang Diyos: ang balita sa TV tungkol sa pagkawasak ng sasakyan na ilang oras bago namatay ay tatlong tao sa hilaga. Napatingin kami sa mga nasira.

"Kakaiba," sabi ko.

"Kakaiba," sang-ayon niya.

Naisip ko na doon, sa Route 804, may mga salarin at biktima, mga dyad na pinagtalikuran ng isang crash. Ang ilan, tulad ni Abed, ay nakakalimutan ang petsa. Ang ilan, gaya ko, ay maaalala. Natapos ang report at nagsalita si Abed.

"Nakakalungkot," aniya, "na ang pulisya sa bansang ito ay hindi sapat na matigas sa masasamang tsuper."

Ako ay naguguluhan. Kapansin-pansin ang sinabi ni Abed. Itinuro ba nito ang antas kung saan niya inalis ang sarili sa pag-crash? Ito ba ay katibayan ng pagkakasala, isang paninindigan na siya ay dapat na itago nang mas matagal? Siya ay nagsilbi ng anim na buwan sa bilangguan, nawala ang kanyang lisensya sa trak sa loob ng isang dekada. Nakalimutan ko ang discretion ko.

"Um, Abed," sabi ko, "Akala ko may kaunting problema ka sa pagmamaneho bago ang pag-crash."

"Buweno," sabi niya, "Minsan akong napunta sa 60 sa isang 40." At kaya 27 mga paglabag -- pagmamaneho sa isang pulang ilaw, pagmamaneho sa sobrang bilis, pagmamaneho sa maling bahagi ng isang hadlang, at sa wakas, ang pagsakay sa kanyang preno pababa sa burol na iyon -- nabawasan sa isa.

At doon ko naunawaan na gaano man katindi ang katotohanan, ang tao ay akma ito sa isang salaysay na kasiya-siya. Ang kambing ay nagiging bayani. Ang salarin ay nagiging biktima. Noon ko naintindihan na hindi hihingi ng tawad si Abed.

Umupo kami ni Abed kasama ang aming kape. 90 minuto kaming magkasama, at kilala ko na siya ngayon. Siya ay hindi isang partikular na masamang tao o isang partikular na mabuting tao. Siya ay isang limitadong tao na natagpuan sa kanyang sarili na maging mabait sa akin. Nang tumango sa kaugalian ng mga Judio, sinabi niya sa akin na dapat akong mabuhay hanggang 120 taong gulang. Ngunit mahirap para sa akin na iugnay ang isang ganap na naghugas ng kanyang mga kamay sa kanyang sariling kapahamakan na gawa, sa isang taong ang buhay ay hindi nasusuri na sinabi niyang inakala niyang dalawang tao ang namatay sa pag-crash.

Marami akong gustong sabihin kay Abed. Nais kong sabihin sa kanya na, kung tatanggapin niya ang aking kapansanan, ayos lang, para sa mga tao ay mali na humanga sa mga katulad kong nakangiti habang kami ay nahihilo. Ang mga tao ay hindi alam na sila ay nabuhay sa pamamagitan ng mas masahol pa, na ang mga problema ng puso ay tumama sa isang puwersa na mas malaki kaysa sa isang tumakas na trak, na ang mga problema sa pag-iisip ay higit pa, mas nakapipinsala, kaysa sa isang daang sirang leeg. Nais kong sabihin sa kanya na ang ginagawa ng karamihan sa atin kung sino tayo higit sa lahat ay hindi ang ating isip at hindi ang ating katawan at hindi kung ano ang nangyayari sa atin, ngunit kung paano tayo tumugon sa kung ano ang nangyayari sa atin. "Ito," ang isinulat ng psychiatrist na si Viktor Frankl, "ang pinakahuli sa mga kalayaan ng tao: ang pumili ng saloobin ng isang tao sa anumang partikular na hanay ng mga pangyayari." Nais kong sabihin sa kanya na hindi lamang mga paralisado at paralisado ang dapat umunlad, makipagkasundo sa katotohanan, ngunit lahat tayo ay dapat -- ang pagtanda at ang pagkabalisa at ang diborsiyado at ang kalbo at ang bangkarota at lahat ng tao. Nais kong sabihin sa kanya na hindi kailangang sabihin ng isa na ang isang masamang bagay ay mabuti, na ang isang pagbagsak ay mula sa Diyos at kaya ang isang pagbagsak ay mabuti, ang isang baling leeg ay mabuti. Masasabi ng isang tao na ang isang masamang bagay ay nakakainis, ngunit ang natural na mundong ito ay mayroon pa ring maraming kaluwalhatian. Nais kong sabihin sa kanya na, sa huli, ang ating mandato ay malinaw: Kailangan nating bumangon sa masamang kapalaran. Kailangan nating maging mabuti at tamasahin ang mabuti, pag-aaral at trabaho at pakikipagsapalaran at pagkakaibigan -- oh, pagkakaibigan -- at komunidad at pag-ibig.

Ngunit higit sa lahat, nais kong sabihin sa kanya kung ano ang isinulat ni Herman Melville, na "tunay na tamasahin ang init ng katawan, ang ilang maliit na bahagi mo ay dapat malamig, sapagkat walang kalidad sa mundong ito na hindi kung ano ang kabaligtaran nito." Oo, kaibahan. Kung iniisip mo kung ano ang wala sa iyo, maaaring talagang iniisip mo kung ano ang mayroon ka, at kung mabait ang mga diyos, maaari mong tunay na tamasahin ang mayroon ka. Iyan ang isang natatanging regalo na maaari mong matanggap kung magdusa ka sa anumang eksistensyal na paraan. Alam mo ang kamatayan, at kaya maaaring gumising sa bawat umaga na may handang buhay. Ang ilang bahagi mo ay malamig, at sa gayon ang isa pang bahagi ay maaaring tunay na masiyahan sa kung ano ito ay maging mainit, o kahit na maging malamig. Nang isang umaga, mga taon pagkatapos ng pag-crash, natapakan ko ang bato at ang ilalim ng aking kaliwang paa ay naramdaman ang pagkislap ng lamig, ang mga nerbiyos sa wakas ay nagising, ito ay nakakaaliw, isang bugso ng niyebe.

Ngunit hindi ko sinabi ang mga bagay na ito kay Abed. Sinabi ko lang sa kanya na isang tao ang kanyang pinatay, hindi dalawa. Sinabi ko sa kanya ang pangalan ng lalaking iyon. At pagkatapos ay sinabi ko, "Paalam."

salamat po.

(Applause) Maraming salamat. (Palakpakan)