Ieškant žmogaus, Kuris sulaužė Man kaklą

Prieš metus išsinuomojau automobilį Jeruzalėje, kad surasčiau vyrą, kurio niekada nebuvau sutikęs, bet kuris pakeitė mano gyvenimą. Neturėjau telefono numerio, kuriuo galėčiau paskambinti ir pasakyti, kad ateisiu. Neturėjau tikslaus adreso, bet žinojau jo vardą Abedas, žinojau, kad jis gyveno 15 000 gyventojų Kfar Kara mieste, ir žinojau, kad prieš 21 metus, visai šalia šio šventojo miesto, jis susilaužė man kaklą. Taigi, apsiniaukusį sausio rytą išvažiavau į šiaurę sidabriniu „Chevy“, kad surasčiau vyrą ir ramybę.

Kelias nukrito ir aš išvažiavau iš Jeruzalės. Tada apvažiavau patį posūkį, kur jo mėlynas sunkvežimis, sunkus keturiomis tonomis grindų plytelėmis, dideliu greičiu nulėkė į galinį kairįjį mikroautobuso kampą, kuriame sėdėjau. Tada man buvo 19 metų. Per aštuonis mėnesius užaugau penkis centimetrus ir padariau apie 20 000 atsispaudimų, o naktį prieš avariją džiaugiausi savo nauju kūnu, žaisdamas krepšinį su draugais iki ankstyvo gegužės ryto. Delnu mušiau kamuolį savo didele dešine ranka, o kai ta ranka pasiekė kraštą, jaučiausi nenugalimas. Išlipau į autobusą pasiimti picos, kurią laimėjau aikštėje.

Nemačiau, kad Abedas ateina. Iš savo sėdynės žiūrėjau į akmeninį miestelį ant kalvos viršūnės, šviečiantį vidurdienio saulėje, kai iš užpakalio pasigirdo stiprus trenksmas, stiprus ir smarkus kaip bomba. Mano galva atšoko virš raudonos sėdynės. Mano ausies būgnelis pūstelėjo. Mano batai nuskriejo. Aš irgi skridau, galva lingavo į lūžusius kaulus, o kai nusileidau, buvau keturkampis. Per ateinančius mėnesius išmokau savarankiškai kvėpuoti, tada sėdėti, stovėti ir vaikščioti, bet dabar mano kūnas buvo padalintas vertikaliai. Buvau hemiplegiškas, o grįžęs namo Niujorke ketverius metus, visą koledžą, sėdėjau invalido vežimėlyje.

Kolegija baigėsi ir aš metams grįžau į Jeruzalę. Ten visam laikui atsikėliau nuo kėdės, atsirėmiau į lazdą ir atsigręžiau, rasdama viską nuo autobuso bendrakeleivių iki avarijos nuotraukų, o kai pamačiau šią nuotrauką, nepamačiau kruvino ir nejudančio kūno. Mačiau sveiką kairiojo deltinio raumens dalį ir liūdėjau, kad jis prarastas, apraudojau viską, ko dar nepadariau, bet dabar tai neįmanoma.

Būtent tada aš perskaičiau parodymus, kuriuos Abedas davė ryte po avarijos, važiuodamas dešine greitkelio juosta link Jeruzalės. Skaitant jo žodžius, apėmė pyktis. Tai buvo pirmas kartas, kai pajutau pyktį šiam vyrui, ir tai kilo dėl magiško mąstymo. Ant šio kseroksuoto popieriaus lapo avarija dar neįvyko. Abedas vis tiek galėjo pasukti savo vairą į kairę, kad pamatyčiau, kaip jis veržiasi pro langą, ir likčiau sveika. "Būk atsargus, Abedai, saugokis. Lėk." Bet Abedas nesulėtino, ir ant to kseroksuoto popieriaus lapo man vėl nulūžo kaklas, ir vėl mane paliko pyktis.

Nusprendžiau susirasti Abedą, o kai pagaliau tai padariau, jis atsiliepė į mano hebrajišką sveikinimą, kuris toks neatsargus, atrodė, laukė mano skambučio. O gal ir turėjo. Nepaminėjau Abedui jo ankstesnio vairavimo stažo – 27 pažeidimai iki 25 metų amžiaus, paskutinis, kai tą gegužės dieną jis neperjungė sunkvežimio žemos pavaros – ir nepaminėjau savo ankstesnio rekordo – kvadriplegijos ir kateterių, nesaugumo ir praradimo – ir kai Abedas pasakojo, kaip buvo sužeistas per avariją, sakiau, kad iš policijos pranešimo žinojau, kad jis rimtai. Pasakiau, kad noriu susitikti. Abedas pasakė, kad turėčiau paskambinti po kelių savaičių, o kai paskambinau, o įrašas man pasakė, kad jo numeris buvo atjungtas, aš paleidau Abedą ir avariją.

Praėjo daug metų. Kelionėse šešiuose žemynuose vaikščiojau su lazdele, kulkšnies įtvaru ir kuprine. Įsižaidžiau savaitiniame softbolo žaidime, kurį pradėjau Centriniame parke, o namuose Niujorke tapau žurnalistu ir autoriumi, vienu pirštu įvedusiu šimtus tūkstančių žodžių. Draugas atkreipė dėmesį į tai, kad visos mano didžiosios istorijos atspindi mano istorijas, kurių kiekviena susitelkia į gyvenimą, kuris akimirksniu pasikeitė, jei ne dėl avarijos, tai dėl paveldėjimo, šikšnosparnio siūbavimo, užrakto spustelėjimo, suėmimo. Kiekvienas iš mūsų turėjo prieš ir po. Aš juk dirbau savo darbą.

Vis dėlto Abedas buvo toli nuo galvos, kai praeitais metais grįžau į Izraelį rašyti apie katastrofą, o knyga, kurią tada parašiau „Half-Life“, buvo beveik baigta, kai supratau, kad vis dar noriu susitikti su Abedu, ir galiausiai supratau, kodėl: išgirsti šį vyrą sakant du žodžius: „Atsiprašau“. Žmonės atsiprašo už mažiau. Taigi gavau policininką, kuris patvirtino, kad Abedas vis dar gyvena kažkur tame pačiame mieste, o aš dabar važiavau į jį su geltona rože ant galinės sėdynės, kai staiga gėlės atrodė juokinga auka. Bet ką padovanoti žmogui, kuris sulaužė tavo kaklą? (Juokas) Nuvažiavau į Abu Ghosh miestelį ir nusipirkau turkiško malonumo plytą: rožių vandenyje suklijuotas pistacijas. Geriau.

Grįžęs į 1 greitkelį įsivaizdavau, kas laukia. Abedas mane apkabintų. Abedas spjaudytų į mane. Abedas sakydavo: „Atsiprašau“. Tada pradėjau domėtis, kaip jau daug kartų anksčiau, kaip mano gyvenimas būtų buvęs kitoks, jei šis vyras manęs nesužeistų, jei mano genai būtų pamaitinti kitokia patirtimi. Kas aš buvau? Ar buvau toks, koks buvau prieš avariją, kol šis kelias suskirstė mano gyvenimą kaip atverstos knygos stuburas? Ar aš buvau tai, kas man buvo padaryta? Ar mes visi buvome mums padarytų, dėl mūsų padarytų dalykų, tėvų ar sutuoktinio neištikimybės, paveldėtų pinigų pasekmės? Ar mes buvome savo kūnais, jų įgimtais gabumais ir trūkumais? Atrodė, kad galime būti ne kas kita, kaip genai ir patirtis, bet kaip atskirti vieną nuo kito? Kaip Yeatsas uždavė tą patį universalų klausimą: „O kūnas, siūbuotas muzikai, o ryškus žvilgsnis, kaip mes galime pažinti šokėją iš šokio? Važiavau valandą, kai pažiūrėjau į galinio vaizdo veidrodėlį ir pamačiau savo ryškų žvilgsnį. Šviesa, kurią mano akys nešiojo tol, kol buvo mėlynos. Polinkiai ir impulsai, paskatinę mane, kaip mažylį, pabandyti nuslysti valtimi į Čikagos ežerą, o tai paskatino mane paauglystėje po uragano įšokti į laukinę Menkių kyšulio įlanką. Tačiau savo apmąstymuose taip pat pamačiau, kad jei Abedas manęs nesužalotų, dabar, greičiausiai, būčiau gydytojas, vyras ir tėvas. Aš mažiau prisiminčiau laiką ir mirtį ir, o, nebūčiau neįgalus, nepatirčiau tūkstančių savo likimo stropų ir strėlių. Dažnas penkių pirštų kailis, mano dantų skiedros atsiranda sukandus visko, ko vieniša ranka negali atidaryti. Šokėjas ir šokis buvo beviltiškai susipynę.

Artėjo 11, kai išvažiavau tiesiai link Afulos, pravažiavau didelį karjerą ir netrukus buvau Kfar Karoje. Pajutau nervingus skausmus. Bet Šopenas buvo per radiją, septynios gražios mazurkos, o aš patraukiau į aikštelę prie degalinės paklausyti ir nusiraminti.

Man buvo pasakyta, kad arabų mieste tereikia paminėti vietinio vardą ir jis bus atpažintas. Ir aš paminėjau Abedą ir save, sąmoningai pažymėdamas, kad buvau čia ramybėje, šio miesto žmonėms, kai vidurdienį sutikau Mohamedą prie pašto. Jis manęs klausėsi.

Žinote, dažniausiai kalbėdamas su žmonėmis galvodavau, kur aš baigiau ir prasidėjo mano negalia, nes daugelis žmonių man pasakė tai, ko nesakė niekam kitam. Daugelis verkė. Ir vieną dieną, kai moteris, kurią sutikau gatvėje, padarė tą patį ir aš vėliau jos paklausiau kodėl, ji man pasakė, kad jos ašaros buvo susijusios su tuo, kad aš esu laiminga ir stipri, bet taip pat pažeidžiama. Klausiausi jos žodžių. Manau, kad jie buvo tikri. Buvau aš, bet dabar buvau aš, nepaisant šlubavimo, ir, manau, tai dabar padarė mane, mane.

Šiaip ar taip, Mohamedas man pasakė tai, ko galbūt nebūtų pasakęs kitam nepažįstamam žmogui. Jis nuvedė mane į namą su kreminiu tinku, tada nuvažiavo. O man sėdint ir galvojant, ką pasakyti, prieina moteris juoda skara ir juodu chalatu. Išlipau iš savo automobilio ir pasakiau „Šalom“, identifikavau save, o ji man pasakė, kad jos vyras Abedas po keturių valandų grįš iš darbo. Jos hebrajų kalba nebuvo gera, o vėliau ji prisipažino manusi, kad aš atėjau įdiegti interneto. (Juokas)

Išvažiavau ir grįžau 4:30, dėkingas minaretui, kuris padėjo man rasti kelią atgal. Kai priėjau prie lauko durų, Abedas pamatė mane su mano džinsais, flanele ir lazdele, ir Abedą, vidutinio ūgio vyrą. Jis dėvėjo juodai baltas: šlepetes ant kojinių, slenkančias sportines kelnes, aptemptą megztinį, dryžuotą slidinėjimo kepuraitę, užsitrauktą iki kaktos. Jis manęs laukė. Mohamedas paskambino. Ir taip iš karto paspaudėme rankas, nusišypsojome, aš įteikiau jam savo dovaną, o jis man pasakė, kad esu svečias jo namuose, ir mes sėdėjome vienas šalia kito ant medžiaginės sofos.

Tada Abedas iš karto atnaujino pasakojimą apie vargą, kurį telefonu pradėjo prieš 16 metų. Jis sakė, kad jam ką tik buvo atlikta akių operacija. Jis taip pat turėjo problemų su šonu ir kojomis, o, per avariją jis neteko dantų. Ar norėjau, kad jis juos pašalintų? Tada Abedas atsistojo ir įjungė televizorių, kad nebūčiau vienas, kai jis išėjo iš kambario, ir grįžo su avarijos poliaroidais ir senu vairuotojo pažymėjimu.

„Buvau gražus“, – sakė jis.

Pažvelgėme žemyn į jo laminuotą puodelį. Abedas buvo ne toks gražus, o ne solidus, storais juodais plaukais, pilnu veidu ir plačiu kaklu. Būtent šis jaunuolis 1990 m. gegužės 16 d. sulaužė du kaklus, įskaitant manąjį, sumušė vieną smegenis ir atėmė vieną gyvybę. Po dvidešimt vienerių metų jis buvo lieknesnis už savo žmoną, jo oda buvo suglebusi, o žiūrėdamas į Abedą, žvelgiantį į jauną save, prisiminiau, kaip po avarijos pažiūrėjau į savo jaunos savęs nuotrauką ir atpažinau jo ilgesį.

„Avarija pakeitė mūsų abiejų gyvenimus“, – pasakiau.

Tada Abedas parodė man savo sutrinto sunkvežimio nuotrauką ir pasakė, kad dėl avarijos kaltas kairėje juostoje važiavęs autobuso vairuotojas, kuris jo nepraleido. Nenorėjau pakartoti avarijos su Abedu. Tikėjausi ko nors paprastesnio: iškeisti turkišką desertą į du žodžius ir jau pakeliui. Ir todėl aš nenurodžiau, kad savo paties parodymuose rytą po avarijos Abedas net neužsiminė apie autobuso vairuotoją. Ne, tylėjau. Aš tylėjau, nes atėjau ne dėl tiesos. Atėjau dėl gailesčio. Taigi dabar nuėjau ieškoti gailesčio ir mečiau tiesą po autobusu.

„Suprantu, – pasakiau, – kad avarija įvyko ne dėl jūsų kaltės, bet ar jus liūdina, kad nukentėjo kiti?

Abedas pasakė tris greitus žodžius. – Taip, aš kentėjau.

Tada Abedas papasakojo, kodėl kentėjo. Prieš katastrofą jis gyveno nešventą gyvenimą, todėl Dievas paskyrė katastrofą, bet dabar, anot jo, buvo religingas ir Dievas buvo patenkintas.

Tada Dievas įsikišo: televizijoje per televiziją pasirodžiusi žinia apie avariją, kuri prieš kelias valandas šiaurėje nusinešė trijų žmonių gyvybes. Pažiūrėjome į nuolaužas.

– Keista, – pasakiau.

– Keista, – sutiko jis.

Turėjau mintį, kad ten, 804 kelyje, yra nusikaltėlių ir aukų, diadų, surištų avarijos. Kai kurie, kaip ir Abedas, pamirš datą. Kai kurie, kaip ir aš, prisimins. Pranešimas buvo baigtas ir Abedas kalbėjo.

„Gaila, – sakė jis, – kad šios šalies policija nėra pakankamai griežta prieš blogus vairuotojus.

Aš buvau sutrikęs. Abedas pasakė kažką nuostabaus. Ar tai parodė, kiek jis atleido nuo avarijos? Ar tai buvo kaltės įrodymas, tvirtinimas, kad jį reikėjo atidėti ilgiau? Jis kalėjo šešis mėnesius, o sunkvežimio pažymėjimą prarado dešimtmečiui. Pamiršau savo diskreciją.

– Hm, Abedai, – pasakiau, – maniau, kad prieš avariją turėjote keletą vairavimo problemų.

„Na, – pasakė jis, – kažkada man suėjo 60 iš 40. Taigi 27 pažeidimai – važiavimas per raudoną šviesą, važiavimas per dideliu greičiu, važiavimas ne ta užtvaro puse ir galiausiai važiavimas stabdžiais nuo kalno – sumažėjo iki vieno.

Ir tada aš supratau, kad kad ir kokia žiauri būtų tikrovė, žmogus ją sutalpina į pasakojimą, kuris yra skanus. Ožka tampa herojumi. Nusikaltėlis tampa auka. Tada supratau, kad Abedas niekada neatsiprašys.

Abedas ir aš sėdėjome prie kavos. Kartu praleidome 90 minučių, ir dabar jis man buvo pažįstamas. Jis nebuvo ypač blogas ar ypač geras žmogus. Jis buvo ribotas žmogus, kuris savyje suprato, kad yra malonus man. Linktelėdamas į žydų papročius, jis man pasakė, kad turėčiau gyventi iki 120 metų. Tačiau man buvo sunku susitaikyti su žmogumi, kuris taip visiškai nusiplovė rankas nuo savo nelaimingų poelgių, su tuo, kurio gyvenimas buvo toks neištirtas, kad jis manė, kad per avariją žuvo du žmonės.

Daug ką norėjau pasakyti Abedui. Norėjau jam pasakyti, kad jei jis pripažintų mano negalią, būtų gerai, nes žmonės klysta stebėtis tokiais kaip aš, kurie šypsosi mums šlubuodami. Žmonės nežino, kad išgyveno blogiau, kad širdies problemos smogė didesne jėga nei išbėgęs sunkvežimis, kad proto problemos dar didesnės, žalingesnės už šimtą sulaužytų sprandų. Norėjau jam pasakyti, kad dauguma iš mūsų yra ne mūsų protas ir ne kūnas, o ne tai, kas su mumis nutinka, o tai, kaip mes reaguojame į tai, kas su mumis atsitinka. „Tai, – rašė psichiatras Viktoras Franklis, – yra paskutinė iš žmogaus laisvių: pasirinkti savo požiūrį bet kokiomis aplinkybėmis. Norėjau jam pasakyti, kad ne tik paralyžiuotieji ir paralyžiuoti turi vystytis, susitaikyti su realybe, bet ir mes visi – ir senstantys, ir nerimaujantieji, ir išsiskyrę, ir plikę, ir bankrutuojantys, ir visi. Norėjau jam pasakyti, kad nereikia sakyti, kad blogas dalykas yra geras, kad avarija yra iš Dievo, taigi avarija yra gera, lūžęs kaklas yra gerai. Galima sakyti, kad blogas dalykas, bet šis gamtos pasaulis vis dar turi daug šlovės. Norėjau jam pasakyti, kad galų gale mūsų mandatas yra aiškus: turime pakilti virš blogos sėkmės. Turime būti geru ir džiaugtis gėriu, mokytis ir dirbti, ir nuotykius, ir draugystę – o, draugystę – ir bendruomenę ir meilę.

Tačiau labiausiai norėjau jam pasakyti tai, ką rašė Hermanas Melvilis, kad „norėdamas iš tikrųjų mėgautis kūno šiluma, maža tavo dalis turi būti šalta, nes šiame pasaulyje nėra tokios savybės, kuri nebūtų tokia, kokia jis yra tik priešingai“. Taip, kontrastas. Jei galvoji apie tai, ko neturi, gali būti tikrai dėmesinga apie tai, ką turi, o jei dievai yra malonūs, gali tikrai džiaugtis tuo, ką turi. Tai yra vienintelė dovana, kurią galite gauti, jei kenčiate kokiu nors egzistenciniu būdu. Tu žinai mirtį, todėl kiekvieną rytą gali pabusti pulsuodamas pasiruošusiu gyvenimu. Kai kuri jūsų dalis yra šalta, todėl kita dalis gali tikrai džiaugtis tuo, kas yra šilta ar net šalta. Kai vieną rytą, praėjus keleriems metams po avarijos, užlipau ant akmens ir apatinę kairiosios pėdos dalį pajutau šaltį, pagaliau pabudo nervai, tai buvo jaudina, sniego gūsis.

Bet aš to nesakiau Abedui. Aš jam pasakiau tik tiek, kad jis nužudė vieną žmogų, o ne du. Pasakiau jam to žmogaus vardą. Ir tada aš pasakiau: „Sudie“.

ačiū.

(Plojimai) Labai ačiū. (Plojimai)