Lepoa Hautsi Zidan Gizonaren Bila

Duela urtebete, auto bat alokatu nuen Jerusalemen, inoiz ezagutu ez nuen baina nire bizitza aldatu zuen gizon baten bila joateko. Ez nuen telefono zenbakirik deitzeko etorriko nintzela esateko. Ez nuen helbide zehatzik, baina banekien bere izena, Abed, banekien 15.000 biztanleko herri batean bizi zela, Kfar Kara, eta banekien, 21 urte lehenago, hiri santu honetatik kanpo, lepoa hautsi zidala. Eta horrela, urtarrileko goiz estali batean, iparralderantz abiatu nintzen zilarrezko Chevy batean gizon bat eta bake pixka bat aurkitzeko.

Errepidea erori egin zen eta Jerusalemdik atera nintzen. Orduan, bere kamioi urdina, zoruko lau tonako baldosaz astuna, eseri nintzen mikrobusaren atzeko ezkerreko ertzean abiadura handiz jaitsi zen bihurgunera inguratu nuen. Orduan 19 urte nituen. Bost zentimetro hazi eta zortzi hilabetetan 20.000 flexio inguru egin nituen, eta istripuaren aurreko gauean, nire gorputz berriarekin gozatu nuen, lagunekin saskibaloian jolasten maiatzeko goiz bateko ordu txikietan. Eskuineko esku handiarekin pilota palmatu nuen, eta esku hori ertzeraino iritsi zenean, garaiezina sentitu nintzen. Autobusean atera nintzen kantxan irabazitako pizza hartzera.

Ez nuen Abed etortzen ikusi. Nire eserlekutik, muino baten gainean dagoen harrizko herri bati begira nengoen, eguerdiko eguzkitan argitsu, atzetik kolpe handi bat entzun zenean, bonba bezain ozen eta bortitza. Burua atzera bota nuen nire eserleku gorriaren gainean. Tinpanoak putz egin dit. Oinetakoak hegan egin zitzaizkidan. Nik ere hegan egin nuen, burua hautsitako hezurren gainean, eta lurreratu nintzenean, tetraplegikoa nintzen. Hurrengo hilabeteetan, nire kabuz arnasten ikasi nuen, gero esertzen eta zutik egoten eta ibiltzen, baina orain nire gorputza bertikalki banatuta zegoen. Hemiplegikoa nintzen, eta New Yorken etxera bueltan, gurpil-aulkia erabili nuen lau urtez, unibertsitatean zehar.

Unibertsitatea amaitu zen eta Jerusalemera itzuli nintzen urtebetez. Han aulkitik behin betiko altxatu nintzen, bastoi gainean makurtu nintzen, eta atzera begiratu nuen, autobuseko bidaiarietatik dena aurkitu nuen istripuaren argazkietaraino, eta argazki hau ikusi nuenean, ez nuen gorputz odoltsu eta mugitu ezinik ikusi. Ezkerreko deltoide baten zati osasuntsua ikusi nuen, eta negar egin nuen galdu zela, oraindik egin ez nuen guztia deitoratu nuen, baina orain ezinezkoa zen.

Orduan irakurri nuen Abedek istripuaren ondorengo goizean eman zuen testigantza, Jerusalemera doan autobide baten eskuineko erreitik ibiltzearena. Haren hitzak irakurrita, haserretu nintzen. Gizon honen aurka haserrea sentitzen nuen lehen aldia zen, eta pentsamendu magikotik etorri zen. Xeroxatutako paper horretan, istripua ez zen oraindik gertatu. Abedek oraindik gurpila ezkerrera biratu zezakeen, nire leihotik oihuka ikusi ahal izateko eta osorik geratuko nintzen. "Kontuz, Abed, kontuz. Moteldu." Baina Abed ez zen moteldu, eta xeroxed paper hartan, lepoa berriro hautsi zitzaidan, eta berriro ere, haserre geratu nintzen.

Abed aurkitzea erabaki nuen, eta azkenean egin nuenean, nire hebreerazko kaixoari erantzun zidan, halako axolagabekeriaz, nire telefono-deiaren zain zegoela zirudien. Eta agian bazuen. Ez nion aipatu Abed-i bere aurreko gidatze-aurrekaria -- 25 urterekin 27 urraketa, azkena, maiatzaren egun hartan kamioia ez zuela martxa baxuan jarri - eta ez nion aurretiazko aurrekaririk aipatu - tetraplejia eta kateterrak, segurtasun eza eta galera - eta Abedek nola minduta zegoela esan zuenean, poliziak istripuan zegoela jakin nuen. zauri larritik ihes egin zuen. Ezagutu nahi nuela esan nuen. Abedek aste gutxi barru deitu behar nuela esan zuen, eta egin nuenean, eta grabazio batek bere zenbakia deskonektatuta zegoela esan zidan, Abed eta istripua utzi nion.

Urte asko pasa ziren. Bastoiarekin eta orkatilarekin eta motxila batekin ibili nintzen sei kontinenteetako bidaietan. Central Park-en hasi nuen astero softbol-jokoan, eta New Yorken, etxera, kazetari eta egile bihurtu nintzen, ehunka mila hitz hatz batekin idazten. Lagun batek adierazi zidan nire istorio handi guztiek nirea islatzen zutela, bakoitza instant batean aldatutako bizitza batean zentratuta, talka baten ondorioz ez bada, herentzia baten ondorioz, saguzarraren kulunka, pertsianaren klik bat, atxiloketa baten ondorioz. Gutako bakoitzak aurretik eta ondoren izan genuen. Azken finean, nire lanetan aritu nintzen.

Hala ere, Abed nire burutik urrun zegoen, iaz Israelera itzuli nintzen istripuaz idazteko, eta orduan idatzi nuen liburua, "Half-Life", ia amaituta zegoen oraindik Abed ezagutu nahi nuela aitortu nuenean, eta azkenean ulertu nuen zergatik: gizon honi bi hitz esaten entzutea: "Barkatu". Jendeak barkamena eskatzen du gutxiagogatik. Eta halaxe lortu nuen polizia bati Abed bere herri berean nonbait bizi zela baieztatzen, eta hara nindoan atzeko eserlekuan arrosa hori lorontzi bat nuela, bat-batean loreak eskaintza barregarria iruditu zitzaidan. Baina zer lortu zure lepoa hautsi dizun gizonari? (Barreak) Abu Ghosh herrira sartu nintzen, eta turkiar gozamenezko adreilu bat erosi nuen: arrosa-uretan itsatsitako pistatxoak. Hobe.

1. errepidera itzulita, itxaroten nuena irudikatu nuen. Abedek besarkatuko ninduen. Abedek tu egingo zidan. Abedek esango zuen: "Barkatu". Orduan hasi nintzen galdetzen, lehen askotan bezala, nola izango zen nire bizitza ezberdina gizon honek zauritu ez banindu, nire geneak esperientziaren beste laguntza batez elikatu izan balira. Nor nintzen ni? Istripuaren aurretik izan nintzena al nintzen, errepide honek nire bizitza zatitu aurretik liburu ireki baten bizkarrezurra bezala? Egindakoa al nintzen? Gu guztiok egindako gauzen emaitzak, guregatik eginak, guraso edo ezkontide baten desleialtasuna, oinordetzan jasotako dirua? Gure gorputzak al ginen, haien sortzetiko dotazioak eta gabeziak? Bazirudien geneak eta esperientzia baino ez ginela izan, baina nola zirikatu bata bestetik? Yeats-ek galdera unibertsal hori bera egin zuen bezala: "Oi gorputza musikara kulunkatua, oi begirada argigarria, nola ezagutu dezakegu dantzaria dantzatik?" Ordubete nengoen gidatzen nire atzerako ispiluan begiratu eta nire begirada distiratsua ikusi nuenean. Nire begiek urdinak ziren bitartean eraman zuten argia. Txikitan txalupa baten gainetik Chicagoko aintzira batera lerratzen saiatzera bultzatu ninduten joera eta bulkadak, nerabezaroan urakan baten ostean Cape Cod badia basatira jauzi egitera bultzatu nindutenak. Baina nire hausnarketan ere ikusi nuen, Abedek zauririk egingo ez baninduen, orain, ziurrenik, medikua eta senarra eta aita izango nintzela. Gutxiago izango nintzateke denboraz eta heriotzaz gogoan, eta, oi, ez nintzateke elbarrituko, ez nituzke jasango nire fortunaren milla honda eta geziak. Bost hatzen sarria, hortzetako txirbilak esku bakar batek ireki ezin dituen gauza askori hozka egiteagatik datoz. Dantzaria eta dantza itxaropenik gabe lotzen ziren.

11ak hurbiltzen ari ziren Afula aldera eskuinera irten nintzenean, eta harrobi handi bat pasatu eta laster Kfar Karan izan nintzen. Nerbio puska bat sentitu nuen. Baina Chopin irratian zegoen, zazpi mazurka eder, eta gasolindegi baten ondoan asko sartu nintzen entzuteko eta lasaitzeko.

Esan zidaten herri arabiar batean bertako baten izena aipatu besterik ez dela egin behar eta aitortu egingo dela. Eta Abed eta ni aipatzen ari nintzen, nahita hemen bakean nengoela ohartuz, herri honetako jendeari, eguerdian posta bulego baten kanpoaldean Mohamed ezagutu nuenean. Entzun zidan.

Badakizu, jendearekin hitz egitean gehienetan galdetzen nuen non amaitzen nintzen eta nire ezintasuna hasten zen, jende askok kontatu zidalako beste inori ez ziotena. Askok negar egin zuten. Eta egun batean, kalean ezagutu nuen emakume batek gauza bera egin eta gero zergatik galdetu nion ondoren, esan zidan, esan zidan onena, bere malkoek zerikusirik izan zutela zoriontsu eta indartsua izatearekin, baina zaurgarria ere bai. Haren hitzak entzun nituen. Suposatzen dut egia zirela. Ni nintzen, baina orain ni nintzen herrenka egon arren, eta horixe izan zela, uste dut, orain egiten ninduena, ni.

Dena den, Mohamedek esan zidan agian beste ezezagun bati esango ez ziona. Iztuku kremazko etxe batera eraman ninduen, gero alde egin zuen. Eta zer esan kontenplatzen nengoela, emakume bat hurbildu zen txal beltz eta bata beltz jantzita. Nire autotik atera eta "Shalom" esan nuen eta identifikatu nintzen, eta bere senarra Abed lau ordu barru lanetik etxera itzuliko zela esan zidan. Bere hebreera ez zen ona, eta gero aitortu zuen pentsatu zuela Internet instalatzera etorri nintzela. (Barreak)

Abiatu eta 4:30ean itzuli nintzen, errepidean gorako minareteari eskerrak eman zizkidan itzulerako bidea aurkitzen lagundu zidan. Eta atarira hurbildu nintzela, Abedek ni, nire bakeroak eta franela eta bastoia ikusi nituen, eta Abed ikusi nuen, batez besteko itxurako gizon bat. Zuri-beltzean zeraman: zapatilak galtzerdiaren gainean, izerdi-prakak pilling, jertse gorridun bat, marradun eskiko txapela kopetara jaisten. Ni espero zuen. Mohamedek deitu zuen. Eta horrela, berehala, eskua eman eta irribarre egin genuen, eta nire oparia eman nion, eta bere etxean gonbidatua nintzela esan zidan, eta oihalezko sofa batean elkarren ondoan eseri ginen.

Orduan ekin zion Abedek 16 urte lehenago telefonoz hasitako zoritxarreko istorioari. Begietan ebakuntza egin berri zioten, esan zuen. Alboan eta hanketan ere arazoak izan zituen, eta, ai, hortzak galdu zituen istripuan. Berak kentzen ikusi nahi ote nituen? Abed orduan altxatu eta telebista piztu zuen, gelatik irtetean bakarrik egon ez nedin, eta istripuaren polaroidekin eta gidabaimen zaharrarekin itzuli zen.

"Gutorra nintzen", esan zuen.

Bere katilu laminatuari begiratu genion. Abed oso ederra baino ez zen, ile beltz lodiarekin eta aurpegi osoa eta lepo zabalarekin. Gazte hau izan zen 1990eko maiatzaren 16an bi lepo hautsi zituena, nirea barne, eta garun bat ubeldu eta bizitza bat kendu zuena. Hogeita bat urte beranduago, emaztea baino argalagoa zen orain, aurpegian larruazala, eta Abed-i begira bere gazteari begira, gogoratu nintzen istripuaren ondoren nire gaztearen argazki hura ikusita, eta bere irrika ezagutu nuen.

"Istripuak gure bizitzak aldatu zituen", esan nion.

Abed-ek bere kamioi purearen argazki bat erakutsi zidan orduan, eta esan zuen istripua ezkerreko erreian zegoen autobus gidari baten errua izan zela, eta ez zion pasatzen utzi. Ez nuen Abedekin izandako istripua errepasatu nahi. Zerbait sinpleagoa espero nuen: turkiar postre bat bi hitzengatik trukatu eta bidean abiatzea. Eta, beraz, ez nuen adierazi istripuaren biharamunean bere lekukotasunean Abedek ez zuela autobus gidaria aipatu ere egin. Ez, isilik nengoen. Isilik nengoen, egiaren bila etorri ez nintzelako. Damuagatik etorri nintzen. Eta beraz, orain damu bila joan nintzen eta egia autobus azpira bota nuen.

"Ulertzen dut", esan nion, "istripua ez dela zure errua izan, baina triste jartzen al zaitu besteek sufritu izanak?"

Abedek hiru hitz azkar esan zituen. — Bai, sufritu nuen.

Abedek zergatik sufritu zuen esan zidan orduan. Istripuaren aurretik bizitza gaiztoa bizi izan zuen, eta beraz, Jainkoak istripua agindu zuen, baina orain, esan zuen, erlijiosoa zela, eta Jainkoa gustura zegoen.

Orduan esku hartu zuen Jainkoak: ordu batzuk lehenago iparraldean hiru lagun hil zituen kotxe istripu baten albisteak telebistan. Hondakinari begiratu genion.

— Arraroa —esan nion.

— Arraroa —esan zuen.

Pentsatu nuen han, 804 ibilbidean, egile eta biktimak zeudela, istripu batek loturik diadak. Batzuek, Abed bezala, data ahaztuko zuten. Batzuk, nik bezala, gogoratuko zuten. Txostena amaitu eta Abedek hitz egin zuen.

"Pena da", esan zuen, "herrialde honetako poliziak gidari txarrekin nahikoa gogorra ez izatea".

Harrituta nengoen. Abedek zerbait nabarmena esan zuen. Istriputik zein mailatan libratu zen adierazi zuen? Erruduntasunaren froga al zen, denbora luzeagoan utzi behar zuelako baieztapena? Sei hilabete egin zituen espetxean, hamarkada batez kamioi lizentzia galdu zuen. Nire diskrezioa ahaztu zait.

"Um, Abed," esan nion, "uste nuen gidatzeko arazo batzuk zenituztela istripua baino lehen."

"Beno", esan zuen, "behin 60 joan nintzen 40 batean". Beraz, 27 arau-hauste -- semaforo gorritik gidatzea, gehiegizko abiaduran gidatzea, hesi baten alde okerrean gidatzea eta, azkenik, balaztaz aldapan behera ibiltzea-- batera murriztu dira.

Eta orduan ulertu nuen errealitatea zein zorrotza izan arren, gizakiak atsegina den narrazio batean sartzen duela. Ahuntza heroi bihurtzen da. Egilea biktima bihurtzen da. Orduan ulertu nuen Abedek ez zuela inoiz barkamenik eskatuko.

Abed eta biok kafearekin eseri ginen. 90 minutu eman genituen elkarrekin, eta orain ezagutzen nuen. Ez zen gizon bereziki txarra edo gizon bereziki ona. Gizon mugatu bat zen, bere baitan nirekin atsegina izatea iruditu zitzaiona. Juduen ohiturari keinu bat eginez, 120 urte bete arte bizi behar nuela esan zidan. Baina kosta egin zitzaidan bere lan kalamitoengatik eskuak guztiz garbitu zituen batekin erlazionatzea, bere bizitza hain aztertu gabe zegoen batekin, non istripuan bi pertsona hil zirela uste zuela esan zuen.

Asko esan nahi nion Abed-i. Esan nahi nion, nire ezintasuna aitortuko balu, ondo legokeela, jendea oker baitago herrenka irribarre egiten dutenekin harrituta egotean. Jendeak ez daki okerrago bizi izan denik, bihotzeko arazoak ihes egiten duen kamioi batek baino indar handiagoz jotzen duela, buruko arazoak handiagoak direla oraindik, kaltegarriagoak, ehun lepo hautsi baino. Esan nahi nion gehienok garena egiten gaituena ez dela gure adimena eta ez gure gorputza eta ez gertatzen zaiguna, gertatzen zaigunari nola erantzuten diogun baizik. «Hau», idatzi zuen Viktor Frankl psikiatrak, «giza askatasunen azkena da: edozein egoeratan norberaren jarrera aukeratzea». Esan nahi nion paralizatuek eta paraliziatuek ez dutela bakarrik eboluzionatu behar, errealitatearekin adiskidetu behar dugula, baita denok ere egin behar dugula -- zahartuek eta kezkatuek eta dibortziatuek eta burusoilduek eta porrot eginek eta denek. Esan nahi nion inork ez duela esan behar gauza txar bat ona dela, istripu bat Jainkoarena dela eta, beraz, kolpea ona da, lepoa hautsi bat ona da. Esan daiteke gauza txar batek txarto egiten duela, baina mundu natural honek oraindik loria asko dituela. Esan nahi nion, azkenean, gure agintaldia argia dela: zori txarraren gainetik altxatu behar dugu. Onetan egon eta ongiaz gozatu behar dugu, ikasketak eta lana eta abentura eta adiskidetasuna --oh, adiskidetasuna-- eta komunitatea eta maitasuna.

Baina, batez ere, Herman Melvillek idatzi zuena esan nahi nion, "benetan gorputzaren berotasunaz gozatzeko, zure zati txikiren batek hotza izan behar du, ez baitago mundu honetan kontraste hutsa dena ez den kalitaterik". Bai, kontrastea. Ez daukazunaz gogoan bazara, zuk daukazunaz benetan gogoan izan dezakezu, eta jainkoak atseginak badira, benetan gozatu dezakezu daukazunaz. Hori da edozein modu existentzial sufritzen baduzu jaso dezakezun opari bakarra. Heriotza ezagutzen duzu, eta, beraz, goizero esna zaitezke bizitza prest dagoen taupadaka. Zure zati bat hotza da, eta, beraz, beste zati batek benetan goza dezake beroa izatea, edo baita hotza izatea ere. Goiz batean, istripua gertatu eta urte batzuetara, harria zapaldu eta ezkerreko oinaren azpialdean hotzaren distira sentitu nuenean, nerbioak azkenean esna, pozgarria zen, elur bolada bat.

Baina ez nion gauza hauek esan Abed-i. Bakarrik esan nion gizon bat hil zuela, ez bi. Gizon horren izena esan nion. Eta orduan: "Agur".

Eskerrik asko.

(Txaloak) Mila esker. (Txaloak)