Auf Der Suche Nach Dem Mann, Der Mir Das Genick Brach

Vor einem Jahr mietete ich in Jerusalem ein Auto, um einen Mann zu treffen, den ich nie zuvor getroffen hatte, der aber mein Leben verändert hatte. Ich hatte keine Telefonnummer, unter der ich mich melden konnte. Ich hatte keine genaue Adresse, aber ich kannte seinen Namen, Abed. Ich wusste, dass er in Kfar Kara, einer Stadt mit 15.000 Einwohnern, lebte, und ich wusste, dass er mir 21 Jahre zuvor, gleich außerhalb dieser heiligen Stadt, das Genick gebrochen hatte. Also machte ich mich an einem bewölkten Januarmorgen in einem silbernen Chevy auf den Weg nach Norden, um einen Mann und etwas Ruhe zu finden.

Die Straße fiel ab, und ich verließ Jerusalem. Ich bog um die Kurve, wo sein blauer, mit vier Tonnen Bodenfliesen beladener Lastwagen mit hoher Geschwindigkeit auf die linke hintere Ecke des Kleinbusses gerast war, in dem ich saß. Ich war damals 19 Jahre alt. Ich war fünf Zoll gewachsen und hatte in acht Monaten rund 20.000 Liegestütze geschafft. In der Nacht vor dem Unfall hatte ich meinen neuen Körper genossen und bis in die frühen Morgenstunden mit Freunden Basketball gespielt. Ich hielt den Ball in meiner großen rechten Hand, und als diese Hand den Korb erreichte, fühlte ich mich unbesiegbar. Ich fuhr mit dem Bus los, um die Pizza abzuholen, die ich auf dem Platz gewonnen hatte.

Ich sah Abed nicht kommen. Von meinem Sitz aus blickte ich auf eine Steinstadt auf einem Hügel, hell in der Mittagssonne, als hinter mir ein gewaltiger Knall ertönte, so laut und heftig wie eine Bombe. Mein Kopf wurde über meinen roten Sitz zurückgeworfen. Mein Trommelfell platzte. Meine Schuhe flogen davon. Ich flog mit, mein Kopf schaukelte auf gebrochenen Knochen, und als ich landete, war ich Tetraplegikerin. In den folgenden Monaten lernte ich selbstständig zu atmen, dann zu sitzen, zu stehen und zu gehen, aber mein Körper war nun vertikal geteilt. Ich war halbseitig gelähmt und saß zu Hause in New York vier Jahre lang, während meines gesamten Studiums, im Rollstuhl.

Das College war zu Ende, und ich kehrte für ein Jahr nach Jerusalem zurück. Dort erhob ich mich endgültig von meinem Stuhl, stützte mich auf meinen Stock und blickte zurück. Von meinen Mitreisenden im Bus bis hin zu Fotos vom Unfall fand ich alles. Als ich dieses Foto sah, sah ich keinen blutigen, reglosen Körper. Ich sah die gesunde Masse eines linken Deltamuskels und betrauerte seinen Verlust, betrauerte alles, was ich noch nicht geschafft hatte, was nun aber unmöglich war.

Dann las ich Abeds Aussage vom Morgen nach dem Unfall. Er erzählte, wie er auf der rechten Spur einer Autobahn Richtung Jerusalem gefahren war. Seine Worte erfüllten mich mit Wut. Es war das erste Mal, dass ich Wut auf diesen Mann empfand, und sie entsprang magischem Denken. Auf diesem kopierten Blatt Papier war der Unfall noch gar nicht passiert. Abed konnte sein Lenkrad noch nach links drehen, sodass ich ihn durch mein Fenster rauschen sehen konnte und unversehrt blieb. „Sei vorsichtig, Abed, pass auf. Fahr langsamer.“ Aber Abed bremste nicht, und auf dem kopierten Blatt Papier brach mir erneut das Genick, und wieder blieb meine Wut zurück.

Ich beschloss, Abed zu suchen, und als ich ihn endlich fand, antwortete er auf mein hebräisches „Hallo“ so lässig, dass es schien, als hätte er auf meinen Anruf gewartet. Und vielleicht hatte er das ja auch. Ich erwähnte Abed gegenüber nicht seine Vorstrafen – 27 Verstöße mit 25 Jahren, der letzte, weil er an jenem Maitag seinen Truck nicht in den niedrigen Gang geschaltet hatte – und ich erwähnte auch nicht meine Vorstrafen – die Tetraplegie und die Katheter, die Unsicherheit und den Verlust – und als Abed davon erzählte, wie verletzt er bei dem Unfall war, sagte ich nicht, dass ich aus dem Polizeibericht wusste, dass er schwer verletzt davongekommen war. Ich sagte, ich wolle mich treffen. Abed sagte, ich solle in ein paar Wochen zurückrufen, und als ich das tat und mir eine Bandansage mitteilte, dass seine Nummer nicht mehr vergeben war, ließ ich Abed und den Unfall auf sich beruhen.

Viele Jahre vergingen. Mit Gehstock, Knöchelbandage und Rucksack reiste ich durch sechs Kontinente. Ich warf bei einem wöchentlichen Softballspiel, das ich im Central Park begann, einen Overhead-Pitch, und zu Hause in New York wurde ich Journalistin und Autorin und tippte Hunderttausende Wörter mit einem Finger. Ein Freund erklärte mir, dass all meine großen Geschichten meine eigene widerspiegelten und sich um ein Leben drehten, das sich schlagartig verändert hatte – wenn nicht durch einen Unfall, dann durch eine Erbschaft, einen Schlag mit dem Schläger, einen Klick auf den Auslöser, eine Verhaftung. Jeder von uns hatte ein Vorher und ein Nachher. Schließlich hatte ich mein Schicksal aufgearbeitet.

Trotzdem war Abed weit weg von meinen Gedanken, als ich letztes Jahr nach Israel zurückkehrte, um über den Absturz zu schreiben. Das Buch, das ich damals schrieb, „Half-Life“, war fast fertig, als mir klar wurde, dass ich Abed immer noch treffen wollte. Und endlich verstand ich auch, warum: diesen Mann zwei Worte sagen zu hören: „Es tut mir leid.“ Menschen entschuldigen sich für weniger. Also ließ ich mir von einem Polizisten bestätigen, dass Abed noch irgendwo in seiner Heimatstadt wohnte. Ich fuhr gerade mit einer gelben Rose im Topf auf dem Rücksitz dorthin, als mir Blumen plötzlich wie ein lächerliches Geschenk vorkamen. Aber was schenkt man dem Mann, der einem das Genick gebrochen hat? (Gelächter) Ich fuhr in die Stadt Abu Ghosh und kaufte mir einen Riegel Lokum: in Rosenwasser geklebte Pistazien. Besser.

Zurück auf dem Highway 1 malte ich mir aus, was mich erwartete. Abed würde mich umarmen. Abed würde mich anspucken. Abed würde sagen: „Es tut mir leid.“ Dann fragte ich mich, wie schon so oft zuvor, wie mein Leben anders verlaufen wäre, wenn dieser Mann mich nicht verletzt hätte, wenn meine Gene eine andere Portion Erfahrung mitgebracht hätten. Wer war ich? War ich die, die ich vor dem Unfall gewesen war, bevor diese Straße mein Leben wie der Rücken eines offenen Buches teilte? War ich das, was mir angetan worden war? Waren wir alle das Ergebnis von Dingen, die uns angetan oder für uns getan wurden, der Untreue eines Elternteils oder Ehepartners, geerbten Geldes? Waren wir stattdessen unsere Körper, ihre angeborenen Gaben und Defizite? Es schien, als wären wir nichts weiter als Gene und Erfahrungen, aber wie konnten wir das eine vom anderen unterscheiden? Wie Yeats dieselbe universelle Frage stellte: „O Körper, der sich zur Musik wiegt, o erhellender Blick, wie können wir den Tänzer vom Tanz unterscheiden?“ Ich war eine Stunde unterwegs, als ich in den Rückspiegel blickte und meinen eigenen, strahlenderen Blick sah. Das Leuchten, das meine Augen getragen hatten, seit sie blau waren. Die Neigungen und Impulse, die mich als Kleinkind dazu getrieben hatten, über ein Boot in einen Chicagoer See zu rutschen, die mich als Teenager dazu getrieben hatten, nach einem Hurrikan in die wilde Cape Cod Bay zu springen. Aber ich sah auch in meinem Spiegelbild, dass ich, hätte Abed mich nicht verletzt, heute aller Wahrscheinlichkeit nach Arzt, Ehemann und Vater wäre. Ich würde weniger auf Zeit und Tod achten, und, oh, ich wäre nicht behindert, würde nicht die tausend Schläge und Pfeile meines Schicksals erleiden. Das häufige Einknicken meiner fünf Finger, die Absplitterungen in meinen Zähnen kommen vom Beißen auf all die Dinge, die eine einzelne Hand nicht öffnen kann. Der Tänzer und der Tanz waren hoffnungslos miteinander verwoben.

Es war fast 11 Uhr, als ich rechts Richtung Afula abbog, an einem großen Steinbruch vorbeikam und bald in Kfar Kara war. Ich spürte einen Anflug von Nervosität. Doch im Radio lief Chopin, sieben wunderschöne Mazurken, und ich hielt auf dem Parkplatz neben einer Tankstelle, um zuzuhören und mich zu beruhigen.

Man hatte mir gesagt, dass man in einer arabischen Stadt nur den Namen eines Einheimischen nennen müsse, um ihn zu erkennen. Und ich erwähnte gerade Abed und mich selbst und betonte bewusst, dass ich in Frieden hier war, als ich Mohamed mittags vor einem Postamt traf. Er hörte mir zu.

Wissen Sie, meistens fragte ich mich im Gespräch mit anderen, wo ich aufhörte und meine Behinderung begann. Viele erzählten mir Dinge, die sie sonst niemandem erzählten. Viele weinten. Und eines Tages, als eine Frau, die ich auf der Straße traf, dasselbe tat und ich sie später nach dem Grund fragte, erzählte sie mir, dass ihre Tränen, soweit sie es beurteilen konnte, etwas damit zu tun hatten, dass ich glücklich und stark, aber auch verletzlich war. Ich hörte ihr zu. Ich nehme an, sie stimmten. Ich war ich, aber ich war jetzt ich trotz meines Hinkens, und das, nehme ich an, machte mich zu dem, was ich jetzt bin.

Jedenfalls erzählte mir Mohamed etwas, was er einem Fremden vielleicht nicht erzählt hätte. Er führte mich zu einem cremefarbenen Stuckhaus und fuhr dann los. Während ich überlegte, was ich sagen sollte, kam eine Frau in schwarzem Schal und schwarzem Gewand auf mich zu. Ich stieg aus, sagte „Shalom“ und stellte mich vor. Sie sagte mir, ihr Mann Abed käme in vier Stunden von der Arbeit nach Hause. Ihr Hebräisch war nicht gut, und sie gestand später, sie habe gedacht, ich sei gekommen, um das Internet zu installieren. (Gelächter)

Ich fuhr los und kam um halb vier zurück, dankbar für das Minarett weiter oben an der Straße, das mir den Weg zurück zeigte. Als ich mich der Haustür näherte, sah Abed mich, meine Jeans, meinen Flanellanzug und meinen Gehstock, und ich sah Abed, einen durchschnittlich aussehenden Mann von durchschnittlicher Größe. Er trug Schwarz und Weiß: Hausschuhe über Socken, eine fusselige Jogginghose, einen scheckigen Pullover und eine gestreifte Skimütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Er hatte mich erwartet. Mohamed hatte angerufen. Also schüttelten wir uns sofort die Hände und lächelten, und ich gab ihm mein Geschenk, und er sagte mir, ich sei Gast in seinem Haus, und wir setzten uns nebeneinander auf ein Stoffsofa.

In diesem Moment nahm Abed sofort seine Leidensgeschichte wieder auf, die er vor 16 Jahren am Telefon begonnen hatte. Er sei gerade an den Augen operiert worden, sagte er. Er habe auch Probleme mit der Seite und den Beinen, und, oh, er habe bei dem Unfall seine Zähne verloren. Ob ich ihm beim Ziehen zusehen wolle? Dann stand Abed auf und schaltete den Fernseher ein, damit ich nicht allein war, wenn er das Zimmer verließ, und kam mit Polaroids vom Unfall und seinem alten Führerschein zurück.

„Ich war gutaussehend“, sagte er.

Wir blickten auf sein laminiertes Gesicht. Abed war weniger attraktiv als kräftig gewesen, mit dichtem schwarzen Haar, einem vollen Gesicht und einem breiten Hals. Dieser junge Mann hatte am 16. Mai 1990 zwei Genicke gebrochen, darunter auch meins, ein Gehirn gequetscht und ein Leben genommen. Einundzwanzig Jahre später war er dünner als seine Frau, die Haut im Gesicht schlaff. Als ich Abed so ansah, wie er sein jüngeres Ich betrachtete, erinnerte ich mich an das Foto von mir als Kind nach dem Unfall und erkannte seine Sehnsucht.

„Der Absturz hat unser beider Leben verändert“, sagte ich.

Abed zeigte mir dann ein Foto seines zerquetschten Lastwagens und sagte, der Unfall sei die Schuld eines Busfahrers auf der linken Spur gewesen, der ihn nicht vorbeigelassen hatte. Ich wollte den Unfall nicht mit Abed rekapitulieren. Ich hatte auf etwas Einfacheres gehofft: ein türkisches Dessert gegen zwei Worte einzutauschen und dann weiterzugehen. Und so wies ich nicht darauf hin, dass Abed in seiner eigenen Aussage am Morgen nach dem Unfall den Busfahrer nicht einmal erwähnt hatte. Nein, ich schwieg. Ich schwieg, weil ich nicht gekommen war, um die Wahrheit zu erfahren. Ich war gekommen, um Reue zu finden. Und so suchte ich nun nach Reue und warf die Wahrheit unter den Bus.

„Ich verstehe“, sagte ich, „dass der Unfall nicht Ihre Schuld war, aber macht es Sie traurig, dass andere gelitten haben?“

Abed sagte drei schnelle Worte. „Ja, ich habe gelitten.“

Abed erzählte mir dann, warum er gelitten hatte. Vor dem Absturz hatte er ein unheiliges Leben geführt, und deshalb hatte Gott den Absturz angeordnet. Jetzt aber, sagte er, sei er religiös, und Gott sei zufrieden.

In diesem Moment griff Gott ein: Im Fernsehen liefen Nachrichten über einen Autounfall im Norden, bei dem Stunden zuvor drei Menschen ums Leben gekommen waren. Wir blickten hinauf zum Wrack.

„Seltsam“, sagte ich.

„Seltsam“, stimmte er zu.

Ich dachte, dass es dort, auf der Route 804, Täter und Opfer gab, Paare, die durch einen Unfall verbunden waren. Manche, wie Abed, würden das Datum vergessen. Andere, wie ich, würden sich erinnern. Der Bericht endete, und Abed sprach.

„Es ist schade“, sagte er, „dass die Polizei in diesem Land nicht hart genug gegen schlechte Autofahrer vorgeht.“

Ich war verblüfft. Abed hatte etwas Bemerkenswertes gesagt. Zeigte es, wie sehr er sich des Unfalls entschuldigte? War es ein Beweis seiner Schuld, die Behauptung, er hätte länger eingesperrt werden sollen? Er saß sechs Monate im Gefängnis und hatte seinen Lkw-Führerschein für zehn Jahre verloren. Ich hatte meine Diskretion vergessen.

„Ähm, Abed“, sagte ich, „ich dachte, du hättest vor dem Unfall ein paar Probleme mit dem Fahren gehabt.“

„Nun“, sagte er, „ich bin einmal bei 40 km/h 60 gefahren.“ So wurden aus 27 Verstößen – Überfahren einer roten Ampel, Fahren mit überhöhter Geschwindigkeit, Fahren auf der falschen Seite einer Leitplanke und schließlich Fahren auf der Bremse beim Bergabfahren – nur noch einer.

Und da verstand ich, dass der Mensch, egal wie hart die Realität auch sein mag, sie in eine verständliche Erzählung einfügt. Die Ziege wird zum Helden. Der Täter zum Opfer. Da verstand ich, dass Abed sich niemals entschuldigen würde.

Abed und ich saßen bei unserem Kaffee. Wir hatten 90 Minuten miteinander verbracht, und ich kannte ihn nun. Er war weder ein besonders schlechter noch ein besonders guter Mensch. Er war ein bescheidener Mensch, der es in sich hatte, freundlich zu mir zu sein. Mit einem Verweis auf den jüdischen Brauch sagte er mir, ich sollte 120 Jahre alt werden. Aber es fiel mir schwer, mich mit jemandem zu identifizieren, der sich so vollständig von seinem eigenen katastrophalen Tun reingewaschen hatte, mit jemandem, dessen Leben so unaufgeklärt war, dass er sagte, er glaube, zwei Menschen seien bei dem Absturz gestorben.

Ich wollte Abed viel sagen. Ich wollte ihm sagen, dass es okay wäre, wenn er meine Behinderung anerkennen würde, denn es ist falsch, sich über Menschen wie mich zu wundern, die lächeln, während wir hinken. Die Leute wissen nicht, dass sie schon Schlimmeres erlebt haben, dass Herzprobleme mit größerer Wucht treffen als ein außer Kontrolle geratener Lastwagen, dass psychische Probleme noch schlimmer und verletzender sind als hundert gebrochene Hälse. Ich wollte ihm sagen, dass das, was die meisten von uns zu dem macht, was wir sind, nicht unser Geist, nicht unser Körper und nicht das, was uns passiert, sondern wie wir darauf reagieren. „Dies“, schrieb der Psychiater Viktor Frankl, „ist die letzte menschliche Freiheit: die eigene Haltung in jeder gegebenen Situation zu wählen.“ Ich wollte ihm sagen, dass sich nicht nur Gelähmte und Gelähmte weiterentwickeln und mit der Realität abfinden müssen, sondern wir alle – die Alternden, die Ängstlichen, die Geschiedenen, die Glatzenbildenden, die Bankrotten und alle anderen. Ich wollte ihm sagen, dass man nicht sagen muss, etwas Schlechtes sei gut, dass ein Unfall von Gott kommt und deshalb ein Unfall gut ist, ein gebrochenes Genick gut. Man kann sagen, dass etwas Schlechtes nervt, aber dass diese Natur auch viele schöne Seiten hat. Ich wollte ihm sagen, dass unser Auftrag letztendlich klar ist: Wir müssen uns über das Unglück erheben. Wir müssen Gutes tun und es genießen, studieren und arbeiten und Abenteuer erleben und Freundschaft – oh, Freundschaft – und Gemeinschaft und Liebe.

Vor allem aber wollte ich ihm erzählen, was Herman Melville schrieb: „Um körperliche Wärme wirklich zu genießen, muss ein kleiner Teil von dir kalt sein, denn es gibt keine Eigenschaft auf dieser Welt, die nicht nur durch Kontrast entsteht.“ Ja, Kontrast. Wenn du dir dessen bewusst bist, was du nicht hast, kannst du dir auch dessen bewusst sein, was du hast, und wenn die Götter gnädig sind, kannst du wahrhaftig genießen, was du hast. Das ist das einzigartige Geschenk, das du erhalten kannst, wenn du existenziell leidest. Du kennst den Tod und erwachst deshalb jeden Morgen voller Leben. Ein Teil von dir ist kalt, und so kann ein anderer Teil wahrhaftig genießen, wie warm es ist, oder sogar wie kalt es ist. Als ich eines Morgens, Jahre nach dem Unfall, auf Stein trat und die Unterseite meines linken Fußes den Kälteblitz spürte, meine Nerven endlich wach waren, war es berauschend, ein Schneesturm.

Aber das habe ich Abed nicht gesagt. Ich habe ihm nur gesagt, dass er einen Mann getötet hat, nicht zwei. Ich habe ihm den Namen des Mannes genannt. Und dann habe ich „Auf Wiedersehen“ gesagt.

Danke schön.

(Applaus) Vielen Dank. (Applaus)