В поисках человека, сломавшего мне шею

Год назад я арендовал машину в Иерусалиме, чтобы найти человека, которого я никогда не встречал, но который изменил мою жизнь. У меня не было номера телефона, чтобы позвонить и сказать, что я приеду. У меня не было точного адреса, но я знал его имя, Абед, я знал, что он живет в городе с населением 15 000 человек, Кфар-Кара, и я знал, что 21 год назад, недалеко от этого святого города, он сломал мне шею. И вот, пасмурным утром в январе я отправился на север в серебристом «Шевроле», чтобы найти мужчину и немного покоя.

Дорога пошла вниз, и я выехал из Иерусалима. Затем я обогнул тот самый поворот, где его синий грузовик, тяжелый с четырьмя тоннами напольной плитки, на огромной скорости врезался в задний левый угол микроавтобуса, где я сидел. Мне тогда было 19 лет. Я вырос на пять дюймов и сделал около 20 000 отжиманий за восемь месяцев, и в ночь перед аварией я наслаждался своим новым телом, играя в баскетбол с друзьями в предрассветные часы майского утра. Я сжал мяч в своей большой правой руке, и когда эта рука достигла обода, я почувствовал себя непобедимым. Я отправился в автобус, чтобы получить пиццу, которую выиграл на площадке.

Я не видел, как приближался Эбед. Со своего места я смотрел на каменный город на вершине холма, яркий в полуденном солнце, когда сзади раздался сильный удар, такой же громкий и сильный, как бомба. Моя голова откинулась назад на красном сиденье. Моя барабанная перепонка лопнула. Мои туфли слетели. Я тоже летел, моя голова качалась на сломанных костях, и когда я приземлился, я был квадриплегиком. За последующие месяцы я научился дышать самостоятельно, затем сидеть, стоять и ходить, но мое тело теперь было разделено по вертикали. Я был гемиплегиком, и дома в Нью-Йорке я пользовался инвалидной коляской в ​​течение четырех лет, все время учебы в колледже.

Колледж закончился, и я вернулся в Иерусалим на год. Там я встал со своего стула навсегда, я оперся на свою трость, и я оглянулся, найдя все, от моих попутчиков в автобусе до фотографий аварии, и когда я увидел эту фотографию, я не увидел окровавленного и неподвижного тела. Я увидел здоровый объем левой дельтовидной мышцы, и я оплакивал, что она потеряна, оплакивал все, что я еще не сделал, но теперь стало невозможным.

Именно тогда я прочитал свидетельство, которое Абед дал утром после аварии, о том, как он ехал по правой полосе шоссе в сторону Иерусалима. Читая его слова, я наполнился гневом. Это был первый раз, когда я почувствовал гнев по отношению к этому человеку, и он пришел из магического мышления. На этом ксерокопированном листе бумаги авария еще не произошла. Абед все еще мог повернуть руль влево, чтобы я увидел, как он проносится мимо из моего окна, и я бы остался цел. «Будь осторожен, Абед, смотри. Сбавь скорость». Но Абед не замедлился, и на этом ксерокопированном листе бумаги моя шея снова сломалась, и снова я остался с гневом.

Я решил найти Эбеда, и когда я наконец нашел его, он ответил на мое приветствие на иврите, которое было таким беспечным, что, казалось, он ждал моего звонка. И, возможно, так и было. Я не упомянул Эбеду о его предыдущем водительском послужном списке — 27 нарушений к 25 годам, последнее — он не переключил свой грузовик на пониженную передачу в тот майский день — и я не упомянул о своем предыдущем послужном списке — квадриплегия и катетеры, неуверенность и утрата — и когда Эбед заговорил о том, как сильно он пострадал в аварии, я не сказал, что знаю из полицейского отчета, что он избежал серьезных травм. Я сказал, что хочу встретиться. Эбед сказал, что я должен перезвонить через несколько недель, и когда я это сделал, и запись сообщила мне, что его номер отключен, я оставил Эбеда и аварию в покое.

Прошло много лет. Я ходил с тростью, ортезом на лодыжку и рюкзаком в поездках по шести континентам. Я делал питч сверху в еженедельной игре в софтбол, которую я начал в Центральном парке, а дома в Нью-Йорке я стал журналистом и писателем, печатая сотни тысяч слов одним пальцем. Один друг указал мне, что все мои большие истории отражают мою собственную, каждая из которых сосредоточена на жизни, которая изменилась в одно мгновение, если не из-за аварии, то из-за наследства, взмаха битой, щелчка затвора, ареста. У каждого из нас было до и после. В конце концов, я проработал свою судьбу.

Тем не менее, Абед был далек от моих мыслей, когда в прошлом году я вернулся в Израиль, чтобы написать об аварии, и книга, которую я тогда написал, «Half-Life», была почти завершена, когда я понял, что все еще хочу встретиться с Абедом, и наконец я понял почему: услышать, как этот человек говорит два слова: «Мне жаль». Люди извиняются за меньшее. И поэтому я попросил полицейского подтвердить, что Абед все еще живет где-то в своем городе, и теперь я ехал туда с желтой розой в горшке на заднем сиденье, когда цветы внезапно показались мне нелепым подношением. Но что подарить человеку, который сломал тебе чертову шею? (Смех) Я въехал в город Абу-Гош и купил брусок рахат-лукума: фисташки, склеенные в розовой воде. Лучше.

Вернувшись на шоссе 1, я представил себе, что меня ждет. Эбед обнимет меня. Эбед плюнет в меня. Эбед скажет: «Мне жаль». Затем я начал задаваться вопросом, как это было много раз до этого, как бы сложилась моя жизнь, если бы этот человек не покалечил меня, если бы мои гены получили другую порцию опыта. Кто я? Был ли я тем, кем я был до аварии, до того, как эта дорога разделила мою жизнь, как корешок открытой книги? Был ли я тем, что сделали со мной? Были ли все мы результатами того, что было сделано с нами, сделано для нас, неверности родителя или супруга, унаследованных денег? Были ли мы вместо этого нашими телами, их врожденными дарованиями и недостатками? Казалось, что мы не можем быть ничем иным, как генами и опытом, но как отделить одно от другого? Как Йейтс задал тот же самый универсальный вопрос: «О тело, качающееся под музыку, о сияющий взгляд, как мы можем узнать танцора по танцу?» Я ехал уже час, когда посмотрел в зеркало заднего вида и увидел свой собственный светящийся взгляд. Свет, который несли мои глаза с тех пор, как они стали голубыми. Предрасположенности и импульсы, которые подтолкнули меня, когда я был малышом, попытаться проскользнуть через лодку в озеро Чикаго, которые подтолкнули меня, когда я был подростком, прыгнуть в дикий залив Кейп-Код после урагана. Но я также увидел в своем отражении, что, если бы Эбед не покалечил меня, я бы сейчас, по всей вероятности, был врачом, мужем и отцом. Я бы меньше беспокоился о времени и смерти, и, о, я бы не был инвалидом, не страдал бы от тысячи пращей и стрел моей судьбы. Частые сгибы пяти пальцев, сколы на моих зубах от того, что я кусал все то множество вещей, которые не может открыть одна рука. Танцор и танец были безнадежно переплетены.

Было около 11, когда я выехал прямо в сторону Афулы, проехал мимо большого карьера и вскоре оказался в Кфар-Каре. Я почувствовал укол нервов. Но по радио передавали Шопена, семь прекрасных мазурок, и я заехал на парковку у заправки, чтобы послушать и успокоиться.

Мне говорили, что в арабском городе достаточно назвать имя местного жителя, и его узнают. И я упоминал Абеда и себя, намеренно отмечая, что я здесь с миром, с людьми в этом городе, когда встретил Мохамеда возле почтового отделения в полдень. Он выслушал меня.

Знаешь, чаще всего, общаясь с людьми, я задавался вопросом, где я заканчиваюсь и начинается моя инвалидность, потому что многие люди говорили мне то, чего не говорили никому другому. Многие плакали. И однажды, после того как женщина, которую я встретил на улице, сделала то же самое, и я позже спросил ее, почему, она сказала мне, что, насколько она могла судить, ее слезы были как-то связаны с тем, что я был счастлив и силен, но также и уязвим. Я прислушался к ее словам. Полагаю, они были правдой. Я был собой, но теперь я был собой, несмотря на хромоту, и это, полагаю, и сделало меня теперь мной.

В любом случае, Мохамед рассказал мне то, что, возможно, не рассказал бы другому незнакомцу. Он привел меня в дом с кремовой штукатуркой, а затем уехал. И пока я сидел, размышляя, что сказать, ко мне подошла женщина в черной шали и черном халате. Я вышел из машины, сказал «Шалом» и представился, и она сказала мне, что ее муж Абед вернется с работы через четыре часа. Ее иврит был не очень хорош, и позже она призналась, что думала, что я пришел установить Интернет. (Смех)

Я уехал и вернулся в 4:30, благодарный минарету на дороге, который помог мне найти дорогу обратно. И когда я подошел к входной двери, Абед увидел меня, мои джинсы, фланель и трость, а я увидел Абеда, среднестатистического мужчину среднего роста. Он был одет в черное и белое: тапочки поверх носков, катышки в спортивных штанах, пегий свитер, полосатая лыжная шапочка, надвинутая на лоб. Он ждал меня. Мохамед позвонил. И поэтому мы сразу же пожали друг другу руки и улыбнулись, и я отдал ему свой подарок, и он сказал мне, что я гость в его доме, и мы сели рядом на тканевый диван.

И тогда Эбед тут же продолжил рассказ о горе, который он начал по телефону 16 лет назад. Он только что перенес операцию на глазах, сказал он. У него были проблемы с боком и ногами, и, о, он потерял зубы в аварии. Хотел ли я, чтобы он их удалил? Затем Эбед встал и включил телевизор, чтобы я не был один, когда он выйдет из комнаты, и вернулся с поляроидными снимками аварии и своими старыми водительскими правами.

«Я был красив», — сказал он.

Мы посмотрели на его ламинированную кружку. Эбед был не столько красив, сколько солиден, с густыми черными волосами, полным лицом и широкой шеей. Именно этот юноша 16 мая 1990 года сломал две шеи, включая мою, и повредил один мозг и лишил одну жизнь. Двадцать один год спустя он был теперь худее своей жены, его кожа обвисла на лице, и глядя на Эбеда, смотрящего на себя молодого, я вспомнил, как смотрел на ту фотографию себя молодого после крушения, и узнал его тоску.

«Эта авария изменила жизни нас обоих», — сказал я.

Затем Абед показал мне фотографию своего разбитого грузовика и сказал, что авария произошла по вине водителя автобуса на левой полосе, который не пропустил его. Я не хотел пересказывать аварию с Абедом. Я надеялся на что-то более простое: обменять турецкий десерт на два слова и отправиться в путь. И поэтому я не стал указывать, что в своих собственных показаниях на следующее утро после аварии Абед даже не упомянул водителя автобуса. Нет, я молчал. Я молчал, потому что пришел не за правдой. Я пришел за раскаянием. И поэтому теперь я пошел искать раскаяние и бросил правду под автобус.

«Я понимаю, — сказал я, — что авария произошла не по вашей вине, но разве вас печалит то, что пострадали другие?»

Абед быстро произнес три слова. «Да, я страдал».

Абед тогда рассказал мне, почему он страдал. До крушения он жил нечестивой жизнью, и поэтому Бог предопределил крушение, но теперь, сказал он, он стал религиозным, и Бог был доволен.

И тут вмешался Бог: новости по телевизору об автокатастрофе, в которой несколько часов назад погибли три человека на севере. Мы посмотрели на обломки.

«Странно», — сказал я.

«Странно», — согласился он.

У меня возникла мысль, что там, на трассе 804, были преступники и жертвы, диады, связанные аварией. Некоторые, как Эбед, забудут дату. Некоторые, как я, вспомнят. Отчет закончился, и Эбед заговорил.

«Жаль, — сказал он, — что полиция в этой стране недостаточно строга к водителям-нарушителям».

Я был сбит с толку. Эбед сказал что-то примечательное. Указывало ли это на степень, в которой он оправдывал себя за аварию? Было ли это доказательством вины, утверждением, что его следовало посадить подольше? Он отсидел шесть месяцев в тюрьме, лишился водительских прав на десять лет. Я забыл о своей рассудительности.

«Эм, Эбед», — сказал я, — «я думал, что у тебя были некоторые проблемы с вождением до аварии».

«Ну», — сказал он, — «я однажды разогнался до 60 на 40». И таким образом 27 нарушений — проезд на красный свет, превышение скорости, проезд по встречной полосе и, наконец, резкое торможение на спуске с холма — сократились до одного.

И тогда я понял, что какой бы суровой ни была реальность, человек вписывает ее в приемлемый сюжет. Козел становится героем. Преступник становится жертвой. Тогда я понял, что Абед никогда не извинится.

Мы с Эбедом сидели за кофе. Мы провели вместе 90 минут, и теперь он был мне знаком. Он не был особенно плохим человеком или особенно хорошим человеком. Он был ограниченным человеком, который нашел в себе силы быть добрым ко мне. С кивком в соответствии с еврейским обычаем он сказал мне, что я должен прожить до 120 лет. Но мне было трудно соотнести себя с тем, кто так полностью умыл руки от своих собственных пагубных действий, с тем, чья жизнь была настолько неисследованной, что он сказал, что, по его мнению, в катастрофе погибло два человека.

Мне хотелось многое сказать Эбеду. Я хотел сказать ему, что если он признает мою инвалидность, то это будет нормально, потому что люди ошибаются, дивясь таким, как я, которые улыбаются, хромая. Люди не знают, что они пережили и похуже, что проблемы с сердцем бьют с силой, большей, чем неуправляемый грузовик, что проблемы с разумом еще больше, более разрушительны, чем сотня сломанных шей. Я хотел сказать ему, что то, что делает большинство из нас теми, кто мы есть, — это не наши умы и не наши тела, и не то, что с нами происходит, а то, как мы реагируем на то, что с нами происходит. «Это, — писал психиатр Виктор Франкл, — последняя из человеческих свобод: выбирать свое отношение к любым данным обстоятельствам». Я хотел сказать ему, что не только парализующие и парализованные должны развиваться, примиряться с реальностью, но и все мы — стареющие, тревожные, разведенные, лысеющие, банкроты и все. Я хотел сказать ему, что не обязательно говорить, что плохое — это хорошо, что крушение — это от Бога, и поэтому крушение — это хорошо, сломанная шея — это хорошо. Можно сказать, что плохое — это отстой, но в этом естественном мире все еще есть много славных сторон. Я хотел сказать ему, что, в конце концов, наш мандат ясен: мы должны подняться над неудачей. Мы должны быть в хорошем и наслаждаться хорошим, учиться, работать, приключениями и дружбой — о, дружбой — и обществом, и любовью.

Но больше всего я хотел сказать ему то, что написал Герман Мелвилл, что «чтобы по-настоящему наслаждаться телесным теплом, какая-то малая часть вас должна быть холодной, ибо нет в этом мире качества, которое не было бы тем, чем оно является, просто по контрасту». Да, контраст. Если вы помните о том, чего у вас нет, вы можете быть по-настоящему внимательны к тому, что у вас есть, и если боги будут добры, вы можете по-настоящему наслаждаться тем, что у вас есть. Это единственный уникальный дар, который вы можете получить, если страдаете каким-либо экзистенциальным образом. Вы знаете смерть, и поэтому можете просыпаться каждое утро, пульсируя готовностью к жизни. Какая-то часть вас холодна, и поэтому другая часть может по-настоящему наслаждаться тем, что значит быть в тепле или даже быть холодным. Когда однажды утром, спустя годы после крушения, я ступил на камень и нижняя часть моей левой ступни ощутила вспышку холода, нервы наконец-то проснулись, это было волнующе, порыв снега.

Но я не сказал этого Абеду. Я сказал ему только, что он убил одного человека, а не двух. Я назвал ему имя этого человека. А затем я сказал: «До свидания».

Спасибо.

(Аплодисменты) Большое спасибо. (Аплодисменты)