A férfi nyomában, Aki kitörte a Nyakam

Egy évvel ezelőtt béreltem egy autót Jeruzsálemben, hogy keressek egy férfit, akivel soha nem találkoztam, de aki megváltoztatta az életemet. Nem volt telefonszámom, hogy megmondjam, hogy jövök. Nem volt pontos címem, de tudtam a nevét, Abed, tudtam, hogy egy 15 000 lakosú városban él, Kfar Karában, és tudtam, hogy 21 évvel ezelőtt, közvetlenül a szent városon kívül, kitörte a nyakam. Így hát egy borús januári reggelen elindultam észak felé egy ezüst Chevyvel, hogy megtaláljak egy férfit és egy kis békét.

Leesett az út, és elhagytam Jeruzsálemet. Ezután megkerültem azt a kanyart, ahol a négy tonna padlólappal nehézkék teherautója nagy sebességgel zuhant le a kisbusz bal hátsó sarkába, ahol ültem. Akkor 19 éves voltam. Nyolc hónap alatt öt centit nőttem, és körülbelül 20 000 fekvőtámaszt végeztem, és a baleset előtti este nagyon örültem az új testemnek, és kosárlabdáztam a barátaimmal a májusi reggelek hajnali óráiban. A nagy jobb kezemben tenyereltem a labdát, és amikor a kéz elérte a peremet, legyőzhetetlennek éreztem magam. Leszálltam a busszal, hogy elhozzam a pizzát, amit a pályán nyertem.

Nem láttam Abedet jönni. Ülésemről egy kővárosra néztem fel egy dombtetőn, ragyogóan a déli napsütésben, amikor hátulról hatalmas robaj hallatszott, olyan hangos és heves, mint egy bomba. A fejem hátrakapott a piros ülésem fölött. Megfújt a dobhártyám. Leszállt a cipőm. Én is repültem, a fejem törött csontokon billegett, és amikor leszálltam, négylábú voltam. Az elkövetkező hónapokban megtanultam önállóan lélegezni, majd ülni, állni és járni, de a testem immár függőlegesen megosztott. Félig beteg voltam, és otthon, New Yorkban négy évig tolószéket használtam az egyetem alatt.

Az egyetem véget ért, és egy évre visszatértem Jeruzsálembe. Ott végleg felemelkedtem a székemből, a botomra dőltem, és hátranéztem, a buszban utazó társaimtól a balesetről készült fényképekig mindent megtaláltam, és amikor megláttam ezt a fényképet, nem láttam véres és mozdulatlan testet. Láttam egy bal deltoid egészséges zömét, és gyászoltam, hogy elveszett, gyászoltam mindazt, amit még nem tettem meg, de most már lehetetlen.

Ekkor olvastam azt a tanúvallomást, amelyet Abed a balesetet követő reggelen mondott, amikor lehajtott egy autópálya jobb sávjában Jeruzsálem felé. Szavait olvasva elöntött a harag. Ez volt az első alkalom, hogy haragot éreztem ezzel az emberrel szemben, és ez a mágikus gondolkodásból fakadt. Ezen a xeroxolt papírdarabon a baleset még nem történt meg. Abed még mindig balra forgathatta a kerekét, hogy lássam, ahogy kibújik az ablakomon, és épségben maradjak. – Vigyázz, Abed, vigyázz. Lassíts! Ám Abed nem lassított, és azon a xeroxolt papírlapon ismét kitört a nyakam, és megint dühös maradtam.

Úgy döntöttem, megkeresem Abedet, és amikor végül megtettem, ő válaszolt héber üdvözülésemre, ami olyan hanyagságból, mintha a telefonhívásomat várta volna. És talán volt is. Nem említettem Abednek korábbi vezetési rekordját – 27 szabálysértést 25 éves koráig, az utolsót, amikor nem kapcsolt alacsony sebességbe teherautóját azon a májusi napon –, és nem említettem a korábbi rekordomat – a quadriplegiát és a katétereket, a bizonytalanságot és a veszteséget –, és amikor Abed arról beszélt, mennyire megsérült a balesetben, azt mondta, hogy a rendőrségi jelentésből tudtam, hogy komolyan. Mondtam, hogy szeretnék találkozni. Abed azt mondta, hogy néhány héten belül vissza kell hívnom, és amikor felhívtam, és egy felvétel azt mondta, hogy a száma le van kapcsolva, elengedtem Abedet és a balesetet.

Sok év telt el. A botommal, a bokamerevítőmmel és egy hátizsákkal sétáltam hat kontinensen. Egy heti softball-mérkőzésen pályára léptem, amelyet a Central Parkban kezdtem, és otthon, New Yorkban, újságíró és író lettem, aki szavak százezreit gépeltem le egy ujjal. Egy barátom rámutatott, hogy minden nagy történetem az enyémet tükrözi, és mindegyik egy olyan életre összpontosít, amely egy pillanat alatt megváltozott, ha nem is egy összeomlásnak, de egy örökségnek, egy ütőlendítésnek, egy redőnypattanásnak vagy egy letartóztatásnak köszönhető. Mindannyiunknak volt előtte és utána. Végül is végigdolgoztam a dolgomat.

Abed azonban távol állt a fejemtől, amikor tavaly visszatértem Izraelbe, hogy írjak a balesetről, és az akkor írt „Félélet” című könyv már majdnem kész volt, amikor felismertem, hogy még mindig szeretnék találkozni Abeddel, és végül megértettem, miért: hallani ezt az embert két szót mondani: „Sajnálom”. Az emberek kevesebbért kérnek bocsánatot. Így hát kaptam egy zsarut, aki megerősítette, hogy Abed még mindig ugyanabban a városában él, és most egy cserepes sárga rózsával a hátsó ülésen autóztam hozzá, amikor a virágok hirtelen nevetséges felajánlásnak tűntek. De mit vegyen annak az embernek, aki kitörte a nyakát? (Nevetés) Bementem Abu Ghosh városába, és vettem egy téglát török ​​gyönyörüségből: rózsavízbe ragasztott pisztáciát. Jobb.

Visszatérve az 1-es főúton elképzeltem, mi vár ránk. Abed megölelne. Abed rám köpött. Abed azt mondta volna: "Sajnálom." Ekkor kezdtem el azon töprengeni, mint korábban sokszor, vajon miben lett volna más az életem, ha ez az ember nem sért meg, ha a génjeimet másfajta tapasztalattal táplálták volna. Ki voltam én? Vajon az voltam-e az ütközés előtt, mielőtt ez az út felosztotta az életemet, mint egy nyitott könyv gerince? Én voltam az, amit velem tettek? Mindannyian a velünk elkövetett, értünk tett dolgok eredménye, a szülő vagy házastárs hűtlensége, a pénz öröklött? Mi voltunk helyette a testünk, annak veleszületett adottságai és hiányosságai? Úgy tűnt, nem lehetünk mások, mint a gének és a tapasztalat, de hogyan ugrathatjuk ki az egyiket a másikból? Ahogy Yeats ugyanezt az univerzális kérdést tette fel: "Ó, a test megingott a zenére, ó, ragyogó pillantás, honnan ismerhetjük meg a táncost a táncból?" Már egy órája vezettem, amikor belenéztem a visszapillantó tükörbe, és megláttam a saját felvillanyozó pillantásomat. A fény, amit a szemem hordozott, amióta kék volt. Azok a hajlamok és késztetések, amelyek kisgyermekként arra késztettek, hogy megpróbáljak átcsúszni egy csónakon a chicagói tóba, és tinédzserként arra késztettek, hogy egy hurrikán után a vad Cape Cod-öbölbe ugorjak. De azt is láttam a tükörképemben, hogy ha Abed nem sértett meg, akkor most minden valószínűség szerint orvos, férj és apa lennék. Kevésbé emlékeznék az időre és a halálra, és ó, nem lennék rokkant, nem szenvedném el vagyonom ezer parittyáját és nyilait. Az öt ujj gyakori szőrzete, a fogaimban lévő forgácsok abból fakadnak, hogy ráharapok mindent, amit egy magányos kéz nem tud kinyitni. A táncos és a tánc reménytelenül összefonódott.

11 felé járt az idő, amikor kiléptem jobbra Afula felé, elhaladtam egy nagy kőbánya mellett, és hamarosan Kfar Karában voltam. Idegszakadást éreztem. De Chopin szólt a rádióban, hét gyönyörű mazurka, én meg bementem egy benzinkúthoz, hogy hallgassam és megnyugodjak.

Azt mondták nekem, hogy egy arab városban csak egy helyi nevét kell megemlíteni, és felismerik. És Abedet és magamat megemlítettem, szándékosan megjegyezve, hogy békében vagyok itt, a város lakosságának, amikor délben találkoztam Mohameddel egy posta előtt. Meghallgatott.

Tudod, amikor emberekkel beszéltem, leggyakrabban azon tűnődtem, hol végződtem, és hol kezdődik a fogyatékosságom, mert sokan azt mondták nekem, amit senki másnak. Sokan sírtak. És egy nap, miután egy nő, akivel az utcán találkoztam, ugyanezt tette, és később megkérdeztem tőle, hogy miért, azt mondta, hogy a legjobban elmondhatta, hogy a könnyeinek köze volt ahhoz, hogy boldog és erős, de ugyanakkor sebezhető is vagyok. hallgattam a szavait. Azt hiszem, igazak voltak. Én voltam, de most én voltam a sántítás ellenére, és azt hiszem, ez volt az, ami most engem, engem.

Mindenesetre Mohamed elmondta nekem, amit talán egy másik idegennek nem mondott volna el. Elvezetett egy krémstukkós házhoz, majd elhajtott. És miközben azon töprengtem, hogy mit mondjak, egy nő közeledett fekete kendőben és fekete köntösben. Kiszálltam az autómból, és azt mondtam, hogy „Shalom”, és azonosítottam magam, és azt mondta, hogy a férje, Abed négy óra múlva hazaér a munkából. A héber nyelve nem volt jó, és később bevallotta, hogy azt hitte, hogy azért jöttem, hogy telepítsem az internetet. (Nevetés)

Elhajtottam, és 4:30-kor visszatértem, hálás voltam az úton felfelé tartó minaretnek, amely segített visszatalálni. És ahogy közeledtem a bejárati ajtóhoz, Abed meglátott engem, a farmeromat, a flanelmet és a botomat, és megláttam Abedet, egy átlagos kinézetű, átlagos méretű férfit. Fekete-fehér viselet: papucs a zokni felett, pólós melegítőnadrág, karcsú pulóver, csíkos sísapka a homlokára húzva. Már várt rám. Mohamed telefonált. És így egyszerre kezet fogtunk, mosolyogtunk, és átadtam neki az ajándékomat, ő pedig azt mondta, vendég vagyok az otthonában, és egymás mellett ültünk egy szövet kanapén.

Abed ekkor folytatta a jaj történetét, amelyet 16 évvel ezelőtt telefonon kezdett el. Most műtötték meg a szemét – mondta. Problémái voltak az oldalával és a lábával is, és ó, a balesetben elvesztette a fogait. Szeretném látni, hogy eltávolítja őket? Abed ekkor felállt, és bekapcsolta a tévét, hogy ne legyek egyedül, amikor elhagyta a szobát, és a baleset polaroidjaival és régi jogosítvánnyal tért vissza.

– Jóképű voltam – mondta.

Lenéztünk a laminált bögrére. Abed kevésbé volt jóképű, mintsem jóképű, sűrű fekete hajjal, telt arccal és széles nyakkal. Ez a fiatal volt az, aki 1990. május 16-án eltörte két nyakát, köztük az enyémet is, az egyik agyát megzúzta és egy életet kioltott. Huszonegy évvel később már soványabb volt a feleségénél, arcán a bőre ernyedt volt, és Abedre nézve, aki fiatal énjét nézte, eszembe jutott, hogy néztem fiatal énem fényképét a baleset után, és felismertem a vágyakozását.

– A baleset mindkettőnk életét megváltoztatta – mondtam.

Abed ezután megmutatott egy képet az összetört teherautójáról, és elmondta, hogy a baleset a bal sávban haladó buszsofőr hibája volt, aki nem engedte át. Nem akartam összefoglalni a balesetet Abeddel. Valami egyszerűbbet reméltem: felcserélek egy török ​​desszertet két szóra, és már úton vagyok. És ezért nem emeltem ki, hogy Abed a balesetet követő reggel saját vallomásában nem is említette a buszsofőrt. Nem, csendben voltam. Csendben voltam, mert nem az igazságért jöttem. Megbánásért jöttem. Így hát most lelkifurdalást kerestem, és az igazságot a busz alá dobtam.

– Megértem – mondtam –, hogy a baleset nem az ön hibája, de elszomorítja, hogy mások szenvedtek?

Abed három gyors szót mondott. – Igen, szenvedtem.

Abed aztán elmondta, miért szenvedett. Szentségtelen életet élt az összeomlás előtt, így Isten elrendelte a balesetet, de most, azt mondta, vallásos volt, és Istennek tetszett.

Ekkor lépett közbe Isten: a tévében a hírek egy autóbalesetről szóltak, amely órákkal azelőtt három embert ölt meg északon. Felnéztünk a roncsokra.

– Furcsa – mondtam.

– Furcsa – értett egyet.

Arra gondoltam, hogy ott, a 804-es úton vannak tettesek és áldozatok, a karambol által összekötött diádok. Néhányan, akárcsak Abed, elfelejtették a dátumot. Néhányan, akárcsak én, emlékezni fognak. A jelentés véget ért, és Abed megszólalt.

"Kár, hogy ebben az országban a rendőrség nem elég kemény a rossz sofőrökkel szemben" - mondta.

értetlenül álltam. Abed valami figyelemre méltót mondott. Megmutatta, hogy milyen mértékben mentegette magát a baleset miatt? Ez a bűnösség bizonyítéka volt, annak állítása, hogy hosszabb ideig kellett volna eltenni? Hat hónapot ült börtönben, egy évtizedre elvesztette a teherautó-engedélyét. Elfelejtettem a mérlegelésemet.

– Öhm, Abed – mondtam –, azt hittem, volt néhány vezetési problémád a baleset előtt.

"Nos," mondta, "egyszer 60-at mentem egy 40-ben." Így 27 szabálysértés – piros lámpán való áthaladás, túlzott sebességgel történő vezetés, sorompó rossz oldalán való vezetés és végül a fékezés a dombon – egyre csökkent.

És akkor értettem meg, hogy bármilyen rideg is a valóság, az emberi lény beleilleszti egy olyan narratívába, ami tetszetős. A kecske lesz a hős. Az elkövető áldozattá válik. Ekkor értettem meg, hogy Abed soha nem fog bocsánatot kérni.

Abed és én a kávé mellett ültünk. 90 percet töltöttünk együtt, és most már ismertem. Nem volt különösebben rossz ember vagy különösen jó ember. Korlátozott ember volt, aki úgy találta magában, hogy kedves hozzám. A zsidó szokásokra bólintva azt mondta nekem, hogy 120 évig éljek. De nehéz volt kapcsolódnom ahhoz, aki teljesen megmosta a kezét a saját szerencsétlen tettéből, aki olyan vizsgálatlan volt, hogy azt mondta, szerinte két ember meghalt a balesetben.

Sok mindent szerettem volna elmondani Abednek. Azt szerettem volna elmondani neki, hogy ha elismerné a fogyatékosságomat, rendben lenne, mert az emberek tévednek, ha rácsodálkoznak az olyanokra, mint én, akik mosolyognak, miközben sántítunk. Az emberek nem tudják, hogy átéltek rosszabbat, hogy a szívproblémák nagyobb erővel csapnak be, mint egy elszabadult teherautó, hogy az elme problémái még nagyobbak, ártalmasabbak száz törött nyaknál. Azt szerettem volna elmondani neki, hogy a legtöbbünket nem az elménk és nem a testünk tesz leginkább, és nem az, hogy mi történik velünk, hanem az, hogy hogyan reagálunk arra, ami velünk történik. „Ez – írta Viktor Frankl pszichiáter – az utolsó emberi szabadságjog: a hozzáállás megválasztása bármilyen körülmények között. Azt szerettem volna elmondani neki, hogy nemcsak a bénáknak és a bénáknak kell fejlődniük, megbékülniük a valósággal, hanem mindannyiunknak – az idősödőnek és az aggódónak és az elváltaknak, a kopaszodóknak, a csődbe jutottaknak és mindenkinek. Azt szerettem volna elmondani neki, hogy nem kell azt mondani, hogy a rossz dolog jó, hogy az összeomlás Istentől van, és így az ütközés jó, a törött nyak jó. Azt mondhatjuk, hogy rossz dolog szívás, de ennek a természeti világnak még mindig sok dicsősége van. Azt szerettem volna elmondani neki, hogy végül is egyértelmű a megbízatásunk: felül kell emelkednünk a balszerencsén. A jóban kell lennünk, és élveznünk kell a jót, tanulnunk és dolgoznunk, kalandban és barátságban – ó, barátságban –, közösségben és szeretetben.

De mindenekelőtt azt szerettem volna elmondani neki, amit Herman Melville írt: "Ahhoz, hogy valóban élvezhesd a testi meleget, egy kis részednek hidegnek kell lennie, mert nincs olyan tulajdonság ebben a világban, ami ne lenne az, ami pusztán ezzel szemben." Igen, kontraszt. Ha odafigyelsz arra, ami nincs, lehet, hogy igazán észben tartod azt, amivel rendelkezel, és ha az istenek kedvesek, akkor igazán élvezheted azt, amivel rendelkezel. Ez az egyetlen ajándék, amelyet kaphat, ha bármilyen egzisztenciális módon szenved. Ismered a halált, és így lehet, hogy minden reggel kész élettel lüktet. Egy részed hideg, és így egy másik részed igazán élvezheti azt, hogy meleg vagy akár hideg is. Amikor egy reggel, évekkel a baleset után, kőre léptem, és a bal lábam alsó részét éreztem a hideg felvillanása, az idegek végre felébredtek, felpezsdítő volt, hófúvás.

De ezeket nem mondtam el Abednek. Csak annyit mondtam neki, hogy egy embert ölt meg, nem kettőt. Megmondtam neki annak az embernek a nevét. És akkor azt mondtam: "Viszlát."

Köszönöm.

(Taps) Köszönöm szépen. (Taps)