Mencari Lelaki Yang Patah Leherku

Setahun yang lalu, saya menyewa kereta di Jerusalem untuk pergi mencari lelaki yang tidak pernah saya temui tetapi yang telah mengubah hidup saya. Saya tidak mempunyai nombor telefon untuk dihubungi untuk memberitahu saya akan datang. Saya tidak mempunyai alamat yang tepat, tetapi saya tahu namanya, Abed, saya tahu bahawa dia tinggal di bandar 15,000, Kfar Kara, dan saya tahu bahawa, 21 tahun sebelum ini, di luar bandar suci ini, dia mematahkan leher saya. Oleh itu, pada pagi yang mendung pada bulan Januari, saya pergi ke utara dengan Chevy perak untuk mencari seorang lelaki dan ketenangan.

Jalan itu jatuh dan saya keluar dari Yerusalem. Saya kemudian membulatkan selekoh di mana trak birunya, berat dengan empat tan jubin lantai, telah menaiki dengan laju ke sudut kiri belakang bas mini tempat saya duduk. Saya ketika itu berumur 19 tahun. Saya telah membesar lima inci dan melakukan kira-kira 20,000 tekan tubi dalam lapan bulan, dan malam sebelum kemalangan itu, saya gembira dengan badan baharu saya, bermain bola keranjang dengan rakan-rakan pada awal pagi Mei. Saya memegang bola di tangan kanan saya yang besar, dan apabila tangan itu mencapai rim, saya berasa tidak dapat dikalahkan. Saya turun dalam bas untuk mendapatkan piza yang saya menangi di gelanggang.

Saya tidak nampak Abed datang. Dari tempat duduk saya, saya melihat ke atas sebuah bandar batu di puncak bukit, terang di bawah sinar matahari tengah hari, apabila dari belakang terdengar dentuman yang hebat, kuat dan ganas seperti bom. Kepalaku melentok ke belakang di atas kerusi merahku. Gegendang telinga saya bertiup. Kasut saya terbang. Saya terbang juga, kepala saya terhuyung-huyung di atas tulang yang patah, dan apabila saya mendarat, saya adalah quadriplegic. Dalam beberapa bulan akan datang, saya belajar untuk bernafas sendiri, kemudian duduk dan berdiri dan berjalan, tetapi badan saya kini dibahagikan secara menegak. Saya seorang yang hemiplegik, dan kembali ke rumah di New York, saya menggunakan kerusi roda selama empat tahun, sepanjang kolej.

Kolej tamat dan saya kembali ke Jerusalem selama setahun. Di sana saya bangkit dari kerusi saya untuk selama-lamanya, saya bersandar pada tongkat saya, dan saya menoleh ke belakang, mencari semua daripada rakan penumpang saya di dalam bas hinggalah gambar kemalangan, dan apabila saya melihat gambar ini, saya tidak melihat mayat yang berdarah dan tidak bergerak. Saya melihat sebahagian besar deltoid kiri yang sihat, dan saya berduka kerana ia telah hilang, meratapi semua yang belum saya lakukan, tetapi kini mustahil.

Ketika itulah saya membaca kesaksian yang Abed berikan pada pagi selepas kemalangan itu, memandu di lorong kanan lebuh raya ke arah Yerusalem. Membaca kata-katanya, saya membuak-buak dengan kemarahan. Ini adalah kali pertama saya merasakan kemarahan terhadap lelaki ini, dan ia datang dari pemikiran ajaib. Pada sekeping kertas xerox ini, nahas masih belum berlaku. Abed masih boleh memusingkan rodanya ke kiri supaya saya dapat melihat dia berdesing di luar tingkap saya dan saya akan kekal sihat. "Hati-hati, Abed, awas. Perlahan." Tetapi Abed tidak perlahan, dan pada sekeping kertas xerox itu, leher saya sekali lagi patah, dan sekali lagi, saya ditinggalkan dengan kemarahan.

Saya memutuskan untuk mencari Abed, dan apabila saya akhirnya menemuinya, dia menjawab helo Ibrani saya yang tidak peduli, nampaknya dia sedang menunggu panggilan telefon saya. Dan mungkin dia ada. Saya tidak menyebut kepada Abed rekod pemanduannya sebelum ini -- 27 pelanggaran pada usia 25 tahun, yang terakhir, dia tidak menukar traknya ke gear rendah pada hari Mei itu - dan saya tidak menyebut rekod terdahulu saya -- quadriplegia dan kateter, rasa tidak selamat dan kerugian - dan apabila Abed meneruskan tentang betapa terlukanya dia dalam kemalangan itu, saya tahu dia tidak mengalami kecederaan yang serius daripada kemalangan itu, saya tahu dia tidak mengalami kecederaan yang serius. Aku cakap nak jumpa. Abed berkata bahawa saya perlu menghubungi semula dalam beberapa minggu, dan apabila saya melakukannya, dan rakaman memberitahu saya bahawa nombornya telah diputuskan, saya membiarkan Abed dan kemalangan itu hilang.

Banyak tahun berlalu. Saya berjalan dengan tongkat dan pendakap buku lali saya dan beg galas dalam perjalanan di enam benua. Saya bermain overhand dalam permainan bola lisut mingguan yang saya mulakan di Central Park, dan di rumah di New York, saya menjadi seorang wartawan dan pengarang, menaip ratusan ribu perkataan dengan satu jari. Seorang rakan menunjukkan kepada saya bahawa semua kisah besar saya mencerminkan kisah saya sendiri, masing-masing berpusat pada kehidupan yang telah berubah dalam sekelip mata, disebabkan, jika tidak kerana kemalangan, kemudian kepada warisan, hayunan kelawar, klik pada pengatup, penangkapan. Setiap daripada kita mempunyai sebelum dan selepas. Saya telah bekerja melalui bahagian saya selepas semua.

Namun, Abed jauh dari fikiran saya, apabila tahun lepas, saya kembali ke Israel untuk menulis tentang kemalangan itu, dan buku yang kemudian saya tulis, "Half-Life," hampir lengkap apabila saya menyedari bahawa saya masih mahu bertemu Abed, dan akhirnya saya faham mengapa: untuk mendengar lelaki ini mengucapkan dua perkataan: "Saya minta maaf." Orang ramai minta maaf kerana kurang. Oleh itu, saya mendapat polis untuk mengesahkan bahawa Abed masih tinggal di suatu tempat di bandar yang sama, dan saya kini memandu ke sana dengan bunga mawar kuning pasu di tempat duduk belakang, apabila tiba-tiba bunga kelihatan seperti persembahan yang tidak masuk akal. Tetapi apa untuk mendapatkan lelaki yang mematahkan leher f-ing anda? (Ketawa) Saya masuk ke bandar Abu Ghosh, dan membeli sebiji batu bata keseronokan Turki: pistachio yang dilekatkan dalam air mawar. lebih baik.

Kembali ke Lebuhraya 1, saya membayangkan apa yang menanti. Abed akan memeluk saya. Abed akan meludah saya. Abed akan berkata, "Saya minta maaf." Saya kemudian mula tertanya-tanya, seperti yang saya telah banyak kali sebelum ini, bagaimana hidup saya akan berbeza sekiranya lelaki ini tidak mencederakan saya, sekiranya gen saya diberi pengalaman yang berbeza. Siapa saya? Adakah saya yang pernah saya alami sebelum kemalangan, sebelum jalan ini membelah hidup saya seperti tulang belakang buku yang terbuka? Adakah saya apa yang telah dilakukan kepada saya? Adakah kita semua hasil daripada perkara yang dilakukan kepada kita, dilakukan untuk kita, kecurangan ibu bapa atau pasangan, wang yang diwarisi? Adakah kita sebaliknya badan kita, endowmen dan defisit bawaan mereka? Nampaknya kita tidak lebih daripada gen dan pengalaman, tetapi bagaimana untuk membezakan yang satu daripada yang lain? Seperti Yeats meletakkan soalan sejagat yang sama, "Wahai tubuh yang bergoyang mengikuti muzik, o pandangan yang cerah, bagaimana kita boleh mengenali penari dari tarian?" Saya telah memandu selama sejam apabila saya melihat cermin spion saya dan melihat pandangan saya sendiri yang cerah. Cahaya yang dibawa oleh mata saya selama ia berwarna biru. Kecenderungan dan dorongan yang telah mendorong saya semasa kecil untuk mencuba dan menyelinap ke atas bot ke tasik Chicago, yang telah mendorong saya sebagai remaja untuk melompat ke Cape Cod Bay yang liar selepas taufan. Tetapi saya juga melihat dalam renungan saya bahawa, jika Abed tidak mencederakan saya, saya kini, kemungkinan besar, menjadi seorang doktor dan suami dan bapa. Saya akan kurang memikirkan masa dan kematian, dan, oh, saya tidak akan cacat, tidak akan menderita seribu anduh dan anak panah kekayaan saya. Bulu lima jari yang kerap, serpihan di gigi saya datang dari menggigit sama sekali banyak perkara yang tidak boleh dibuka oleh tangan yang bersendirian. Penari dan tarian itu terjalin tanpa harapan.

Ia menghampiri 11 apabila saya keluar terus ke arah Afula, dan melewati kuari besar dan tidak lama lagi di Kfar Kara. Saya berasa sakit saraf. Tetapi Chopin berada di radio, tujuh mazurka yang cantik, dan saya pergi ke banyak stesen minyak untuk mendengar dan menenangkan.

Saya telah diberitahu bahawa di sebuah bandar Arab, seseorang hanya perlu menyebut nama orang tempatan dan ia akan diiktiraf. Dan saya menyebut Abed dan saya sendiri, dengan sengaja menyatakan bahawa saya berada di sini dengan aman, kepada orang-orang di bandar ini, apabila saya bertemu Mohamed di luar pejabat pos pada tengah hari. Dia mendengar saya.

Anda tahu, selalunya apabila bercakap dengan orang, saya tertanya-tanya di mana saya berakhir dan hilang upaya saya bermula, kerana ramai orang memberitahu saya apa yang mereka tidak beritahu orang lain. Ramai yang menangis. Dan pada suatu hari, selepas seorang wanita yang saya temui di jalanan melakukan perkara yang sama dan saya kemudian bertanya kepadanya mengapa, dia memberitahu saya bahawa, sebaik mungkin, air matanya ada kaitan dengan saya gembira dan kuat, tetapi terdedah juga. Saya mendengar kata-katanya. Saya rasa mereka benar. Saya adalah saya, tetapi saya kini saya walaupun lemas, dan itu, saya rasa, yang kini menjadikan saya, saya.

Bagaimanapun, Mohamed memberitahu saya apa yang mungkin dia tidak akan memberitahu orang asing yang lain. Dia membawa saya ke rumah stuko krim, kemudian memandu pergi. Dan ketika saya sedang duduk memikirkan apa yang ingin saya katakan, seorang wanita menghampiri dengan selendang hitam dan berjubah hitam. Saya keluar dari kereta saya dan berkata "Shalom," dan mengenal pasti diri saya, dan dia memberitahu saya bahawa suaminya Abed akan pulang dari kerja dalam masa empat jam. Bahasa Ibraninya tidak bagus, dan dia kemudian mengaku bahawa dia menyangka saya datang untuk memasang Internet. (Ketawa)

Saya memandu dan kembali pada pukul 4:30, berterima kasih kepada menara di atas jalan yang membantu saya mencari jalan kembali. Dan semasa saya menghampiri pintu depan, Abed melihat saya, seluar jeans dan kain flanel dan tongkat saya, dan saya melihat Abed, seorang lelaki yang kelihatan sederhana dengan saiz sederhana. Dia memakai hitam dan putih: selipar di atas kaus kaki, seluar peluh, sweater piebald, topi ski berjalur ditarik ke dahinya. Dia telah mengharapkan saya. Mohamed telah menelefon. Dan dengan segera, kami berjabat tangan, dan tersenyum, dan saya memberikan hadiah saya, dan dia memberitahu saya bahawa saya adalah tetamu di rumahnya, dan kami duduk bersebelahan di atas sofa kain.

Ketika itulah Abed menyambung semula kisah celaka yang telah dimulakannya melalui telefon 16 tahun sebelum ini. Dia baru sahaja menjalani pembedahan pada matanya, katanya. Dia mempunyai masalah dengan sisi dan kakinya juga, dan, oh, dia telah kehilangan giginya dalam kemalangan itu. Adakah saya ingin melihat dia mengeluarkannya? Abed kemudian bangkit dan menghidupkan TV supaya saya tidak keseorangan apabila dia keluar dari bilik, dan kembali dengan polaroid kemalangan dan lesen memandu lamanya.

"Saya tampan," katanya.

Kami melihat ke bawah pada mug berlaminanya. Abed adalah kurang tampan daripada biasa, dengan rambut hitam lebat dan muka penuh dan leher lebar. Pemuda inilah yang pada 16 Mei 1990, telah mematahkan dua leher termasuk saya, dan memar satu otak dan meragut satu nyawa. Dua puluh satu tahun kemudian, dia kini lebih kurus daripada isterinya, kulitnya kendur di wajahnya, dan melihat Abed memandang dirinya yang masih muda, saya teringat melihat gambar diri saya yang masih muda selepas kemalangan itu, dan menyedari kerinduannya.

"Kemalangan itu mengubah kehidupan kami berdua," kata saya.

Abed kemudian menunjukkan kepada saya gambar trak tumbuknya, dan berkata bahawa kemalangan itu adalah kesalahan pemandu bas di lorong kiri yang tidak membenarkannya lalu. Saya tidak mahu mengulangi kemalangan dengan Abed. Saya mengharapkan sesuatu yang lebih mudah: untuk menukar pencuci mulut Turki dengan dua perkataan dan dalam perjalanan saya. Jadi saya tidak menyatakan bahawa dalam keterangannya sendiri pagi selepas kemalangan itu, Abed tidak menyebut pemandu bas. Tidak, saya diam. Saya diam kerana saya tidak datang untuk kebenaran. Saya datang untuk penyesalan. Jadi saya kini pergi mencari penyesalan dan melemparkan kebenaran di bawah bas.

"Saya faham," saya berkata, "bahawa kemalangan itu bukan salah anda, tetapi adakah ia membuatkan anda sedih kerana orang lain menderita?"

Abed menuturkan tiga perkataan pantas. "Ya, saya menderita."

Abed kemudian memberitahu saya mengapa dia menderita. Dia telah menjalani kehidupan yang tidak suci sebelum kemalangan itu, dan oleh itu Tuhan telah menetapkan kemalangan itu, tetapi sekarang, dia berkata, dia seorang yang beragama, dan Tuhan redha.

Ketika itulah Tuhan campur tangan: berita di TV tentang kemalangan kereta beberapa jam sebelum itu telah membunuh tiga orang di utara. Kami mendongak melihat serpihan itu.

"Pelik," kata saya.

"Pelik," dia bersetuju.

Saya mempunyai pemikiran bahawa di Laluan 804, terdapat penjenayah dan mangsa, dyad yang terikat oleh kemalangan. Beberapa orang, seperti Abed, akan lupa tarikh itu. Beberapa, seperti saya, akan ingat. Laporan selesai dan Abed bercakap.

"Sayang sekali," katanya, "polis di negara ini tidak cukup tegas terhadap pemandu yang buruk."

Saya bingung. Abed telah mengatakan sesuatu yang luar biasa. Adakah ia menunjukkan sejauh mana dia telah membebaskan dirinya daripada kemalangan itu? Adakah itu bukti rasa bersalah, satu dakwaan bahawa dia sepatutnya diketepikan lebih lama? Dia telah menjalani hukuman penjara enam bulan, kehilangan lesen traknya selama sedekad. Saya lupa budi bicara saya.

"Um, Abed," saya berkata, "Saya fikir anda mempunyai beberapa masalah memandu sebelum kemalangan itu."

"Nah," katanya, "Saya pernah mencapai 60 dalam 40." Oleh itu, 27 pelanggaran -- memandu melalui lampu merah, memandu pada kelajuan yang berlebihan, memandu di sebelah penghadang yang salah, dan akhirnya, menunggang brek menuruni bukit itu -- dikurangkan kepada satu.

Dan ketika itulah saya faham bahawa tidak kira betapa nyatanya realiti, manusia menyesuaikannya ke dalam naratif yang sedap didengari. Kambing menjadi hero. Pelaku menjadi mangsa. Ketika itu saya faham bahawa Abed tidak akan pernah meminta maaf.

Abed dan saya duduk dengan kopi kami. Kami telah menghabiskan 90 minit bersama, dan dia kini dikenali oleh saya. Dia bukanlah seorang yang sangat jahat atau seorang yang sangat baik. Dia seorang lelaki terhad yang mendapati dalam dirinya untuk bersikap baik kepada saya. Dengan anggukan kepada adat Yahudi, dia memberitahu saya bahawa saya harus hidup sehingga 120 tahun. Tetapi sukar bagi saya untuk mengaitkan dengan seseorang yang telah membasuh tangannya sepenuhnya daripada perbuatan buruknya sendiri, dengan seorang yang hidupnya tidak terkaji sehingga dia berkata dia menyangka dua orang telah mati dalam nahas itu.

Banyak yang ingin saya sampaikan kepada Abed. Saya ingin memberitahunya bahawa, jika dia mengakui kecacatan saya, tidak mengapa, kerana orang salah mengagumi mereka seperti saya yang tersenyum semasa kita lemas. Orang ramai tidak tahu bahawa mereka telah melalui lebih teruk, bahawa masalah jantung melanda dengan kekuatan yang lebih besar daripada trak yang melarikan diri, bahawa masalah fikiran lebih besar, lebih mencederakan, daripada seratus patah leher. Saya ingin memberitahunya bahawa apa yang membuatkan kebanyakan kita menjadi diri kita yang paling penting bukanlah minda kita dan bukan badan kita dan bukan apa yang berlaku kepada kita, tetapi bagaimana kita bertindak balas terhadap apa yang berlaku kepada kita. "Ini," tulis ahli psikiatri Viktor Frankl, "adalah kebebasan terakhir manusia: untuk memilih sikap seseorang dalam apa jua keadaan tertentu." Saya ingin memberitahunya bahawa bukan sahaja orang lumpuh dan lumpuh mesti berubah, berdamai dengan realiti, tetapi kita semua mesti -- yang tua dan yang cemas dan yang bercerai dan yang botak dan yang muflis dan semua orang. Saya ingin memberitahunya bahawa seseorang tidak perlu mengatakan bahawa perkara yang buruk adalah baik, bahawa kemalangan adalah daripada Tuhan dan oleh itu kemalangan adalah baik, patah leher adalah baik. Seseorang boleh mengatakan bahawa perkara yang buruk itu menyebalkan, tetapi bahawa alam semula jadi ini masih mempunyai banyak kemuliaan. Saya ingin memberitahunya bahawa, pada akhirnya, mandat kita jelas: Kita harus mengatasi nasib buruk. Kita harus berada dalam kebaikan dan menikmati kebaikan, belajar dan bekerja dan pengembaraan dan persahabatan -- oh, persahabatan -- dan komuniti dan cinta.

Tetapi yang paling penting, saya ingin memberitahunya apa yang ditulis oleh Herman Melville, bahawa "benar-benar untuk menikmati kehangatan badan, sebahagian kecil daripada anda mesti sejuk, kerana tidak ada kualiti di dunia ini yang bukan sebaliknya." Ya, kontras. Jika anda mengambil berat tentang apa yang anda tidak ada, anda mungkin benar-benar mengingati apa yang anda ada, dan jika tuhan-tuhan itu baik, anda boleh benar-benar menikmati apa yang anda ada. Itulah satu-satunya hadiah yang anda boleh terima jika anda menderita dalam apa-apa cara yang wujud. Anda tahu kematian, dan mungkin bangun setiap pagi berdenyut dengan kehidupan sedia. Sebahagian daripada anda sejuk, jadi sebahagian lagi mungkin benar-benar menikmati apa itu menjadi hangat, atau bahkan menjadi sejuk. Apabila suatu pagi, bertahun-tahun selepas kemalangan itu, saya terpijak ke atas batu dan bahagian bawah kaki kiri saya merasakan kilat sejuk, saraf akhirnya terjaga, ia menggembirakan, tiupan salji.

Tetapi saya tidak mengatakan perkara ini kepada Abed. Saya hanya memberitahunya bahawa dia telah membunuh seorang, bukan dua. Saya memberitahunya nama lelaki itu. Dan kemudian saya berkata, "Selamat tinggal."

terima kasih.

(Tepuk) Terima kasih banyak-banyak. (Tepuk tangan)