Í Leit að Manninum Sem hálsbrotnaði

Fyrir ári síðan leigði ég bíl í Jerúsalem til að finna mann sem ég hafði aldrei hitt en sem hafði breytt lífi mínu. Ég hafði ekki símanúmer til að hringja í til að segja að ég væri að koma. Ég var ekki með nákvæmt heimilisfang en ég vissi hvað hann hét, Abed, ég vissi að hann bjó í 15.000 manna bæ, Kfar Kara, og ég vissi að 21 ári áður, rétt fyrir utan þessa helgu borg, braut hann á mér háls. Og svo, á skýjuðum morgni í janúar, hélt ég norður af stað á silfurlituðum Chevy til að finna mann og frið.

Vegurinn féll og ég fór út úr Jerúsalem. Ég snéri svo beint í beygjuna þar sem blái vörubíllinn hans, þungur fjögurra tonna af gólfflísum, hafði keyrt með miklum hraða niður í vinstra hornið aftast á smárútunni þar sem ég sat. Ég var þá 19 ára. Ég hafði stækkað um fimm tommur og gert um 20.000 armbeygjur á átta mánuðum og kvöldið fyrir hrun var ég ánægður með nýja líkamann minn og spilaði körfubolta með vinum fram á miðjan maímorgun. Ég lófaði boltann í stóru hægri hendinni og þegar sú hönd náði að brúninni fannst mér ég vera ósigrandi. Ég fór í rútunni til að sækja pizzuna sem ég hafði unnið á vellinum.

Ég sá Abed ekki koma. Úr sæti mínu horfði ég upp á steinbæ á hæðartoppi, bjart í hádegissólinni, þegar aftan frá heyrðist mikill hvellur, hátt og grimmt eins og sprengja. Höfuðið á mér smellti aftur yfir rauða sætið mitt. Hljóðhimnan mín blés. Skórnir mínir flugu af. Ég flaug líka með hausinn á mér á beinbrotum og þegar ég lenti var ég fjórfættur. Á næstu mánuðum lærði ég að anda sjálf, síðan að sitja og standa og ganga, en líkami minn var núna lóðréttur. Ég var hálfsjúklingur og heima í New York notaði ég hjólastól í fjögur ár, allt í gegnum háskólann.

Háskólanum lauk og ég sneri aftur til Jerúsalem í eitt ár. Þar stóð ég upp úr stólnum fyrir fullt og allt, ég hallaði mér á stafinn minn og leit til baka, fann allt frá samferðamönnum mínum í rútunni til ljósmynda af slysinu og þegar ég sá þessa mynd sá ég ekki blóðugt og óhreyfanlegt lík. Ég sá heilbrigt meginhluta vinstri deltoid, og ég syrgði að það væri glatað, syrgði allt sem ég hafði ekki enn gert, en var nú ómögulegt.

Það var þá sem ég las vitnisburðinn sem Abed gaf morguninn eftir slysið, um að hafa ekið niður hægri akrein á þjóðvegi í átt að Jerúsalem. Þegar ég las orð hans, fylltist ég reiði. Það var í fyrsta skipti sem ég fann reiði í garð þessa manns og það kom frá töfrandi hugsun. Á þessu ögruðu blaði hafði hrunið ekki enn átt sér stað. Abed gat samt snúið hjólinu sínu til vinstri svo að ég myndi sjá hann hvumsa út um gluggann minn og ég yrði heill. "Vertu varkár, Abed, passaðu þig. Hægðu þig." En Abed hægði ekki á sér, og á þessu ögruðu blaði brotnaði hálsinn á mér aftur og aftur sat ég eftir reiði.

Ég ákvað að finna Abed, og þegar ég gerði það loksins svaraði hann hebresku hallóinu mínu, sem var svo ósvífið, að það virtist sem hann hefði beðið eftir símtalinu mínu. Og kannski hafði hann það. Ég minntist ekki á fyrri akstursferil hans við Abed - 27 brot fyrir 25 ára aldur, það síðasta, að hann hafi ekki skipt vörubílnum sínum í lágan gír þennan maídag - og ég minntist ekki á fyrri akstursferilinn minn - fjórganginn og æðaleggina, öryggisleysið og tapið - og þegar Abed hélt áfram um hversu slasaður hann var í slysinu, sagði ég að ég hefði sagt að hann hefði slasast í slysinu. alvarleg meiðsli. Ég sagðist vilja hittast. Abed sagði að ég ætti að hringja aftur eftir nokkrar vikur, og þegar ég gerði það, og upptaka sagði mér að númerið hans væri aftengt, lét ég Abed og hrunið fara.

Það liðu mörg ár. Ég gekk með stafinn minn og ökklabandið og bakpoka á ferðum í sex heimsálfum. Ég sló í gegn í vikulegum mjúkboltaleik sem ég byrjaði í Central Park og heima í New York varð ég blaðamaður og rithöfundur og skrifaði hundruð þúsunda orða með einum fingri. Vinur minn benti mér á að allar stóru sögurnar mínar endurspegluðu mínar eigin, hver um sig snérist um líf sem hafði breyst á augabragði, vegna, ef ekki vegna hruns, þá vegna arfs, sveiflu á kylfu, smelli í gluggahleranum, handtöku. Hvert okkar átti fyrir og eftir. Ég hafði verið að vinna í gegnum hlutinn minn eftir allt saman.

Samt var Abed fjarri huga mínum, þegar ég á síðasta ári sneri aftur til Ísrael til að skrifa um hrunið, og bókin sem ég skrifaði þá, "Half-Life," var næstum fullgerð þegar ég áttaði mig á því að ég vildi enn hitta Abed, og loksins skildi ég hvers vegna: að heyra þennan mann segja tvö orð: "Fyrirgefðu." Fólk biðst afsökunar á minna. Og svo fékk ég löggu til að staðfesta að Abed bjó enn einhvers staðar í sama bænum sínum, og ég var núna að keyra þangað með gula rós í potti í aftursætinu, þegar blóm virtust allt í einu fáránleg fórn. En hvað á að fá manninn sem hálsbrotnaði á þér? (Hlátur) Ég dró mig inn í bæinn Abu Ghosh og keypti múrstein af tyrkneskri gleði: pistasíuhnetur límdar í rósavatni. Betri.

Aftur á þjóðvegi 1 sá ég fyrir mér hvað beið. Abed myndi knúsa mig. Abed myndi hrækja á mig. Abed sagði: "Fyrirgefðu." Ég fór þá að velta því fyrir mér, eins og oft áður, hvernig líf mitt hefði verið öðruvísi hefði þessi maður ekki slasað mig, ef genin mín hefðu fengið aðra reynslu. Hver var ég? Var ég sú sem ég hafði verið fyrir hrun, áður en þessi vegur klofnaði lífi mínu eins og hryggur í opinni bók? Var ég það sem hafði verið gert við mig? Vorum við öll afleiðing af hlutum sem gerðir voru okkur, gerðir fyrir okkur, framhjáhald foreldris eða maka, peningar í arf? Vorum við í staðinn líkami okkar, meðfædda gáfur þeirra og skort? Það virtist sem við gætum ekki verið annað en gen og reynsla, en hvernig á að stríða hinu frá öðru? Eins og Yeats setti sömu alhliða spurningu: "Ó líkami sveiflaður í takt við tónlist, ó bjartandi blik, hvernig getum við þekkt dansarann ​​frá dansinum?" Ég var búinn að keyra í klukkutíma þegar ég leit í baksýnisspegilinn minn og sá mitt eigið bjartandi augnaráð. Ljósið sem augu mín höfðu borið eins lengi og þau höfðu verið blá. Tilhneigingarnar og hvatirnar sem höfðu knúið mig sem smábarn til að reyna að renna yfir bát í Chicago stöðuvatn, sem höfðu knúið mig sem ungling til að hoppa út í villtan Cape Cod Bay eftir fellibyl. En ég sá líka í hugleiðingunni að ef Abed hefði ekki slasað mig, þá væri ég nú að öllum líkindum læknir og eiginmaður og faðir. Ég væri minna minnugur tímans og dauðans, og, ó, ég yrði ekki fötluð, myndi ekki þola þúsund strokur og örvar auðæfa minnar. Hið tíða bretti af fimm fingrum, flögurnar í tönnunum mínum koma frá því að bíta í allt það marga hluti sem ein hönd getur ekki opnað. Dansarinn og dansinn fléttuðust vonlaust saman.

Klukkan var að nálgast 11 þegar ég fór út beint í átt að Afúlu og fór framhjá stórri námu og var fljótlega kominn í Kfar Kara. Ég fann fyrir taugaverki. En Chopin var í útvarpinu, sjö fallegir mazurkar, og ég kom inn á fullt við bensínstöð til að hlusta og róa mig.

Mér hafði verið sagt að í arabískum bæ þyrfti aðeins að nefna nafn heimamanns og það verður viðurkennt. Og ég var að minnast á Abed og sjálfan mig, og tók viljandi eftir því að ég væri hér í friði, við fólkið í þessum bæ, þegar ég hitti Mohamed fyrir utan pósthús í hádeginu. Hann hlustaði á mig.

Þú veist, það var oftast þegar ég talaði við fólk sem ég velti fyrir mér hvar ég endaði og fötlun mín byrjaði, því margir sögðu mér það sem þeir sögðu engum öðrum. Margir grétu. Og einn daginn, eftir að kona sem ég hitti á götunni gerði slíkt hið sama og ég spurði hana síðar hvers vegna, sagði hún mér að, eftir bestu getu, hefðu tárin hennar haft eitthvað með það að gera að ég væri hamingjusöm og sterk, en líka viðkvæm. Ég hlustaði á orð hennar. Ég býst við að þær hafi verið sannar. Ég var ég, en ég var nú ég þrátt fyrir haltrun, og það, ég býst við, hafi verið það sem gerði mig, mig.

Allavega, Mohamed sagði mér það sem hann hefði kannski ekki sagt öðrum ókunnugum. Hann leiddi mig að rjómastukkahúsi og ók svo af stað. Og þar sem ég sat og hugleiddi hvað ég ætti að segja, kom kona í svörtu sjali og svörtum skikkju. Ég steig út úr bílnum mínum og sagði „Shalom,“ og nafngreindi mig og hún sagði mér að Abed eiginmaður hennar kæmi heim úr vinnu eftir fjórar klukkustundir. Hebreska hennar var ekki góð og hún játaði síðar að hún hélt að ég væri kominn til að setja upp internetið. (Hlátur)

Ég ók af stað og kom til baka klukkan 4:30, þakklátur mínarettunni upp veginn sem hjálpaði mér að finna leiðina til baka. Og þegar ég nálgaðist útidyrnar sá Abed mig, gallabuxurnar mínar og flannel og staf, og ég sá Abed, meðaltalsmann í meðalstærð. Hann klæddist svörtu og hvítu: inniskóm yfir sokka, pillingar joggingbuxur, röndótta peysu, röndótta skíðahettu dreginn niður á ennið. Hann hafði átt von á mér. Mohamed hafði hringt. Og svo þegar í stað, tókumst við í hendur og brostum, og ég gaf honum gjöfina mína, og hann sagði mér að ég væri gestur á heimili hans, og við sátum við hlið hvor annars á dúka sófa.

Það var þá sem Abed endurtók þegar í stað söguna um ógæfu sem hann hafði byrjað í gegnum síma 16 árum áður. Hann var nýbúinn að fara í aðgerð á augunum, sagði hann. Hann átti í vandræðum með hliðina og fæturna líka, og ó, hann hafði misst tennurnar í árekstrinum. Vildi ég sjá hann fjarlægja þá? Abed reis þá upp og kveikti á sjónvarpinu til að ég væri ekki einn þegar hann fór út úr herberginu og kom aftur með skauta af hruninu og gamla ökuskírteinið sitt.

„Ég var myndarlegur,“ sagði hann.

Við horfðum niður á lagskiptu krúsina hans. Abed hafði verið minna myndarlegur en stór, með þykkt svart hár og fullt andlit og breiðan háls. Það var þessi unglingur sem 16. maí 1990 hafði brotið tvo háls, þar á meðal minn, og marið annan heilann og dáið eitt líf. Tuttugu og einu ári síðar var hann nú grennri en eiginkona hans, húðin slök í andliti og þegar ég horfði á Abed og horfði á unga sjálfan sig, mundi ég eftir að hafa horft á þessa ljósmynd af unga sjálfinu mínu eftir hrunið og þekkti þrá hans.

„Hrunið breytti lífi okkar beggja,“ sagði ég.

Abed sýndi mér síðan mynd af maukuðum vörubílnum sínum og sagði að áreksturinn væri rútubílstjóra á vinstri akrein að kenna sem hleypti honum ekki framhjá. Ég vildi ekki rifja upp hrunið með Abed. Ég hafði vonast eftir einhverju einfaldara: að skipta út tyrkneskum eftirrétt fyrir tvö orð og vera á leiðinni. Og svo ég benti ekki á að í eigin vitnisburði sínum morguninn eftir hrun, minntist Abed ekki einu sinni á rútubílstjórann. Nei, ég var rólegur. Ég var rólegur vegna þess að ég var ekki kominn fyrir sannleikann. Ég var kominn til að fá iðrun. Og svo fór ég nú að leita að iðrun og henti sannleikanum undir rútuna.

„Ég skil,“ sagði ég, „að hrunið var ekki þér að kenna, en veldur það þér sorg að aðrir hafi orðið fyrir?

Abed talaði þrjú snögg orð. "Já, ég þjáðist."

Abed sagði mér síðan hvers vegna hann hefði þjáðst. Hann hafði lifað óheilögu lífi fyrir hrun og því hafði Guð fyrirskipað hrunið, en núna, sagði hann, var hann trúaður og Guð var ánægður.

Það var þá sem Guð greip inn í: fréttir í sjónvarpinu af bílslysi sem nokkrum klukkustundum áður hafði drepið þrjá menn fyrir norðan. Við horfðum upp á flakið.

„Skrítið,“ sagði ég.

„Skrítið,“ samþykkti hann.

Mér datt í hug að þarna, á leið 804, væru gerendur og fórnarlömb, dyadar bundnir af slysi. Sumir, eins og Abed, mundu gleyma stefnumótinu. Sumir, eins og ég hefði gert, mundu. Skýrslunni lauk og Abed tók til máls.

„Það er leitt,“ sagði hann, „að lögreglan hér á landi sé ekki nógu hörð við slæma ökumenn.

Ég var forviða. Abed hafði sagt eitthvað merkilegt. Benti það á að hve miklu leyti hann hefði leyst sig frá hruninu? Var það sönnun fyrir sekt, fullyrðingu um að hann hefði átt að vera lengur í burtu? Hann hafði setið í sex mánaða fangelsi, misst vörubílaréttindin í áratug. Ég gleymdi geðþótta minni.

"Um, Abed," sagði ég, "ég hélt að þú hefðir verið með nokkur akstursvandamál fyrir hrun."

"Jæja," sagði hann, "ég fór einu sinni á 60 í 40." Og svo 27 brot - að keyra yfir á rauðu ljósi, keyra á of miklum hraða, keyra röngum megin við hindrun og að lokum, bremsa niður brekkuna - minnkað í eitt.

Og það var þá sem ég skildi að sama hversu sterkur veruleikinn er, manneskjan passar hann inn í frásögn sem er girnileg. Geitin verður hetjan. Gerandinn verður fórnarlambið. Það var þá sem ég skildi að Abed myndi aldrei biðjast afsökunar.

Við Abed sátum með kaffið. Við höfðum eytt 90 mínútum saman og hann var nú þekktur fyrir mig. Hann var ekki sérstaklega slæmur maður eða sérstaklega góður maður. Hann var takmarkaður maður sem hafði fundið það innra með sér að vera góður við mig. Með því að kinka kolli til gyðinga, sagði hann mér að ég ætti að verða 120 ára. En það var erfitt fyrir mig að tengjast einum sem hafði svo algjörlega þvegið hendur sínar af eigin hörmungarverkum, við einn sem var svo órannsökuð að hann sagðist halda að tveir hefðu látist í slysinu.

Það var margt sem ég vildi segja við Abed. Ég vildi segja honum að ef hann myndi viðurkenna fötlun mína væri það í lagi, því fólk hefur rangt fyrir sér að dásama þá eins og mig sem brosa þegar við haltrum. Fólk veit ekki að það hefur lifað í gegnum verra, að hjartavandamál slögu með meiri krafti en flóttabíll, að vandamál hugans eru enn meiri, skaðlegri en hundrað hálsbrotinn. Ég vildi segja honum að það sem gerir flest okkar að því sem við erum mest af öllu er ekki hugur okkar og ekki líkami okkar og ekki það sem gerist fyrir okkur, heldur hvernig við bregðumst við því sem gerist fyrir okkur. „Þetta,“ skrifaði geðlæknirinn Viktor Frankl, „er það síðasta af mannfrelsinu: að velja afstöðu sína við hvaða aðstæður sem er. Ég vildi segja honum að ekki aðeins lamandi og lamar verða að þróast, sættast við raunveruleikann, heldur verðum við öll - hinir öldruðu og kvíðafullu og fráskildu og sköllóttu og gjaldþrota og allir. Ég vildi segja honum að maður þurfi ekki að segja að slæmt sé gott, að hrun sé frá Guði og því sé hrun gott, hálsbrotinn sé góður. Það má segja að það sé slæmt, en þessi náttúruheimur búi enn yfir mörgum dýrðum. Ég vildi segja honum að á endanum er umboð okkar skýrt: Við verðum að rísa upp fyrir ógæfu. Við verðum að vera í góðu og njóta góðs, náms og vinnu og ævintýra og vináttu -- ó, vináttu -- og samfélags og kærleika.

En mest af öllu vildi ég segja honum það sem Herman Melville skrifaði, að "til að njóta líkamlegrar hlýju verður einhver lítill hluti af þér að vera kaldur, því það er enginn eiginleiki í þessum heimi sem er ekki það sem hann er bara á móti." Já, andstæða. Ef þú ert meðvitaður um það sem þú hefur ekki, gætirðu verið sannarlega minnugur á það sem þú hefur, og ef guðirnir eru góðir gætirðu virkilega notið þess sem þú hefur. Það er eina einstaka gjöfin sem þú gætir fengið ef þú þjáist á einhvern tilvistarlegan hátt. Þú veist dauðann og gætir þess vegna vaknað á hverjum morgni með tilbúnu lífi. Einhver hluti af þér er kaldur, og svo getur annar hluti virkilega notið þess sem það er að vera heitt, eða jafnvel að vera kalt. Þegar einn morguninn, árum eftir hrunið, steig ég á stein og neðan á vinstri fæti fann ég blikuna af kulda, taugarnar loksins vöknuðu, það var hrífandi, snjór.

En ég sagði þetta ekki við Abed. Ég sagði honum aðeins að hann hefði drepið einn mann, ekki tvo. Ég sagði honum nafn þess manns. Og svo sagði ég: "Bless."

Þakka þér fyrir.

(Klapp) Takk kærlega. (lófaklapp)