В търсене на човека, който ми счупи врата

Преди една година наех кола в Йерусалим, за да отида да намеря мъж, когото никога не бях срещала, но който беше променил живота ми. Нямах телефонен номер, на който да се обадя, за да кажа, че идвам. Нямах точен адрес, но знаех името му, Абед, знаех, че живее в град с 15 000 жители, Кфар Кара, и знаех, че преди 21 години, точно извън този свещен град, той ми счупи врата. И така, в една облачна утрин през януари, се отправих на север със сребрист Chevy, за да намеря мъж и малко спокойствие.

Пътят падна и излязох от Йерусалим. След това заобиколих самия завой, където неговият син камион, тежък с четири тона плочки, се беше спуснал с голяма скорост върху задния ляв ъгъл на микробуса, където седях. Тогава бях на 19 години. Бях пораснал пет инча и бях направил около 20 000 лицеви опори за осем месеца, а вечерта преди катастрофата се наслаждавах на новото си тяло, играейки баскетбол с приятели в малките часове на майската сутрин. Хванах топката в голямата си дясна ръка и когато тази ръка достигна ръба, се почувствах непобедим. Тръгнах с автобуса, за да взема пицата, която бях спечелил на корта.

Не видях Абед да идва. От мястото си гледах нагоре към каменен град на върха на хълм, ярко огряван от обедното слънце, когато отзад се чу страхотен взрив, силен и силен като бомба. Главата ми се отметна назад върху червената ми седалка. Спука ми тъпанчето. Обувките ми излетяха. И аз летях, главата ми се клатеше върху счупени кости, а когато се приземих, бях квадриплегик. През следващите месеци се научих да дишам сам, след това да седя и да стоя прав и да ходя, но тялото ми вече беше разделено вертикално. Бях хемиплегик и вкъщи, в Ню Йорк, използвах инвалидна количка четири години, през цялото време на колежа.

Колежът приключи и се върнах в Йерусалим за една година. Там станах от стола си завинаги, облегнах се на бастуна си и погледнах назад, намирайки всичко от моите спътници в автобуса до снимки на катастрофата и когато видях тази снимка, не видях окървавено и неподвижно тяло. Видях здравия обем на левия делтоид и скърбях, че е изгубен, скърбях за всичко, което още не бях направил, но сега беше невъзможно.

Тогава прочетох показанията, които Абед даде сутринта след катастрофата, за шофиране по дясната лента на магистрала към Йерусалим. Като прочетох думите му, се напълних с гняв. За първи път изпитвах гняв към този човек и идваше от магическо мислене. На този ксероксиран лист хартия катастрофата все още не се е случила. Абед все още можеше да завърти колелото си наляво, така че да го видя да изсвирва през прозореца ми и да остана цял. „Внимавай, Абед, внимавай. Намали темпото.“ Но Абед не се забави и на този ксероксиран лист хартия вратът ми отново се счупи и отново останах с гняв.

Реших да намеря Абед и когато най-накрая го направих, той отговори на моето поздравление на иврит, което толкова безгрижно, изглеждаше, че е чакал телефонното ми обаждане. И може би имаше. Не споменах на Абед предишното му досие при шофиране -- 27 нарушения до 25-годишна възраст, последното, това, че не превключи камиона си на по-ниска предавка през онзи майски ден -- и не споменах предишното си досие -- квадриплегията и катетрите, несигурността и загубата -- и когато Абед продължи колко е бил наранен в катастрофата, не казах, че знаех от полицейския доклад, че е бил се размина със сериозни наранявания. Казах, че искам да се срещнем. Абед каза, че трябва да се обадя отново след няколко седмици и когато го направих и запис ми каза, че номерът му е прекъснат, оставих Абед и катастрофата да изчезнат.

Минаха много години. Ходех с бастуна си, с ортеза за глезена и с раница на пътешествия в шест континента. Успях да играя отгоре в седмична игра на софтбол, която започнах в Сентрал Парк, и у дома в Ню Йорк станах журналист и автор, въвеждайки стотици хиляди думи с един пръст. Един приятел ми посочи, че всичките ми големи истории отразяват моите собствени, всяка от които е съсредоточена върху живот, който се е променил за миг, дължащ се, ако не на катастрофа, то на наследство, замах на бухалката, щракване на капака, арест. Всеки от нас имаше преди и след. В края на краищата работих през моята работа.

И все пак Абед беше далеч от ума ми, когато миналата година се върнах в Израел, за да пиша за катастрофата и книгата, която тогава написах, „Полуживот“, беше почти завършена, когато разбрах, че все още искам да се срещна с Абед, и най-накрая разбрах защо: да чуя този човек да казва две думи: „Съжалявам“. Хората се извиняват за по-малко. И така накарах ченге да потвърди, че Абед все още живее някъде в същия град и сега карах към него с жълта роза в саксия на задната седалка, когато изведнъж цветята ми се сториха нелепо предложение. Но какво да подариш на мъжа, който ти счупи шибания врат? (Смях) Спрях в град Абу Гош и си купих тухла локум: шамфъстък, залепен в розова вода. по-добре.

Обратно на магистрала 1 си представих какво ме чака. Абед щеше да ме прегърне. Абед щеше да ме плюе. Абед казваше: „Съжалявам“. Тогава започнах да се чудя, както много пъти преди, как животът ми би бил различен, ако този човек не ме нарани, ако гените ми бяха подхранени с различна порция опит. кой бях аз Бях ли това, което бях преди катастрофата, преди този път да раздели живота ми като гръбнака на отворена книга? Бях ли това, което ми направиха? Дали всички ние сме резултат от неща, направени за нас, изневяра на родител или съпруг, пари, наследени? Бяхме ли вместо това нашите тела, техните вродени дадености и дефицити? Изглеждаше, че не можем да бъдем нищо повече от гени и опит, но как да различим едното от другото? Както Йейтс задава същия универсален въпрос: „О, тяло, люлеещо се на музика, о, озаряващ поглед, как можем да познаем танцьора от танца?“ Бях шофирал цял час, когато погледнах в огледалото си за обратно виждане и видях собствения си светъл поглед. Светлината, която носеха очите ми, докато бяха сини. Предразположенията и импулсите, които ме бяха тласнали като малко дете да се опитам да се хлъзна с лодка в езеро в Чикаго, които ме бяха тласнали като тийнейджър да скоча в дивия залив Кейп Код след ураган. Но също така видях в отражението си, че ако Абед не ме беше наранил, сега по всяка вероятност щях да бъда лекар, съпруг и баща. Щях да бъда по-малко загрижен за времето и смъртта и, о, нямаше да бъда инвалид, нямаше да страдам от хилядите прашки и стрели на моето богатство. Честото свиване на пет пръста, стърготини в зъбите ми идват от ухапване на много неща, които една самотна ръка не може да отвори. Танцьорката и танцът бяха безнадеждно преплетени.

Наближаваше 11, когато излязох надясно към Афула, минах покрай голяма кариера и скоро бях в Кфар Кара. Усетих изтръпване на нервите. Но Шопен беше по радиото, седем красиви мазурки и аз спрях на паркинг до една бензиностанция, за да слушам и да се успокоя.

Казаха ми, че в арабски град трябва само да се спомене името на местен човек и ще го разпознаят. И споменах Абед и себе си, отбелязвайки умишлено, че бях тук в мир, пред хората в този град, когато срещнах Мохамед пред пощенската станция по обяд. Той ме послуша.

Знаете ли, най-често, когато говорех с хора, се чудех къде свърших аз и къде започна увреждането ми, защото много хора ми казаха това, което не казаха на никой друг. Мнозина плакаха. И един ден, след като една жена, която срещнах на улицата, направи същото и по-късно я попитах защо, тя ми каза, че най-добре, което можеше да каже, нейните сълзи са имали нещо общо с това, че съм щастлив и силен, но и уязвим. Вслушах се в думите й. Предполагам, че бяха верни. Бях аз, но сега бях аз, въпреки че накуцвах, и това, предполагам, ме правеше сега аз.

Както и да е, Мохамед ми каза това, което може би не би казал на друг непознат. Той ме заведе до къща от кремава мазилка, след което потегли. И докато седях и обмислях какво да кажа, една жена се приближи с черен шал и черна роба. Излязох от колата си и казах „Шалом“ и се представих, а тя ми каза, че съпругът й Абед ще се прибере от работа след четири часа. Нейният иврит не беше добър и по-късно тя призна, че си е помислила, че съм дошъл да инсталирам интернет. (Смях)

Тръгнах и се върнах в 4:30, благодарен на минарето нагоре по пътя, което ми помогна да намеря пътя обратно. И когато се приближих до входната врата, Абед ме видя, моите дънки, фланела и бастун, и аз видях Абед, средно изглеждащ мъж със среден ръст. Носеше черно и бяло: чехли върху чорапи, спортни панталони, шарен пуловер, раирана скиорска шапка, смъкната до челото му. Той ме очакваше. Мохамед се беше обадил. И така веднага си стиснахме ръцете и се усмихнахме, аз му дадох подаръка си и той ми каза, че съм гост в дома му, и седнахме един до друг на дивана от плат.

Тогава Абед веднага поднови историята за горкото, която бе започнал по телефона преди 16 години. Той току-що беше оперирал очите си, каза той. Имаше проблеми със страната и краката си и, о, беше загубил зъбите си при катастрофата. Исках ли да го видя как ги премахва? След това Абед стана и пусна телевизора, за да не бъда сам, когато излезе от стаята, и се върна с поляроиди на катастрофата и старата си шофьорска книжка.

„Бях красив“, каза той.

Погледнахме надолу към ламинираната му чаша. Абед беше не толкова красив, колкото силен, с гъста черна коса, пълно лице и широк врат. Именно този младеж на 16 май 1990 г. счупи две шии, включително моята, нарани един мозък и отне един живот. Двадесет и една години по-късно той вече беше по-слаб от съпругата си, кожата му беше отпусната и гледайки Абед, който гледаше младото си аз, си спомних как гледах тази снимка на моето младо аз след катастрофата и разпознах копнежа му.

„Катастрофата промени живота и на двама ни“, казах аз.

Тогава Абед ми показа снимка на смачкания си камион и каза, че катастрофата е по вина на шофьор на автобус в лявата лента, който не го е пропуснал да мине. Не исках да повтарям катастрофата с Абед. Надявах се на нещо по-просто: да разменя един турски десерт за две думи и да тръгвам. И така, не посочих, че в собствените си показания сутринта след катастрофата Абед дори не спомена шофьора на автобуса. Не, мълчах. Мълчах, защото не бях дошъл за истината. Бях дошъл за разкаяние. И така, сега тръгнах да търся разкаяние и хвърлих истината под автобуса.

„Разбирам“, казах аз, „че катастрофата не е по твоя вина, но натъжава ли те, че други са пострадали?“

Абед каза три бързи думи. — Да, страдах.

Тогава Абед ми каза защо е страдал. Беше живял нечестив живот преди катастрофата и затова Бог беше наредил катастрофата, но сега, каза той, беше религиозен и Бог беше доволен.

Точно тогава Бог се намеси: новини по телевизията за автомобилна катастрофа, която часове преди това уби трима души на север. Погледнахме нагоре към останките.

— Странно — казах аз.

— Странно — съгласи се той.

Имах мисълта, че там, на шосе 804, има извършители и жертви, двойки, обвързани от катастрофа. Някои, като Абед, биха забравили датата. Някои, както аз, щяха да си спомнят. Докладът приключи и Абед заговори.

"Жалко е", каза той, "че полицията в тази страна не е достатъчно твърда към лошите шофьори."

Бях озадачен. Абед беше казал нещо забележително. Показа ли степента, в която той се е освободил от катастрофата? Беше ли това доказателство за вина, твърдение, че е трябвало да бъде задържан по-дълго? Беше излежал шест месеца в затвора, беше загубил книжката си за камион за десетилетие. Забравих дискретността си.

„Ъм, Абед“, казах аз, „мислех, че си имал проблеми с шофирането преди катастрофата.“

"Ами", каза той, "веднъж преминах 60 на 40." И така 27 нарушения -- шофиране през червен светофар, шофиране с превишена скорост, шофиране от грешната страна на бариера и накрая каране на спирачките по този хълм -- намалени до едно.

И тогава разбрах, че колкото и груба да е реалността, човешкото същество я вписва в разказ, който е приятен. Козелът става герой. Извършителят се превръща в жертва. Тогава разбрах, че Абед никога няма да се извини.

Абед и аз седнахме с кафето си. Бяхме прекарали 90 минути заедно и той вече ми беше познат. Той не беше особено лош или особено добър човек. Той беше ограничен човек, който откри в себе си, че е мил с мен. С кимване към еврейския обичай той ми каза, че трябва да живея до 120 години. Но ми беше трудно да се свържа с човек, който толкова напълно беше измил ръцете си от собственото си бедствие, с човек, чийто живот беше толкова непроучен, че каза, че смята, че двама души са загинали в катастрофата.

Имаше много неща, които исках да кажа на Абед. Исках да му кажа, че ако признае увреждането ми, ще е добре, защото хората грешат да се учудват на тези като мен, които се усмихват, докато накуцваме. Хората не знаят, че са преживели и по-лоши неща, че проблемите на сърцето ги удрят със сила, по-голяма от избягал камион, че проблемите на ума са още по-големи, по-вредни от стотици счупени вратове. Исках да му кажа, че това, което прави повечето от нас такива, каквито сме преди всичко, не са умовете ни, не телата ни и не това, което ни се случва, а как реагираме на това, което ни се случва. "Това", пише психиатърът Виктор Франкъл, "е последната от човешките свободи: да избереш отношението си във всеки даден набор от обстоятелства." Исках да му кажа, че не само парализираните и парализираните трябва да еволюират, да се примирят с реалността, но и всички ние - застаряващите и разтревожените, и разведените, и оплешивяващите, и фалиралите, и всички. Исках да му кажа, че не е нужно да се казва, че лошото нещо е добро, че катастрофата е от Бог и затова катастрофата е добра, счупеният врат е добър. Може да се каже, че лошото нещо е гадно, но този естествен свят все още има много слава. Исках да му кажа, че в крайна сметка нашият мандат е ясен: трябва да се издигнем над нещастието. Трябва да сме в доброто и да се наслаждаваме на доброто, да учим и да работим, и приключенията, и приятелството -- о, приятелството -- и общността и любовта.

Но най-вече исках да му кажа какво пише Херман Мелвил, че „за да се насладите наистина на телесната топлина, някаква малка част от вас трябва да е студена, тъй като няма качество в този свят, което да не е това, което е само по контраст“. Да, контраст. Ако мислите за това, което нямате, може наистина да имате предвид това, което имате, и ако боговете са милостиви, може наистина да се радвате на това, което имате. Това е единственият дар, който можете да получите, ако страдате по някакъв екзистенциален начин. Вие познавате смъртта и може да се събуждате всяка сутрин, пулсирайки с готов живот. Една част от вас е студена и друга част може наистина да се наслаждава на това да си топъл или дори да си студен. Когато една сутрин, години след катастрофата, стъпих на камък и долната част на левия ми крак усетих проблясък на студ, нервите най-сетне се събудиха, беше вълнуващо, порив на сняг.

Но не съм казал тези неща на Абед. Казах му само, че е убил един човек, а не двама. Казах му името на този човек. И тогава казах "Довиждане".

благодаря

(Аплодисменти) Благодаря много. (Аплодисменти)