Hledání muže, který Mi Zlomil Vaz

Před rokem jsem si v Jeruzalémě pronajal auto, abych jel najít muže, kterého jsem nikdy nepotkal, ale který mi změnil život. Neměl jsem telefonní číslo, na které bych mohl zavolat, že přijedu. Neměl jsem přesnou adresu, ale znal jsem jeho jméno, Abed, věděl jsem, že žije ve městě Kfar Kara s 15 000 obyvateli, a věděl jsem, že mi před 21 lety, právě mimo toto svaté město, zlomil vaz. A tak jsem se jednoho lednového zamračeného rána ve stříbrném Chevy vydal na sever, abych našel muže a trochu klidu.

Cesta klesla a já opustil Jeruzalém. Pak jsem projel zatáčkou, kde se jeho modrý náklaďák, těžký se čtyřmi tunami podlahových dlaždic, snesl velkou rychlostí do levého zadního rohu minibusu, kde jsem seděl. Bylo mi tehdy 19 let. Za osm měsíců jsem vyrostl o pět palců a udělal asi 20 000 kliků a noc před havárií jsem si užíval své nové tělo, když jsem s přáteli hrál basketbal až do časných ranních hodin květnového rána. Dal jsem míč do dlaně svou velkou pravou rukou, a když ta ruka dosáhla okraje, cítil jsem se neporazitelný. Šel jsem do autobusu pro pizzu, kterou jsem vyhrál na kurtu.

Neviděl jsem přicházet Abeda. Ze svého místa jsem se díval na kamenné město na kopci, jasné v poledním slunci, když se zezadu ozvala velká rána, hlasitá a prudká jako bomba. Hlava se mi přehoupla přes mé červené sedadlo. Praskl mi bubínek. Odletěly mi boty. Taky jsem letěl, hlava se mi houpala na zlomených kostech, a když jsem přistál, byl jsem kvadruplegik. Během nadcházejících měsíců jsem se naučil sám dýchat, pak sedět a stát a chodit, ale mé tělo bylo nyní vertikálně rozděleno. Byl jsem hemiplegik a doma v New Yorku jsem čtyři roky používal invalidní vozík, celou školu.

Vysoká škola skončila a já se vrátil na rok do Jeruzaléma. Tam jsem se nadobro zvedl ze židle, opřel jsem se o hůl a ohlédl jsem se, našel jsem vše od svých spolucestujících v autobuse až po fotografie havárie, a když jsem viděl tuto fotografii, neviděl jsem krvavé a nehybné tělo. Viděl jsem zdravou mohutnou část levého deltového svalu a truchlil jsem, že je ztracen, truchlil nad vším, co jsem ještě neudělal, ale bylo to nyní nemožné.

Tehdy jsem četl svědectví, které Abed vydal ráno po nehodě, o jízdě po pravém pruhu dálnice směrem na Jeruzalém. Když jsem četl jeho slova, zalil mě hněv. Bylo to poprvé, co jsem k tomuto muži pocítil hněv, a to z magického myšlení. Na tomto xeroxovaném kusu papíru k havárii ještě nedošlo. Abed mohl ještě otočit volantem doleva, abych ho viděla šustit mým oknem a zůstala jsem celá. "Buď opatrný, Abede, dávej pozor. Zpomal." Ale Abed nezpomalil a na tom xeroxovaném kousku papíru se mi znovu zlomil vaz a opět ve mně zůstal vztek.

Rozhodl jsem se najít Abeda, a když se mi to konečně podařilo, odpověděl na mé hebrejské ahoj, což byla taková nonšalance, že se zdálo, že čekal na můj telefonát. A možná měl. Nezmínil jsem se Abedovi o jeho předchozím řidičském záznamu -- 27 přestupků ve věku 25 let, poslední, o tom, že toho květnového dne nepřeřadil na náklaďáku nízký rychlostní stupeň - a nezmínil jsem se o svém předchozím záznamu - o kvadruplegii a katétrech, nejistotě a ztrátě - a když Abed pokračoval o tom, jak zraněný byl při nehodě, neřekl jsem z policie, že vím, že jsem z ní unikl. Řekl jsem, že se chci setkat. Abed řekl, že bych měl zavolat zpět za pár týdnů, a když jsem to udělal, a záznam mi řekl, že jeho číslo bylo odpojeno, nechal jsem Abeda a havárii jít.

Uplynulo mnoho let. Chodil jsem s hůlkou, kotníkem a batohem na výlety po šesti kontinentech. Nadhazoval jsem v týdenním softballovém zápase, který jsem začal v Central Parku, a doma v New Yorku jsem se stal novinářem a spisovatelem, který jedním prstem píše stovky tisíc slov. Přítel mě upozornil, že všechny mé velké příběhy odrážejí můj vlastní, každý se soustředí na život, který se v mžiku změnil, a to díky, když ne havárii, tak dědictví, švihu pálkou, cvaknutí závěrky, zatčení. Každý z nás měl před a po. Koneckonců jsem pracoval přes svůj úděl.

Přesto byl Abed daleko od mé mysli, když jsem se minulý rok vrátil do Izraele, abych napsal o havárii, a kniha, kterou jsem tehdy napsal, „Half-Life“, byla téměř hotová, když jsem poznal, že se stále chci s Abedem setkat, a konečně jsem pochopil proč: slyšet tohoto muže říkat dvě slova: „Omlouvám se“. Lidé se omlouvají za méně. A tak jsem sehnal policajta, aby mi potvrdil, že Abed stále žije někde ve svém městě, a teď jsem tam jel se žlutou růží v květináči na zadním sedadle, když mi najednou květiny připadaly jako směšná nabídka. Ale co získat muže, který vám zlomil vaz? (Smích) Zajel jsem do města Abu Ghosh a koupil cihlu tureckého medu: pistácie lepené v růžové vodě. Lepší.

Zpátky na dálnici 1 jsem si představoval, co mě čeká. Abed by mě objal. Abed by na mě plival. Abed by řekl: "Je mi to líto." Pak jsem začal přemýšlet, jako už mnohokrát předtím, jak by byl můj život jiný, kdyby mě tento muž nezranil, kdyby mé geny byly krmeny jinou pomocí zkušeností. kdo jsem byl? Byl jsem tím, kým jsem byl před havárií, než tato cesta rozdělila můj život jako hřbet otevřené knihy? Byl jsem tím, co mi bylo uděláno? Byly jsme všichni důsledkem věcí, které nám byly udělány, udělány pro nás, nevěra rodiče nebo manžela, peníze zděděné? Byli jsme místo toho naše těla, jejich vrozené nadání a nedostatky? Zdálo se, že nemůžeme být nic víc než geny a zkušenosti, ale jak oddělit jedno od druhého? Jak Yeats položil stejnou univerzální otázku: "Ó tělo zhouplo do hudby, ó rozjasňující pohled, jak můžeme poznat tanečníka z tance?" Jel jsem hodinu, když jsem se podíval do zpětného zrcátka a uviděl svůj rozjasňující pohled. Světlo, které nesly mé oči tak dlouho, dokud byly modré. Předispozice a impulsy, které mě jako batole poháněly pokusit se proklouznout přes loď do chicagského jezera, mě jako teenagera přiměly skočit do divoké zátoky Cape Cod po hurikánu. Ale také jsem ve svém odrazu viděl, že kdyby mě Abed nezranil, byl bych teď se vší pravděpodobností lékařem, manželem a otcem. Byl bych méně dbalý času a smrti, a, oh, nebyl bych invalidní, neutrpěl bych tisíce praků a šípů svého jmění. Časté svraštění pěti prstů, třísky v mých zubech pocházejí z toho, že kousám všechno, co osamělá ruka nemůže otevřít. Tanečník a tanec byli beznadějně propleteni.

Blížilo se 11, když jsem vyjel doprava směrem na Afulu, minul jsem velký lom a brzy jsem byl v Kfar Kara. Cítil jsem štípání nervů. Ale v rádiu byl Chopin, sedm krásných mazurek, a já jsem hodně zatáhl na benzince, abych si poslechl a uklidnil.

Bylo mi řečeno, že v arabském městě stačí zmínit jméno místního a bude to rozpoznáno. A zmiňoval jsem se o Abedovi a o sobě, záměrně jsem si všiml, že jsem zde v míru, lidem v tomto městě, když jsem v poledne potkal Mohameda před poštou. Poslouchal mě.

Víte, bylo to nejčastěji, když jsem mluvil s lidmi, že jsem přemýšlel, kde jsem skončil a kde začalo moje postižení, protože mnoho lidí mi řeklo to, co neřekli nikomu jinému. Mnozí plakali. A jednoho dne, poté, co jedna žena, kterou jsem potkal na ulici, udělala totéž a později jsem se jí zeptal proč, řekla mi, že nejlépe mohla říct, že její slzy měly něco společného s tím, že jsem šťastný a silný, ale také zranitelný. Poslouchal jsem její slova. Předpokládám, že byly pravdivé. Byl jsem to já, ale teď jsem to byl já, i když jsem kulhal, a to, předpokládám, bylo to, co mě teď udělalo, já.

Každopádně Mohamed mi řekl, co by možná jinému cizinci neřekl. Zavedl mě do domu ze smetanové štuky a pak odjel. A když jsem seděl a přemýšlel, co říct, přistoupila žena v černém šátku a černém hábitu. Vystoupil jsem z auta a řekl „Shalom“ a identifikoval jsem se a ona mi řekla, že její manžel Abed bude za čtyři hodiny doma z práce. Její hebrejština nebyla dobrá a později se přiznala, že si myslela, že jsem přišel nainstalovat internet. (Smích)

Vyjel jsem a vrátil se ve 4:30, díky minaretu na silnici, který mi pomohl najít cestu zpět. A když jsem se blížil k hlavním dveřím, Abed mě uviděl, moje džíny, flanel a hůl, a já viděl Abeda, průměrně vypadajícího muže průměrné velikosti. Měl na sobě černobílé: pantofle přes ponožky, žmolkovité tepláky, strakatý svetr, pruhovanou lyžařskou čepici staženou do čela. Čekal na mě. Mohamed volal. A tak jsme si najednou potřásli rukama a usmáli se, dal jsem mu svůj dárek a on mi řekl, že jsem hostem v jeho domě, a seděli jsme vedle sebe na látkovém gauči.

Tehdy Abed okamžitě pokračoval v příběhu běda, který začal po telefonu před 16 lety. Právě podstoupil operaci očí, řekl. Měl problémy s bokem a také s nohama a, oh, při nárazu přišel o zuby. Přál jsem si, aby je odstranil? Abed pak vstal a zapnul televizi, abych nebyl sám, až odejde z pokoje, a vrátil se s polaroidy nárazu a svým starým řidičským průkazem.

"Byl jsem hezký," řekl.

Podívali jsme se dolů na jeho laminátový hrnek. Abed byl méně hezký než mohutný, s hustými černými vlasy, plnou tváří a širokým krkem. Byl to tento mladík, který si 16. května 1990 zlomil dva vazy včetně mého, pohmoždil jeden mozek a vzal si jeden život. O dvacet jedna let později byl nyní hubenější než jeho žena, jeho kůže na obličeji byla ochablá a při pohledu na Abeda, jak se dívá na své mladé já, jsem si vzpomněl, jak jsem se díval na fotografii svého mladého já po havárii a poznal jsem jeho touhu.

"Ta havárie nám oběma změnila život," řekl jsem.

Abed mi pak ukázal fotku svého rozdrceného náklaďáku a řekl, že nehodu zavinil řidič autobusu v levém pruhu, který ho nenechal předjet. Nechtěl jsem rekapitulovat havárii s Abedem. Doufal jsem v něco jednoduššího: vyměnit turecký dezert za dvě slova a být na cestě. A tak jsem nepoukázal na to, že ve svém vlastním svědectví ráno po nehodě se Abed o řidiči autobusu ani nezmínil. Ne, byl jsem zticha. Byl jsem zticha, protože jsem si nepřišel pro pravdu. Přišel jsem pro výčitky svědomí. A tak jsem teď šel hledat výčitky a hodil pravdu pod autobus.

"Chápu," řekl jsem, "že ta havárie nebyla tvoje chyba, ale je ti líto, že trpěli ostatní?"

Abed pronesl tři rychlá slova. "Ano, trpěl jsem."

Abed mi pak řekl, proč trpěl. Před havárií žil bezbožným životem, a tak tu havárii nařídil Bůh, ale nyní, jak řekl, byl zbožný a Bůh byl potěšen.

Tehdy zasáhl Bůh: zpráva v televizi o autonehodě, která před několika hodinami zabila tři lidi na severu. Podívali jsme se nahoru na trosky.

"Zvláštní," řekl jsem.

"Zvláštní," souhlasil.

Myslel jsem, že tam, na Route 804, jsou pachatelé a oběti, dyády svázané havárií. Někteří, stejně jako Abed, zapomněli na datum. Některé, stejně jako já, si budu pamatovat. Zpráva skončila a Abed promluvil.

"Je škoda," řekl, "že policie v této zemi není dostatečně přísná vůči špatným řidičům."

Byl jsem zmatený. Abed řekl něco pozoruhodného. Ukazovalo to, do jaké míry se zprostil nehody? Byl to důkaz viny, tvrzení, že měl být odložen déle? Odseděl si šest měsíců ve vězení a na deset let přišel o řidičák na nákladní auto. Zapomněl jsem na svou diskrétnost.

"Ehm, Abede," řekl jsem, "myslel jsem, že jsi měl před nehodou pár problémů s řízením."

"No," řekl, "jednou jsem šel 60 za 40." A tak 27 přestupků – jízda na červenou, jízda nepřiměřenou rychlostí, jízda na špatné straně bariéry a nakonec jízda na brzdách z kopce – zredukováno na jeden.

A tehdy jsem pochopil, že bez ohledu na to, jak je realita strohá, lidská bytost ji zapadá do příběhu, který je chutný. Koza se stává hrdinou. Pachatel se stává obětí. Tehdy jsem pochopil, že se Abed nikdy neomluví.

Seděli jsme s Abedem u kávy. Strávili jsme spolu 90 minut a teď mě znal. Nebyl to zvlášť špatný člověk ani zvlášť dobrý člověk. Byl to omezený muž, který v sobě našel, že je ke mně laskavý. S kývnutím na židovský zvyk mi řekl, že bych se měl dožít 120 let. Ale bylo pro mě těžké se sblížit s člověkem, který si tak dokonale umyl ruce nad svým vlastním neštěstím, s člověkem, jehož život byl tak neprozkoumaný, že řekl, že si myslel, že při nehodě zemřeli dva lidé.

Bylo toho hodně, co jsem chtěl Abedovi říct. Přál jsem si mu říct, že kdyby uznal mé postižení, bylo by to v pořádku, protože lidé se mýlí, když se diví těm, jako jsem já, kteří se usmívají, když kulháme. Lidé nevědí, že prožili horší věci, že problémy srdce zasáhly silou větší než rozjetý náklaďák, že problémy mysli jsou stále větší, zraňující, než sto zlomených vazů. Přál jsem si mu říci, že to, co z většiny z nás dělá to, kým jsme, není naše mysl a ne naše těla a ne to, co se nám děje, ale to, jak reagujeme na to, co se nám děje. "Tohle," napsal psychiatr Viktor Frankl, "je poslední z lidských svobod: zvolit si svůj postoj za jakýchkoli okolností." Přál jsem si mu říci, že nejen paralyzátoři a paralyzovaní se musí vyvíjet, smířit se s realitou, ale my všichni musíme – stárnoucí a úzkostní, rozvedení, plešatí a zkrachovalí a všichni. Přál jsem si mu říct, že člověk nemusí říkat, že špatná věc je dobrá, že krach je od Boha, a tak je krach dobrý, zlomený vaz je dobrý. Dá se říci, že špatná věc je na hovno, ale že tento přírodní svět má stále mnoho slávy. Chtěl jsem mu říci, že náš mandát je nakonec jasný: Musíme se povznést nad smůlu. Musíme být v dobru a užívat si dobra, studovat a pracovat a dobrodružství a přátelství -- oh, přátelství -- a společenství a lásku.

Ale ze všeho nejvíc jsem mu přál říct, co napsal Herman Melville, že „abychom si skutečně užili tělesného tepla, musí být nějaká vaše malá část chladná, protože v tomto světě není žádná kvalita, která by nebyla tím, čím je pouze v kontrastu“. Ano, kontrast. Pokud si uvědomujete, co nemáte, můžete si skutečně uvědomovat, co máte, a pokud jsou bohové laskaví, můžete se skutečně těšit z toho, co máte. To je jediný dar, který můžete obdržet, pokud trpíte jakýmkoli existenčním způsobem. Znáš smrt, a tak se může každé ráno probudit a pulzovat připraveným životem. Některá část vás je chladná, a tak si jiná část může skutečně užívat to, co je být v teple nebo dokonce být chladná. Když jsem jednoho rána, roky po havárii, šlápl na kámen a na spodní straně mé levé nohy jsem ucítil záblesk chladu, nervy se konečně probudily, bylo to vzrušující, závan sněhu.

Ale tyhle věci jsem Abedovi neřekl. Řekl jsem mu jen, že zabil jednoho muže, ne dva. Řekl jsem mu jméno toho muže. A pak jsem řekl: "Sbohem."

Děkuju.

(Potlesk) Díky moc. (Potlesk)