V Iskanju človeka, Ki Mi Je Zlomil Vrat

Pred enim letom sem v Jeruzalemu najel avto, da bi šel najti človeka, ki ga nisem nikoli srečal, a mi je spremenil življenje. Nisem imela telefonske številke, da bi rekla, da pridem. Nisem imel točnega naslova, vedel pa sem njegovo ime, Abed, vedel sem, da živi v mestu s 15.000 prebivalci, Kfar Kara, in vedel sem, da mi je pred 21 leti, tik pred tem svetim mestom, zlomil tilnik. In tako sem se v januarskem oblačnem jutru odpravil proti severu v srebrnem Chevyju, da bi našel moškega in nekaj miru.

Cesta se je spustila in zapustil sem Jeruzalem. Nato sem zavil v ovinek, kjer je njegov modri tovornjak, težak s štirimi tonami talnih ploščic, z veliko hitrostjo zaneslo na zadnji levi vogal minibusa, kjer sem sedel. Takrat sem bil star 19 let. V osmih mesecih sem zrasel za pet centimetrov in naredil približno 20.000 sklec, noč pred nesrečo pa sem se razveselil svojega novega telesa in igral košarko s prijatelji do zgodnjih ur majskega jutra. Žogo sem prijel v svojo veliko desnico in ko je ta dosegla rob, sem se počutil nepremagljivega. Odšel sem z avtobusom po pico, ki sem jo dobil na igrišču.

Nisem videl Abeda prihajati. S svojega sedeža sem gledal kamnito mesto na vrhu hriba, svetlo v opoldanskem soncu, ko je od zadaj zaslišal močan pok, glasen in silovit kot bomba. Moja glava se je vrgla nazaj čez moj rdeči sedež. Počil mi je bobnič. Odleteli so mi čevlji. Tudi jaz sem letel, glava mi je nihala na zlomljenih kosteh, in ko sem pristal, sem bil tetraplegik. V naslednjih mesecih sem se naučil samostojno dihati, nato sedeti in stati ter hoditi, vendar je bilo moje telo zdaj razdeljeno navpično. Bil sem hemiplegik in doma v New Yorku sem štiri leta uporabljal invalidski voziček, vse skozi fakulteto.

Študij se je končal in za eno leto sem se vrnil v Jeruzalem. Tam sem za vedno vstal s stola, se naslonil na palico in pogledal nazaj ter našel vse od svojih sopotnikov v avtobusu do fotografij nesreče, in ko sem videl to fotografijo, nisem videl krvavega in negibnega trupla. Videl sem zdravo maso levega deltoida in žaloval sem, da je izgubljen, žaloval sem za vsem, česar še nisem naredil, a je bilo zdaj nemogoče.

Takrat sem prebral pričevanje, ki ga je Abed dal zjutraj po nesreči, o vožnji po desnem pasu avtoceste proti Jeruzalemu. Ob branju njegovih besed me je prevzela jeza. To je bilo prvič, da sem začutila jezo do tega človeka in to je izhajalo iz magičnega razmišljanja. Na tem kseroksiranem kosu papirja se nesreča še ni zgodila. Abed je še vedno lahko obrnil kolo v levo, da bi ga videla, kako šviga skozi moje okno, in bi ostala cela. "Bodi previden, Abed, pazi. Počasi." Toda Abed ni upočasnil in na tistem kseroksiranem kosu papirja se mi je spet zlomil vrat in spet me je pustila jeza.

Odločil sem se, da bom našel Abeda, in ko sem ga končno uspel, se je odzval na moj hebrejski pozdrav, ki je bil tako brezbrižen, da se je zdelo, da je čakal na moj telefonski klic. In morda ga je imel. Abedu nisem omenil njegove prejšnje vozniške kartoteke -- 27 prekrškov do 25. leta starosti, zadnja, da svojega tovornjaka tistega majskega dne ni pretaknil v nižjo prestavo -- in nisem omenil svoje predhodne kartoteke -- kvadriplegije in katetrov, negotovosti in izgube -- in ko je Abed govoril o tem, kako poškodovan je bil v nesreči, nisem rekel, da sem iz policijskega poročila vedel, da je izognil resni poškodbi. Rekel sem, da se želim srečati. Abed je rekel, naj pokličem nazaj čez nekaj tednov, in ko sem to storil in mi je posnetek sporočil, da je njegova številka prekinjena, sem pustil Abeda in nesrečo.

Minilo je veliko let. S palico, gleženjnikom in nahrbtnikom sem hodil na potovanja po šestih celinah. Na tedenski tekmi softballa, ki sem jo začel v Central Parku, sem igral z glavo, doma v New Yorku pa sem postal novinar in pisec, ki je z enim prstom tipkal na stotine tisoč besed. Prijatelj mi je povedal, da vse moje velike zgodbe odsevajo moje, pri čemer se vsaka osredotoča na življenje, ki se je spremenilo v trenutku, če ne zaradi nesreče, pa zaradi dediščine, zamaha s palico, klika zaklopa, aretacije. Vsak od nas je imel prej in potem. Konec koncev sem delal skozi svoj del.

Kljub temu Abed še zdaleč ni bil v mojih mislih, ko sem se lani vrnil v Izrael, da bi pisal o nesreči, in knjiga, ki sem jo takrat napisal, "Half-Life", je bila skoraj dokončana, ko sem spoznal, da še vedno želim srečati Abeda, in končno sem razumel, zakaj: slišati tega človeka, kako je rekel dve besedi: "Žal mi je." Ljudje se opravičujejo za manj. In tako sem dobil policista, ki je potrdil, da Abed še vedno živi nekje v istem mestu, in zdaj sem se peljal tja z rumeno vrtnico v lončku na zadnjem sedežu, ko so se nenadoma rože zdele smešna ponudba. Toda kaj podariti moškemu, ki ti je zlomil jebeni vrat? (smeh) Zapeljal sem v mesto Abu Ghosh in kupil kocko turškega medu: pistacije, zlepljene v rožni vodi. bolje.

Nazaj na avtocesti 1 sem si predstavljal, kaj me čaka. Abed bi me objel. Abed bi pljunil vame. Abed bi rekel: "Oprosti." Nato sem se začel spraševati, kot že velikokrat prej, kako bi bilo moje življenje drugačno, če me ta moški ne bi ranil, če bi moji geni dobili drugačno količino izkušenj. Kdo sem bil jaz? Sem bil to, kar sem bil pred trkom, preden je ta cesta razdelila moje življenje kot hrbtenica odprte knjige? Ali sem bil to, kar so mi storili? Ali smo bili vsi posledica stvari, ki so nam bile storjene namesto nas, nezvestobe staršev ali zakonca, podedovanega denarja? Ali smo bili namesto tega naša telesa, njihove prirojene danosti in pomanjkljivosti? Zdelo se je, da ne moremo biti nič drugega kot geni in izkušnje, toda kako izluščiti eno od drugega? Kot je Yeats postavil isto univerzalno vprašanje: "O telo, ki se ziblje ob glasbi, o svetleči pogled, kako lahko iz plesa prepoznamo plesalca?" Vozil sem se eno uro, ko sem se pogledal v vzvratno ogledalo in zagledal svoj svetleči pogled. Svetloba, ki so jo nosile moje oči, dokler so bile modre. Predispozicije in impulzi, ki so me kot malčka gnali, da sem poskušal zdrsniti čez čoln v čikaško jezero, ki so me kot najstnika gnali, da sem po orkanu skočil v divji zaliv Cape Cod. Toda v svojem razmišljanju sem tudi videl, da bi bil zdaj po vsej verjetnosti zdravnik, mož in oče, če me Abed ne bi poškodoval. Manj bi bil pozoren na čas in smrt in, oh, ne bi bil invalid, ne bi trpel tisočerih prač in puščic svoje sreče. Pogosto zvijanje petih prstov, ostružki v mojih zobeh prihajajo od grizenja vseh stvari, ki jih samotna roka ne more odpreti. Plesalka in ples sta bila brezupno prepletena.

Bližala se je 11, ko sem izstopil desno proti Afuli, šel mimo velikega kamnoloma in bil kmalu v Kfar Kara. Čutila sem živce. Ampak Chopin je bil na radiu, sedem čudovitih mazurk, in zapeljal sem na parkirišče pri bencinski črpalki, da bi ga poslušal in se umiril.

Rekli so mi, da je v arabskem mestu dovolj le omeniti ime domačina, pa ga bodo prepoznali. In omenil sem Abeda in sebe, pri čemer sem namenoma opozoril, da sem tukaj v miru, ljudem v tem mestu, ko sem opoldne srečal Mohameda pred pošto. Poslušal me je.

Veste, največkrat sem se v pogovoru z ljudmi spraševal, kje sem končal jaz in kje se je začela moja invalidnost, saj mi je marsikdo povedal tisto, kar ni povedal nikomur. Mnogi so jokali. In nekega dne, potem ko je ženska, ki sem jo srečal na ulici, storila isto in sem jo pozneje vprašal, zakaj, mi je rekla, da so njene solze, kar je najbolje vedela, imele nekaj opraviti s tem, da sem srečen in močan, a tudi ranljiv. Poslušal sem njene besede. Predvidevam, da so bile resnične. Bil sem jaz, toda zdaj sem bil jaz, kljub šepanju, in menda me je to zdaj naredilo jaz.

Kakorkoli, Mohamed mi je povedal tisto, kar morda ne bi povedal drugemu neznancu. Odpeljal me je do hiše iz kremnega štukature, nato pa se je odpeljal. In ko sem sedel in razmišljal, kaj naj rečem, je pristopila ženska v črnem šalu in črni halji. Stopil sem iz avta in rekel "Shalom," in se predstavil, ona pa mi je povedala, da bo njen mož Abed čez štiri ure domov iz službe. Njena hebrejščina ni bila dobra in pozneje je priznala, da je mislila, da sem prišel namestiti internet. (smeh)

Odpeljal sem se in se vrnil ob 4.30, hvaležen minaretu ob cesti, ki mi je pomagal najti pot nazaj. In ko sem se približal vhodnim vratom, me je Abed zagledal, moje kavbojke, flanelo in palico, in videl sem Abeda, povprečnega človeka povprečne rasti. Nosil je črno-belo: copate čez nogavice, trenirke, pegast pulover, črtasto smučarsko kapo, potegnjeno do čela. Pričakoval me je. Mohamed je klical. In tako sva se takoj rokovala in se nasmehnila, dala sem mu svoje darilo in rekel mi je, da sem gostja v njegovem domu, in sedela sva drug poleg drugega na kavču iz blaga.

Takrat je Abed takoj nadaljeval zgodbo o gorju, ki jo je začel po telefonu pred 16 leti. Pravkar je imel operacijo oči, je rekel. Imel je težave tudi s stranjo in nogami in, oh, v nesreči je izgubil zobe. Ali sem si želel, da bi jih odstranil? Abed je nato vstal in prižgal TV, da ne bi bil sam, ko je zapustil sobo, in se vrnil s polaroidi nesreče in svojim starim vozniškim dovoljenjem.

"Bil sem čeden," je rekel.

Pogledali smo dol na njegovo laminirano skodelico. Abed je bil manj čeden kot močan, z gostimi črnimi lasmi ter polnim obrazom in širokim vratom. Ta mladenič je bil tisti, ki je 16. maja 1990 zlomil dva vratu, vključno z mojim, in si poškodoval možgane ter vzel eno življenje. Enaindvajset let kasneje je bil zdaj tanjši od svoje žene, njegova koža je bila ohlapna na obrazu in ob pogledu na Abeda, ki je gledal svojega mladega sebe, sem se spomnil, kako sem gledal tisto fotografijo svojega mladega sebe po nesreči, in prepoznal njegovo hrepenenje.

"Nesreča je obema spremenila življenje," sem rekel.

Abed mi je nato pokazal sliko svojega zmečkanega tovornjaka in rekel, da je za nesrečo kriv voznik avtobusa na levem pasu, ki mu ni pustil mimo. Nisem želel ponoviti nesreče z Abedom. Upal sem na nekaj preprostejšega: zamenjati turško sladico za dve besedi in se odpraviti. In zato nisem poudaril, da Abed v svojem pričanju jutro po nesreči sploh ni omenil voznika avtobusa. Ne, bil sem tiho. Bil sem tiho, ker nisem prišel po resnico. Prišel sem zaradi obžalovanja. In tako sem zdaj šel iskat obžalovanje in vrgel resnico pod avtobus.

"Razumem," sem rekel, "da nesreča ni bila tvoja krivda, toda ali te žalosti, da so drugi trpeli?"

Abed je na hitro spregovoril tri besede. "Da, trpel sem."

Abed mi je nato povedal, zakaj je trpel. Pred strmoglavljenjem je živel nesveto življenje in zato je Bog odredil strmoglavljenje, zdaj pa je rekel, da je bil veren in Bog je bil zadovoljen.

Takrat je posredoval Bog: novice na televiziji o avtomobilski nesreči, v kateri so nekaj ur pred tem umrli trije ljudje na severu. Ogledali smo si razbitine.

"Čudno," sem rekel.

»Čudno,« se je strinjal.

Imel sem misel, da so tam, na Route 804, storilci in žrtve, diade, ki jih povezuje trk. Nekateri bi, tako kot Abed, pozabili datum. Nekateri bi se, tako kot jaz, spomnili. Poročilo se je končalo in Abed je spregovoril.

"Škoda je," je dejal, "da policija v tej državi ni dovolj stroga do slabih voznikov."

Bil sem zmeden. Abed je rekel nekaj izjemnega. Je to pokazalo, do katere stopnje se je oprostil nesreče? Je bil to dokaz krivde, trditev, da bi moral biti dlje zaprt? Bil je šest mesecev v zaporu, za desetletje izgubil vozniško dovoljenje. Pozabil sem na svojo diskretnost.

"Hm, Abed," sem rekel, "mislil sem, da si imel nekaj težav z vožnjo pred nesrečo."

"No," je rekel, "nekoč sem dosegel 60 v 40." In tako je 27 kršitev -- vožnja skozi rdečo luč, vožnja s preveliko hitrostjo, vožnja po napačni strani ovire in končno vožnja z zavorami po tistem hribu -- zmanjšana na eno.

In takrat sem razumel, da ne glede na to, kako ostra je resničnost, jo človeško bitje umesti v pripoved, ki je prijetna. Koza postane junak. Storilec postane žrtev. Takrat sem razumel, da se Abed ne bo nikoli opravičil.

Z Abedom sva sedela ob kavi. Skupaj sva preživela 90 minut in zdaj mi je bil znan. Ni bil posebej slab ali posebej dober človek. Bil je omejen človek, ki je v sebi ugotovil, da je prijazen do mene. Z naklonom judovski navadi mi je rekel, da bi moral živeti 120 let. Vendar se mi je bilo težko povezati z nekom, ki si je tako popolnoma umil roke od lastnega katastrofalnega početja, s tistim, čigar življenje ni bilo tako raziskano, da je rekel, da misli, da sta v nesreči umrli dve osebi.

Marsikaj sem hotel povedati Abedu. Hotela sem mu povedati, da bi bilo v redu, če bi priznal mojo invalidnost, kajti ljudje se motijo, če se čudijo tistim, kot sem jaz, ki se smehljajo, ko šepamo. Ljudje ne vedo, da so že preživeli hujše, da so srčne težave udarile s silo, večjo od pobeglega tovornjaka, da so duševne težave še večje, bolj škodljive kot sto zlomljenih vratov. Želel sem mu povedati, da tisto, kar večino od nas naredi to, kar smo, ni predvsem naš um in ne naše telo in ne to, kar se nam zgodi, ampak to, kako se odzovemo na to, kar se nam zgodi. "To," je zapisal psihiater Viktor Frankl, "je zadnja izmed človeških svoboščin: izbirati svoj odnos v katerem koli danem nizu okoliščin." Želel sem mu povedati, da se moramo razvijati, sprijazniti z realnostjo, ne samo paraliziranci in paralizirani, ampak moramo vsi -- starajoči se in zaskrbljeni, ločeni in plešasti in bankrotirani in vsi. Želel sem mu povedati, da ni treba reči, da je slaba stvar dobra, da je trk od Boga in zato je trk dober, zlomljen vrat je dober. Lahko rečemo, da je slaba stvar zanič, vendar ima ta naravni svet še veliko slave. Želel sem mu povedati, da je na koncu naš mandat jasen: dvigniti se moramo nad nesrečo. Biti moramo v dobrem in uživati ​​v dobrem, študiju in delu in avanturi in prijateljstvu -- oh, prijateljstvo -- in skupnosti in ljubezni.

Predvsem pa sem mu želel povedati, kar je zapisal Herman Melville, da "če želite resnično uživati ​​v telesni toplini, mora biti nek majhen del vas hladen, kajti na tem svetu ni nobene lastnosti, ki ne bi bila to, kar je zgolj po kontrastu." Ja, kontrast. Če ste pozorni na to, česar nimate, boste morda resnično pozorni na to, kar imate, in če so bogovi prijazni, boste morda resnično uživali v tem, kar imate. To je edino darilo, ki ga lahko prejmete, če kakorkoli eksistencialno trpite. Poznaš smrt, zato se lahko vsako jutro zbudiš v utripu pripravljenega življenja. Nek del vas je hladen, zato lahko drugi del resnično uživa v tem, da je biti topel ali celo biti hladen. Ko sem nekega jutra, leta po nesreči, stopil na kamen in je spodnja stran mojega levega stopala začutila preblisk mraza, živci so se končno prebudili, bilo je vznemirljivo, sunek snega.

Ampak teh stvari nisem rekel Abedu. Povedal sem mu le, da je ubil enega človeka, ne dveh. Povedal sem mu ime tega človeka. In potem sem rekel: "Adijo."

Hvala.

(Aplavz) Najlepša hvala. (Aplavz)