私の首を折った男を探して

1年前、エルサレムでレンタカーを借りて、人生を変えた、会ったこともない男性を探しに行きました。電話番号も知らず、到着を知らせる電話もありませんでした。正確な住所も知りませんでしたが、彼の名前はアベド、人口1万5000人のクファル・カラという町に住んでいることも知っていました。そして21年前、この聖なる都のすぐ外で、彼が私の首を折ったことも知っていました。こうして1月の曇り空の朝、私は銀色のシボレーに乗り、ある男性と安らぎを求めて北へと向かいました。

道が下り坂になり、エルサレムを出た。そして、4トンもの床タイルを積んだ彼の青いトラックが猛スピードでミニバスの左後部に突っ込んだ、まさにそのカーブを曲がった。当時私は19歳だった。身長は13センチ伸び、8ヶ月で腕立て伏せを2万回もこなした。事故の前夜、私は新しい体に喜びを感じ、5月の早朝まで友人たちとバスケットボールをしていた。大きな右手でボールを握り、リングに手を伸ばした瞬間、無敵の気分だった。コートで勝ち取ったピザを取りに、バスに乗り込んだ。

アベドが来るのが見えなかった。座席から、丘の頂上にある石造りの町を真昼の太陽に照らされて見上げていた時、背後から爆弾のように激しく大きな音がした。頭は赤い座席の上に跳ね返った。鼓膜が破れ、靴が飛んでいった。私も飛んでいき、折れた骨の上で頭が上下に揺れ、着地した時には四肢麻痺になっていた。その後数ヶ月かけて、自力で呼吸できるようになり、座ったり、立ったり、歩いたりすることもできたが、私の体は上下に分断されていた。片麻痺になり、故郷ニューヨークでは大学時代を通して4年間、車椅子生活を送っていた。

大学を卒業し、1年間エルサレムに戻りました。そこで私は椅子から完全に立ち上がり、杖に寄りかかり、バスの同乗者から事故現場の写真まで、あらゆるものを探しながら振り返りました。そしてこの写真を見た時、血まみれで動かない遺体は見当たりませんでした。左三角筋の健康な塊が見えたのです。それを失ったことを、そしてまだ成し遂げられなかったこと、そして今や不可能になったことを、深く悲しみました。

その時、事故の翌朝、アベドがエルサレム方面へ向かう高速道路の右車線を運転していたという証言を読んだ。彼の言葉を読んでいるうちに、怒りがこみ上げてきた。この男に対して怒りを感じたのは初めてで、それは魔法のような思考から生まれたものだった。このコピーされた紙の上では、事故はまだ起こっていなかった。アベドはまだハンドルを左に切れば、窓の外を通り過ぎる彼の姿が見えて、私は無傷でいられるはずだった。「気をつけて、アベド、外を見て。スピードを落とせ」と。しかしアベドはスピードを落とさなかった。そして、コピーされた紙の上で、私の首は再び折れ、再び怒りが私を襲った。

私はアベドを探そうと決心し、ようやく見つけると、ヘブライ語で「こんにちは」と呼びかけると、まるで電話を待っていたかのような無頓着な返事をくれた。そして、もしかしたら待っていたのかもしれない。アベドには、彼の過去の運転記録――25歳までに27回の違反、最後の違反、あの5月の日にトラックを低速ギアに入れなかったこと――については何も言わなかった。また、私自身の過去の記録――四肢麻痺とカテーテル、不安と喪失感――に​​ついても何も言わなかった。アベドが事故でどれほど傷ついたかを長々と話した時、私は警察の報告書で彼が重傷を免れたと知っているとは言わなかった。会いたいと言った。アベドは数週間後に電話をかけ直すように言った。電話をかけると、録音メッセージで彼の電話番号が切れたと告げられた。私はアベドと事故のことは放っておいた。

何年も経った。杖と足首の装具、そしてバックパックを背負って、六大陸を旅した。セントラルパークで始めた毎週のソフトボールの試合ではオーバーハンドで投げ、ニューヨークの自宅ではジャーナリスト兼作家となり、指一本で何十万語もタイピングしていた。友人が教えてくれた。私の大きな物語はすべて、私自身の人生と重なる。どれも、事故でなくても、相続、バットの一振り、シャッターの音、逮捕などによって一瞬にして変わってしまった人生が中心になっている。誰にでも、前と後がある。結局のところ、私は自分の運命を懸命に生きてきたのだ。

それでも、昨年、事故について書くためにイスラエルに戻った時、アベドのことは私の心から遠く離れていた。当時執筆していた『Half-Life』がほぼ完成に近づいた頃、私はまだアベドに会いたいと感じていた。そしてついにその理由が分かった。彼が「ごめんなさい」と一言言うのを聞くためだった。人は些細なことでも謝るものだ。そこで警官にアベドがまだ同じ町のどこかに住んでいることを確認し、黄色いバラの鉢植えを後部座席に積んでそこへ向かった。すると突然、花を贈るのは馬鹿げた贈り物に思えてきた。でも、自分のクソみたいな首を折った男に何を贈ればいいんだ？（笑）アブ・ゴシュの町に車を停め、トルコ菓子の塊を買った。ローズウォーターに漬け込んだピスタチオだ。これは良い。

ハイウェイ1号線に戻り、これから待ち受けるものを想像した。エイブドは私を抱きしめるだろう。エイブドは私に唾を吐きかけるだろう。エイブドは「ごめんなさい」と言うだろう。そして、これまで何度も考えたように、もしこの男が私を傷つけていなかったら、もし私の遺伝子に別の経験を与えられていたら、私の人生はどうなっていただろうかと考え始めた。私は一体何者だったのだろうか？事故に遭う前の、この道がまるで本の背表紙のように私の人生を分断する前の、私は何者だったのだろうか？私は、私にされたことだったのだろうか？私たちは皆、親や配偶者の不貞、相続した金銭など、私たちにされたこと、私たちのためにされたことの結果なのだろうか？私たちは、生まれ持った才能と欠陥を持つ、私たちの体なのだろうか？私たちは遺伝子と経験に過ぎないのかもしれない。しかし、どうすれば両者を区別できるのだろうか？イェイツが問いかけたのと同じ普遍的な問い、「音楽に揺らぐ体よ、輝く視線よ、どうすれば踊り手と踊りを見分けられるだろうか？」車を運転して1時間、バックミラーに映る自分の目が輝きを増しているのに気づいた。青かった頃からずっと、私の目が放っていた光。幼児の頃、シカゴの湖でボートから滑り落ちようとしたあの気質と衝動、十代の頃、ハリケーンの後、荒れ狂うケープコッド湾に飛び込んだあの気質と衝動。しかし、鏡に映った自分の姿に、もしエイブドが怪我をさせていなかったら、私は今頃、医者になり、夫になり、父親になっていただろう、という思いも浮かんだ。時間や死をそれほど意識せず、障害を負うこともなく、幾千もの試練にも遭うこともなかっただろう。五本の指を頻繁に曲げ、歯に欠けているのは、片手では開けられないものを噛みしめているからだ。ダンサーとダンスは、どうしようもなく絡み合っていた。

11時近くになって、アフラ方面へ出て大きな採石場を通り過ぎると、すぐにクファル・カラに到着した。少し緊張したが、ラジオからショパンの美しい7つのマズルカが流れていたので、ガソリンスタンドの近くの駐車場に車を停めて、聴いて気持ちを落ち着かせた。

アラブの町では、地元の人の名前を言うだけですぐに認識されると言われていました。そして、アベドと自分のことを話し、この町の人々に自分が平和にここにいることをわざと伝えていた時、正午、郵便局の外でモハメドに出会った。彼は私の話に耳を傾けてくれた。

人と話している時、どこで自分の限界が来て、どこから障害が始まるのか、よく考えさせられました。というのも、多くの人が、他の人には話さないようなことを話してくれたからです。多くの人が涙を流しました。ある日、道で出会った女性が同じように涙を流したので、後で理由を尋ねたところ、彼女は、自分が思うに、彼女の涙は、私が幸せで強く、それでいて傷つきやすいことに関係しているのだと教えてくれました。私は彼女の言葉に耳を傾けました。きっと真実だったのでしょう。私は私でした。足を引きずりながらも、今の私は私であり、それが今の私を私たらしめているのだと思います。

とにかく、モハメドは、おそらく他の見知らぬ人なら言わなかったであろうことを話してくれました。彼は私をクリーム色の漆喰の家に連れて行き、車で去っていきました。私が何を話そうかと座って考えていると、黒いショールと黒いローブを着た女性が近づいてきました。私は車から降りて「シャローム」と挨拶し、自己紹介をしました。すると彼女は、夫のアベドが4時間後に仕事から帰宅すると言いました。彼女のヘブライ語は得意ではなく、後で私がインターネットの設置に来たと思っていたと告白しました。（笑）

車を走らせ、4時半に戻った。道の先にあったミナレットのおかげで道を見つけることができた。玄関に近づくと、アベドはジーンズとフランネルと籐の靴を履いた私を見て、私もアベドに気づいた。普通の体格の、ごく普通の男だった。黒と白の服装で、靴下の上からスリッパを履き、毛玉だらけのスウェットパンツにまだら模様のセーター、額まで被った縞模様のスキー帽。彼は私の帰りを待っていた。モハメドから電話があったのだ。それですぐに握手を交わし、微笑み合った。私は彼にプレゼントを渡すと、彼は私を自宅の客人だと言い、私たちは布張りのソファに並んで座った。

その時、アベドは16年前に電話で話し始めた悲惨な話をすぐに再開した。目の手術を受けたばかりだと。脇腹と脚にも問題があり、ああ、事故で歯も失ってしまったそうだ。歯を抜くところを見たいのだろうか？それからアベドは立ち上がり、私が一人にならないようにテレビをつけ、部屋を出て事故の写真と古い運転免許証を持って戻ってきた。

「私はハンサムだった」と彼は言った。

私たちは彼のラミネート加工された顔を見下ろした。アベドはハンサムというよりは、どっしりとした体格で、豊かな黒髪、豊かな顔立ち、そして太い首をしていた。1990年5月16日、私を含む二人の首を折り、片方の脳を損傷し、一人の命を奪ったのは、まさにこの青年だった。21年後、彼は妻よりも痩せ細り、顔の皮膚はたるんでいた。幼い自分を見つめるアベドの姿を見て、私は事故後の若い頃の自分の写真を思い出し、彼がどれほど恋しいのかを悟った。

「事故は私たち二人の人生を変えました」と私は言いました。

アベドは潰れたトラックの写真を見せ、左車線を走っていたバスの運転手が追い越してくれなかったのが事故の責任だと言った。私はアベドと事故のことを詳しく話したくなかった。もっと単純な話、トルコのデザートを一言で済ませて、さっさと立ち去る、そんな単純な話を望んでいた。だから、事故の翌朝のアベド自身の証言で、バスの運転手のことを一言も触れなかったことを指摘しなかった。いや、私は黙っていた。真実を求めて来たのではないから黙っていたのだ。私は後悔を求めて来たのだ。だから今、後悔を求めて真実をないがしろにしてしまったのだ。

「事故があなたのせいではないことは分かりますが、他の人が被害を受けたことを悲しく思いますか？」と私は言いました。

アベドは短い言葉を三語だけ言った。「ええ、苦しみました。」

アベドは、なぜ自分が苦しんだのかを話してくれた。墜落事故の前は不道徳な生活を送っていたため、神が墜落事故を仕組んだのだ。だが今は信仰心が強く、神も喜んでいる、と彼は言った。

その時、神が介入した。テレビから、数時間前に北部で起きた自動車事故で3人が死亡したというニュースが流れたのだ。私たちは残骸を見上げた。

「奇妙だ」と私は言った。

「奇妙だ」と彼は同意した。

804号線には、加害者と被害者、衝突によって結ばれた二人組がいる、と私は思った。エイブドのように日付を忘れる人もいるだろう。私のように覚えている人もいるだろう。報道が終わり、エイブドが口を開いた。

「この国の警察が悪質な運転手に対して十分に厳しくないのは残念だ」と彼は語った。

私は困惑した。アベドは驚くべきことを言った。事故の責任をどれだけ軽く考えているかを示すのか？それとも、もっと長く服役すべきだったという、有罪の証拠なのか？彼は6ヶ月の懲役刑を受け、10年間トラック免許を失っていた。私は分別を忘れていた。

「あのね、エイブド」私は言った。「事故の前に、君は運転に少し問題があったと思っていたんだけど。」

「そうだな」と彼は言った。「制限速度40キロのところを60キロで走ったことがあるんだ」こうして、赤信号無視、スピード超過、柵の反対側への進入、そして坂を下る際にブレーキを踏みっぱなしにしたという27件の違反が、1件に減った。

そしてその時、どれほど厳しい現実でも、人間はそれを受け入れやすい物語に当てはめてしまうのだと悟った。ヤギは英雄になり、加害者は被害者になる。その時、アベドは決して謝罪しないだろうと悟った。

アベドと私はコーヒーを飲みながら座っていた。90分も一緒に過ごしたおかげで、彼のことはすっかり私の知るところになっていた。とりたてて悪い人でもなければ、とりたてて良い人でもない。彼は限られた人間でありながら、私に優しく接することを自らの内に見出した。ユダヤの慣習に倣い、彼は私に120歳まで生きるだろうと言った。しかし、自らの災難を完全に忘れ、墜落事故で二人が亡くなったとさえ言うほど、人生を省みない彼に、共感するのは難しかった。

アベドに伝えたいことがたくさんあった。もし彼が私の障害を認めてくれたら、それでいいのに、と言いたかった。足を引きずりながら微笑む私のような人間に、人々が驚くのは間違っている、と。人々は、もっとひどい経験をしてきたことを知らない。心の問題は暴走トラックよりも大きな力で襲いかかる。精神の問題は、百の首の骨折よりもさらに大きく、より深刻な害を及ぼす。私たちが私たちであるのは、何よりも、心でも体でも、何が起こるかでもなく、起こったことに対してどう反応するかによるのだ、と言いたかった。精神科医ヴィクトール・フランクルはこう書いた。「これこそが、人間の最後の自由である。いかなる状況においても、自分の態度を選択すること。」麻痺患者や麻痺を抱える人だけが進化し、現実と折り合いをつけなければならないのではなく、私たち全員がそうしなければならないのだ、と言いたかった。老齢の人、不安を抱える人、離婚した人、薄毛の人、破産した人、そしてすべての人々が。彼に伝えたかったのは、悪いことが良いことだと言う必要はないということ。衝突は神からの贈り物だから良いこと、首の骨折も良いことだ、と。悪いことは最悪だと言うことはできるが、この自然界にはまだまだ多くの素晴らしさがある。結局のところ、私たちの使命は明確だ、と伝えたかったのは、不運を乗り越えなければならないということ。良いことに身を投じ、良いことを楽しみ、学び、働き、冒険し、友情――ああ、友情――そしてコミュニティと愛を大切にしなければならない、と。

しかし何よりも、私はハーマン・メルヴィルが書いた言葉を彼に伝えたかった。「体の温かさを真に楽しむには、どこか小さな部分が冷たくなければならない。なぜなら、この世に、単なる対比によってその存在が成り立たない性質などないからだ」と。そう、対比だ。自分が持っていないものに意識を向ければ、自分が持っているものを真に意識できるだろう。そして、もし神々が慈悲深ければ、自分が持っているものを真に楽しむことができるだろう。それは、実存的な苦しみを抱える人が受けられる、唯一無二の贈り物だ。死を知り、だからこそ毎朝、生命の鼓動を感じながら目覚めることができる。自分の一部が冷たく、だからこそ別の一部が、温かいこと、あるいは冷たいことさえも真に楽しむことができるのだ。墜落から何年も経ったある朝、石の上に足を踏み入れた時、左足の裏にひらりと冷たさを感じた。神経がついに目覚めたかのようで、爽快な、一陣の雪のようだった。

しかし、アベドにはそんなことは言わなかった。殺したのは二人ではなく一人だけだとだけ伝えた。その男の名前も伝えた。そして「さようなら」と言った。

ありがとう。

（拍手）どうもありがとうございました。（拍手）