У потрази за човеком који ми је сломио врат

Пре годину дана изнајмила сам ауто у Јерусалиму да бих пронашла човека којег никада нисам упознала, али који ми је променио живот. Нисам имао број телефона да назовем да кажем да долазим. Нисам имао тачну адресу, али сам знао његово име, Абед, знао сам да живи у граду од 15.000 људи, Кфар Кара, и знао сам да ми је 21 годину раније, непосредно изван овог светог града, сломио врат. И тако, једног облачног јутра у јануару, кренуо сам на север у сребрном Цхевију да пронађем човека и мало мира.

Пут је пао и ја сам изашао из Јерусалима. Затим сам заобишао саму кривину где се његов плави камион, тежак са четири тоне подних плочица, великом брзином спустио на задњи леви угао минибуса у коме сам седео. Тада сам имао 19 година. Порастао сам пет инча и урадио око 20.000 склекова за осам месеци, а ноћ пре судара, уживао сам у свом новом телу, играјући кошарку са пријатељима у ситне сате мајског јутра. Држао сам лопту у својој великој десној руци, а када је та рука стигла до обода, осетио сам се непобедивим. Отишао сам у аутобус да узмем пицу коју сам освојио на терену.

Нисам видео да Абед долази. Са свог седишта, гледао сам у камени град на врху брда, сјајан на подневном сунцу, када се отпозади зачуо велики прасак, гласан и силовит попут бомбе. Глава ми се вратила на црвено седиште. Пукла ми је бубна опна. Одлетеле су ми ципеле. И ја сам летео, глава ми се клатила о сломљене кости, а када сам слетео, био сам квадриплегичар. Током наредних месеци научио сам да самостално дишем, затим да седим и да стојим и да ходам, али моје тело је сада било подељено вертикално. Био сам хемиплегичар, а код куће у Њујорку сам четири године користио инвалидска колица, све до колеџа.

Факултет се завршио и вратио сам се у Јерусалим на годину дана. Тамо сам заувек устао са столице, наслонио се на штап, и погледао уназад, проналазећи све од мојих сапутника у аутобусу до фотографија судара, и када сам видео ову фотографију, нисам видео крваво и непомично тело. Видео сам здраву масу левог делтоида, и жалио сам што је изгубљен, оплакивао све што још нисам урадио, али је сада немогуће.

Тада сам прочитао сведочење које је Абед дао јутро после несреће, о вожњи десном траком аутопута према Јерусалиму. Читајући његове речи, обузео сам бес. Био је то први пут да сам осетио бес према овом човеку, а долазио је од магијског размишљања. На овом ксероксираном комаду папира, судар се још није догодио. Абед је и даље могао да окрене точак улево да бих га видела како шиба поред мог прозора и да бих остала цела. "Буди опрезан, Абед, пази. Успори." Али Абед није успорио, и на том ксероксираном комаду папира ми се опет сломио врат и опет сам остао од беса.

Одлучио сам да пронађем Абеда, и када сам то коначно успео, он је одговорио на мој хебрејски поздрав који је био безбрижан, чинило се да је чекао мој телефонски позив. А можда је и имао. Нисам споменуо Абеду његов претходни возачки досје -- 27 прекршаја до 25. године, последњи, што није пребацио камион у ниску брзину тог мајског дана -- и нисам споменуо свој претходни рекорд -- квадриплегију и катетере, несигурност и губитак -- и када је Абед причао о томе колико је повређен, знао сам да је то из полицијске пријаве рекао да је избегао тешке повреде. Рекао сам да желим да се упознам. Абед је рекао да треба да се јавим за неколико недеља, а када сам то урадио, а снимак ми је рекао да је његов број искључен, пустио сам Абеда и несрећу.

Прошло је много година. Ходао сам са својим штапом и стезником за глежањ и ранцем на путовањима на шест континената. Предавао сам у недељној игри софтбола коју сам започео у Централ Парку, а код куће у Њујорку, постао сам новинар и аутор, куцајући стотине хиљада речи једним прстом. Пријатељ ми је указао да све моје велике приче одражавају моју личну, од којих је свака усредсређена на живот који се променио у трену, захваљујући, ако не краху, онда наслеђу, замаху палице, шкљоцању затварача, хапшењу. Свако од нас је имао пре и после. На крају крајева, прорадио сам кроз све.

Ипак, Абед ми је био далеко од памети, када сам се прошле године вратио у Израел да пишем о несрећи, а књига коју сам тада написао, „Халф-Лифе“, била је скоро готова када сам схватио да и даље желим да упознам Абеда, и коначно сам схватио зашто: да чујем како овај човек каже две речи: „Жао ми је“. Људи се извињавају за мање. И тако сам добио полицајца да потврди да Абед још увек живи негде у свом истом граду, и сада сам се возио до њега са жутом ружом у саксији на задњем седишту, када се одједном цвеће учинило смешном понудом. Али шта да добијеш човеку који ти је сломио врат? (Смех) Ушао сам у град Абу Гош и купио циглу локута: пистације залепљене у ружину водицу. боље.

Вративши се на аутопут 1, замислио сам шта ме чека. Абед би ме загрлио. Абед би пљунуо на мене. Абед би рекао: „Жао ми је“. Тада сам почео да се питам, као и много пута раније, како би мој живот био другачији да ме овај човек није повредио, да су моји гени били храњени другачијим искуством. ко сам ја био? Да ли сам био оно што сам био пре несреће, пре него што је овај пут поделио мој живот као кичма отворене књиге? Да ли сам био оно што ми је учињено? Да ли смо сви ми били последица ствари које су нам учињене, учињене за нас, неверство родитеља или супружника, наслеђени новац? Да ли смо уместо тога била наша тела, њихова урођена дарованост и дефицити? Чинило се да не можемо бити ништа друго до гени и искуство, али како одвојити једно од другог? Као што је Јејтс поставио исто универзално питање, "О тело које се љуљало уз музику, о сјајни поглед, како можемо да познајемо плесача из игре?" Возио сам се сат времена када сам погледао у ретровизор и видео свој поглед који је разведрио. Светлост коју су моје очи носиле све док су биле плаве. Предиспозиције и импулси који су ме као малог натерали да покушам да се склизнем преко чамца у језеро у Чикагу, који су ме као тинејџера натерали да скочим у дивљи залив Кејп Код после урагана. Али такође сам у свом одразу видела да бих, да ме Абед није повредио, сада, по свој прилици, био лекар и муж и отац. Мање бих пазио на време и на смрт, и, о, не бих био онеспособљен, не бих трпео хиљаду праћки и стрела свог богатства. Учестало намотавање пет прстију, струготине у зубима долазе од гризања свих многих ствари које усамљена рука не може отворити. Плесач и игра су били безнадежно испреплетени.

Ближило се 11 када сам изашао право према Афули, прошао поред великог каменолома и убрзо био у Кфар Кари. Осећао сам грчење живаца. Али Шопен је био на радију, седам прелепих мазурки, а ја сам ушао у парк поред бензинске пумпе да слушам и да се смирим.

Речено ми је да у арапском граду треба само поменути име мештана и биће препознато. А помињао сам Абеда и себе, намерно напомињући да сам овде у миру, људима у овом граду, када сам у подне срео Мохамеда испред поште. Он ме је послушао.

Знате, најчешће сам се у разговору са људима питао где сам завршио и где је почео мој инвалидитет, јер су ми многи рекли оно што никоме нису рекли. Многи су плакали. И једног дана, након што је жена коју сам срео на улици урадила исто и касније сам је питао зашто, рекла ми је да су, најбоље што је знала, њене сузе имале неке везе са тим да сам био срећан и јак, али и рањив. Слушао сам њене речи. Претпостављам да су биле истините. Био сам ја, али сам сада био ја упркос хромости, и то је, претпостављам, било оно што ме је сада чинило, ја.

У сваком случају, Мохамед ми је рекао оно што можда не би рекао другом странцу. Одвео ме је до куће од крем штукатуре, а онда се одвезао. И док сам седео размишљајући шта да кажем, пришла је жена у црном шалу и црном огртачу. Изашао сам из аута и рекао „Шалом“, и идентификовао се, а она ми је рекла да ће њен муж Абед доћи са посла за четири сата. Њен хебрејски није био добар, а касније је признала да је мислила да сам дошао да инсталирам интернет. (смех)

Одвезао сам се и вратио се у 4:30, захвалан минарету уз пут који ми је помогао да се вратим. И док сам се приближавао улазним вратима, Абед је угледао мене, моје фармерке и фланел и штап, и видео сам Абеда, човека просечног изгледа просечне величине. Носио је црно-бело: папуче преко чарапа, панталоне са пилингом, пегасти џемпер, пругаста скијашка капа навучена до чела. Очекивао ме је. Мохамед је телефонирао. И тако смо се одмах руковали и насмешили, а ја сам му дала свој поклон, а он ми је рекао да сам гост у његовој кући, и седели смо једно поред другог на каучу од тканине.

Тада је Абед одмах наставио са причом о јаду коју је започео преко телефона пре 16 година. Рекао је да је управо оперисао очи. Имао је проблема са боком и ногама, и, ох, изгубио је зубе у судару. Да ли сам желео да их уклоним? Абед је тада устао и укључио ТВ да не бих био сам када је изашао из собе, и вратио се са полароидима судара и старом возачком дозволом.

"Био сам згодан", рекао је.

Погледали смо доле у ​​његову ламинирану шољу. Абед је био мање згодан него солидан, са густом црном косом, пуним лицем и широким вратом. Управо је овај младић 16. маја 1990. године сломио два врата, укључујући и мој, и модрицио један мозак и одузео један живот. Двадесет и једну годину касније, он је сада био мршавији од своје жене, кожа му је била опуштена на лицу, и гледајући Абеда који гледа свог младог себе, сетио сам се да сам гледао ту фотографију свог младог себе након несреће, и препознао његову чежњу.

„Судар је обома променио животе“, рекао сам.

Абед ми је тада показао слику свог згњеченог камиона и рекао да је за удес крив возач аутобуса у левој траци који га није пустио да прође. Нисам желео да резимирам несрећу са Абедом. Надао сам се нечем једноставнијем: заменити турски десерт за две речи и кренути. Тако да нисам истакао да у свом сведочењу јутро после несреће, Абед није ни поменуо возача аутобуса. Не, био сам тих. Ћутао сам јер нисам дошао по истину. Дошао сам због кајања. И тако сам сада отишао да тражим кајање и бацио истину под аутобус.

„Разумем“, рекао сам, „да несрећа није била ваша кривица, али да ли вас чини тужним што су други патили?“

Абед је изговорио три брзе речи. „Да, патио сам.

Абед ми је тада рекао зашто је патио. Живео је несветим животом пре несреће, тако да је Бог одредио несрећу, али сада је, рекао је, религиозан и Бог је био задовољан.

Тада је Бог интервенисао: вест на ТВ-у о аутомобилској несрећи која је неколико сати раније убила три особе на северу. Погледали смо горе у олупину.

"Чудно", рекао сам.

„Чудно“, сложио се.

Помислио сам да тамо, на путу 804, има починилаца и жртава, дијада везаних сударом. Неки би, као и Абед, заборавили датум. Неки би се, као и ја, сетили. Извештај је завршен и Абед је проговорио.

Штета је, рекао је он, што полиција у овој земљи није довољно строга према лошим возачима.

Био сам збуњен. Абед је рекао нешто изузетно. Да ли је то указало на степен до којег се ослободио судара? Да ли је то био доказ кривице, тврдња да је требало дуже да буде затворен? Одлежао је шест месеци у затвору, изгубио дозволу за камион деценију. Заборавио сам на дискрецију.

„Хм, Абед“, рекао сам, „мислио сам да си имао неколико проблема са вожњом пре судара.“

"Па", рекао је, "једном сам имао 60 у 40." И тако је 27 прекршаја – вожња кроз црвено светло, вожња претераном брзином, вожња погрешном страном баријере, и коначно, кочење низ то брдо – сведено на један.

И тада сам схватио да без обзира колико је реалност сурова, људско биће је уклапа у наратив који је укусан. Јарац постаје херој. Починилац постаје жртва. Тада сам схватио да се Абед никада неће извинити.

Абед и ја смо седели уз нашу кафу. Провели смо 90 минута заједно и он ми је сада био познат. Није био нарочито лош човек или нарочито добар човек. Био је ограничен човек који је у себи открио да је љубазан према мени. Позивајући се на јеврејске обичаје, рекао ми је да треба да доживим 120 година. Али било ми је тешко да се повежем са оним који је тако потпуно опрао руке од сопственог катастрофалног дела, са оним чији је живот био толико неиспитан да је рекао да мисли да су двоје људи погинули у несрећи.

Много сам желео да кажем Абеду. Желео сам да му то кажем, када би признао мој инвалидитет, било би у реду, јер људи нису у праву што се чуде онима попут мене који се смеју док шепамо. Људи не знају да су горе проживјели, да су срчани проблеми погођени снагом већом од одбјеглог камиона, да су проблеми ума још већи, штетнији од стотину сломљених врата. Желео сам да му кажем да оно што већину нас чини оним што јесмо, није наш ум и не наша тела и не шта нам се дешава, већ како реагујемо на оно што нам се дешава. „Ово је”, писао је психијатар Виктор Франкл, „последња од људских слобода: бирати свој став у било ком датом низу околности”. Желео сам да му кажем да не само парализатори и парализатори морају да еволуирају, да се помире са стварношћу, већ сви ми морамо - и стари и узнемирени и разведени, и ћелави и банкротирани и сви. Хтео сам да му кажем да се не мора рећи да је лоша ствар добра, да је судар од Бога и да је судар добар, да је сломљен врат добар. Може се рећи да је лоша ствар срање, али да овај природни свет још увек има много слава. Желео сам да му кажем да је, на крају, наш мандат јасан: морамо да се издигнемо изнад несреће. Морамо бити у добру и уживати у добру, учити и радити и авантури и пријатељству -- о, пријатељству -- и заједници и љубави.

Али највише од свега, желео сам да му кажем оно што је Херман Мелвил написао, да „да бисте заиста уживали у телесној топлини, неки мали део вас мора бити хладан, јер не постоји квалитет на овом свету који није оно што јесте само насупрот томе“. Да, контраст. Ако сте свесни онога што немате, можда ћете заиста бити свесни онога што имате, а ако су богови љубазни, можете заиста уживати у ономе што имате. То је једини поклон који можете добити ако патите на било који егзистенцијални начин. Ви познајете смрт, па се можете пробудити сваког јутра пулсирајући спремним животом. Неки део вас је хладан, а други део може заиста уживати у томе што значи бити топао, или чак бити хладан. Када сам једног јутра, годинама након судара, закорачио на камен и на доњој страни левог стопала осетио бљесак хладноће, живци су се коначно пробудили, било је узбудљиво, налет снега.

Али нисам рекао ове ствари Абеду. Рекао сам му само да је убио једног човека, а не два. Рекао сам му име тог човека. А онда сам рекао: "Збогом."

Хвала.

(Аплауз) Хвала пуно. (аплауз)