לפני שנה שכרתי רכב בירושלים כדי למצוא גבר שמעולם לא פגשתי אבל ששינה את חיי. לא היה לי מספר טלפון להתקשר כדי לומר שאני בא. לא הייתה לי כתובת מדויקת, אבל ידעתי את שמו, עבד, ידעתי שהוא גר ביישוב של 15,000 תושבים, כפר קרא, וידעתי ש-21 שנים לפני כן, ממש מחוץ לעיר הקדושה הזו, הוא שבר לי את הצוואר. וכך, בבוקר מעונן בינואר, יצאתי צפונה בשברולט כסוף כדי למצוא גבר וקצת שלווה.
הדרך ירדה ויצאתי מירושלים. לאחר מכן עקפתי את העיקול שבו המשאית הכחולה שלו, הכבדה בארבעה טונות של אריחי רצפה, ירדה במהירות רבה אל הפינה השמאלית האחורית של המיניבוס שבו ישבתי. הייתי אז בן 19. גדלתי בחמישה סנטימטרים ועשיתי כ-20,000 שכיבות סמיכה בשמונה חודשים, ובלילה שלפני ההתרסקות, התענגתי על הגוף החדש שלי, כששיחקתי כדורסל עם חברים עד השעות הקטנות של בוקר מאי. דחפתי את הכדור ביד ימין הגדולה שלי, וכשהיד הזו הגיעה לשפת, הרגשתי בלתי מנוצח. יצאתי באוטובוס לקחת את הפיצה שזכיתי בה במגרש.
לא ראיתי את עאבד מגיע. מהכיסא שלי, הסתכלתי למעלה אל עיירת אבן על ראש גבעה, בהירה בשמש של הצהריים, כאשר מאחור נשמע מפץ גדול, חזק ואלים כמו פצצה. ראשי נשבר לאחור מעל המושב האדום שלי. עור התוף שלי התפוצץ. הנעליים שלי עפו. גם אני עפתי, ראשי מתנדנד על עצמות שבורות, וכשנחתתי, הייתי חולה ארבע. במהלך החודשים הבאים, למדתי לנשום בעצמי, ואז לשבת ולעמוד וללכת, אבל הגוף שלי היה עכשיו מחולק אנכית. הייתי חולה בהמיפלג, ובביתי בניו יורק השתמשתי בכיסא גלגלים במשך ארבע שנים, לאורך כל הקולג'.
המכללה הסתיימה וחזרתי לירושלים לשנה. שם קמתי מהכיסא לתמיד, נשענתי על המקל שלי, והסתכלתי אחורה, ומצאתי את הכל מהנוסעים חבריי באוטובוס ועד לצילומי ההתרסקות, וכשראיתי את התצלום הזה, לא ראיתי גופה מדממת ולא זזה. ראיתי את החלק הארי הבריא של דלת שמאל, והתאבלתי על כך שהוא אבד, התאבלתי על כל מה שעדיין לא עשיתי, אבל עכשיו היה בלתי אפשרי.
אז קראתי את העדות שמסר עבד בבוקר שלאחר ההתרסקות, על נסיעה בנתיב הימני של כביש מהיר לעבר ירושלים. כשקראתי את דבריו, התעוררתי בכעס. זו הייתה הפעם הראשונה שהרגשתי כעס כלפי האיש הזה, וזה בא מחשיבה קסומה. על פיסת הנייר המצומצמת הזו, ההתרסקות עדיין לא התרחשה. עבד עדיין יכול היה לסובב את הגלגל שמאלה כדי שאראה אותו שועט ליד החלון שלי ואני אשאר שלם. "תיזהר, עבד, תסתכל החוצה. לאט." אבל עבד לא האט, ועל פיסת הנייר המרופטת הזו שוב נשבר צווארי, ושוב נשארתי עם כעס.
החלטתי למצוא את עאבד, וכשמצאתי לבסוף, הוא הגיב לשלום בעברית שלי, איזה נונשלנטיות, נראה היה שהוא חיכה לטלפון שלי. ואולי היה לו. לא הזכרתי בפני עבד את שיא הנהיגה הקודם שלו - 27 הפרות עד גיל 25, האחרונה, שהוא לא העביר את המשאית שלו להילוך נמוך באותו יום במאי - ולא הזכרתי את הרשומה הקודמת שלי - הקוודריפלגיה והצנתרים, חוסר הביטחון והאובדן - וכאשר עאבד המשיך על כמה הוא נפגע מהתאונה, הוא אמר שהוא לא נפגע מהתאונה, פציעה קשה. אמרתי שאני רוצה להיפגש. עבד אמר שאני צריך להתקשר שוב בעוד כמה שבועות, וכשעשיתי את זה, והקלטה אמרה לי שהמספר שלו מנותק, נתתי לעאבד ולהתרסקות.
עברו שנים רבות. הלכתי עם המקל וסד הקרסול ותיק גב בטיולים בשש יבשות. השתתפתי יתר על המידה במשחק סופטבול שבועי שהתחלתי בסנטרל פארק, ובביתי בניו יורק, הפכתי לעיתונאי וסופר, והקלדתי מאות אלפי מילים באצבע אחת. חבר ציין בפניי שכל הסיפורים הגדולים שלי שיקפו את הסיפור שלי, כל אחד מהם מתמקד בחיים שהשתנו ברגע, בגלל, אם לא בגלל התרסקות, אז בגלל ירושה, תנופת המחבט, נקישה בתריס, מעצר. לכל אחד מאיתנו היה לפני ואחרי. אחרי הכל עבדתי על החלק שלי.
ובכל זאת, עבד היה רחוק מדעתי, כשבשנה שעברה, חזרתי לישראל כדי לכתוב על ההתרסקות, והספר שכתבתי אז, "חצי חיים", כמעט הושלם כשזיהיתי שאני עדיין רוצה לפגוש את עאבד, ולבסוף הבנתי למה: לשמוע את האיש הזה אומר שתי מילים: "אני מצטער". אנשים מתנצלים על פחות. וכך קיבלתי שוטר שיאשר שעאבד עדיין גר אי שם באותה עיר שלו, ועכשיו נסעתי אליה עם ורד צהוב בעציץ במושב האחורי, כשלפתע פרחים נראו כהצעה מגוחכת. אבל מה להביא את האיש ששבר לך את הצוואר? (צחוק) נכנסתי לעיירה אבו גוש, וקניתי לבנה של עונג טורקי: פיסטוקים מודבקים במי ורדים. לְשַׁפֵּר.
בחזרה על כביש 1, דמיינתי את מה שמחכה. עבד היה מחבק אותי. עבד היה יורק עליי. עבד היה אומר, "אני מצטער." לאחר מכן התחלתי לתהות, כפי שחשבתי פעמים רבות בעבר, כיצד חיי היו שונים אילו האיש הזה לא היה פוצע אותי, אילו הגנים שלי היו מוזנים מניסיון אחר. מי הייתי? האם הייתי מי שהייתי לפני ההתרסקות, לפני שהכביש הזה חילק את חיי כמו עמוד שדרה של ספר פתוח? האם אני מה שעשו לי? האם כולנו תוצאות של דברים שנעשו לנו, שנעשו עבורנו, בגידה של הורה או בן זוג, כסף עבר בירושה? האם במקום זאת היינו הגוף שלנו, ההקדשים והחסרונות המולדים שלהם? נראה היה שאנחנו יכולים להיות לא יותר מאשר גנים וניסיון, אבל איך להקניט את האחד מהשני? כפי שייטס הציב את אותה שאלה אוניברסלית, "הו גוף מתנדנד למוזיקה, הו מבט מאיר, איך נוכל להכיר את הרקדן מהריקוד?" נהגתי במשך שעה כשהבטתי במראה האחורית שלי וראיתי את המבט המאיר של עצמי. האור נשאו עיניי כל עוד היו כחולות. הנטיות והדחפים שהניעו אותי כפעוט לנסות לחמוק מעל סירה לתוך אגם שיקגו, שהניעו אותי כנער לקפוץ למפרץ קייפ קוד הפראי לאחר הוריקן. אבל ראיתי גם בהשתקפותי שאלמלא עבד בי, הייתי עכשיו, בסבירות גבוהה, רופא ובעל ואב. הייתי פחות מודע לזמן ולמוות, והו, לא אהיה נכה, לא אסבול את אלף המתלים והחיצים של הון שלי. הקיפול התכוף של חמש אצבעות, השברים בשיניים שלי נובעים מלנשוך את כל הדברים הרבים שיד בודדה לא יכולה לפתוח. הרקדן והריקוד היו שלובים זה בזה ללא תקנה.
השעה התקרבה ל-11 כשיצאתי ימינה לכיוון עפולה, ועברתי מחצבה גדולה ועד מהרה הייתי בכפר קרא. הרגשתי צרור עצבים. אבל שופן היה ברדיו, שבע מזורקות יפות, ואני נכנסתי למגרש ליד תחנת דלק כדי להאזין ולהרגיע.
אמרו לי שבעיירה ערבית צריך רק לציין שם של מקומי וזה יזוהה. והזכרתי את עבד ואת עצמי, ושמתי לב בכוונה שאני כאן בשלום, בפני האנשים בעיר הזאת, כשפגשתי את מוחמד מחוץ לסניף הדואר בצהריים. הוא הקשיב לי.
אתה יודע, לרוב כשדיברתי עם אנשים תהיתי איפה נגמרתי והתחילה המוגבלות שלי, כי הרבה אנשים אמרו לי מה שהם לא אמרו לאף אחד אחר. רבים בכו. ויום אחד, אחרי שאישה שפגשתי ברחוב עשתה את אותו הדבר ומאוחר יותר שאלתי אותה למה, היא אמרה לי שלמיטב יכולתה לדעת, לדמעותיה יש קשר להיותי שמח וחזקה, אבל גם פגיע. הקשבתי לדבריה. אני מניח שהם היו נכונים. הייתי אני, אבל עכשיו הייתי אני למרות צליעה, וזה, אני מניח, מה שהפך אותי עכשיו, לי.
בכל מקרה, מוחמד אמר לי מה שאולי לא היה מספר לזר אחר. הוא הוביל אותי לבית של טיח שמנת, ואז נסע. ובעודי ישבתי והרהר מה לומר, אישה התקרבה בצעיף שחור וחלוק שחור. יצאתי מהמכונית ואמרתי "שלום", והזדהיתי, והיא אמרה לי שבעלה עבד יחזור הביתה מהעבודה בעוד ארבע שעות. העברית שלה לא הייתה טובה, ולאחר מכן היא התוודתה שחשבה שבאתי להתקין את האינטרנט. (צְחוֹק)
נסעתי וחזרתי ב-4:30, מודה לצריח במעלה הכביש שעזר לי למצוא את הדרך חזרה. וכשהתקרבתי לדלת הכניסה, עבד ראה אותי, את הג'ינס והפלנל והמקל שלי, וראיתי את עאבד, גבר ממוצע למראה בגודל ממוצע. הוא לבש שחור ולבן: נעלי בית על גרביים, מכנסי טרנינג, סוודר שחור, כובע סקי מפוספס מורד עד מצחו. הוא ציפה לי. מוחמד התקשר. וכך מיד, לחצנו ידיים וחייכים, ונתתי לו את המתנה שלי, והוא אמר לי שאני אורח בביתו, וישבנו אחד ליד השני על ספת בד.
זה היה אז שעאבד חידש מיד את סיפור הצער שהתחיל בטלפון 16 שנים קודם לכן. הוא בדיוק עבר ניתוח בעיניים, אמר. היו לו בעיות עם הצד שלו וגם ברגליים שלו, והו, הוא איבד את שיניו בהתרסקות. האם רציתי לראות אותו מסיר אותם? אז עבד קם והדליק את הטלוויזיה כדי שלא אהיה לבד כשהוא יצא מהחדר, וחזר עם פולארואידים של ההתרסקות ורישיון הנהיגה הישן שלו.
"הייתי חתיך," אמר.
הבטנו למטה בספל הלמינציה שלו. עבד היה פחות נאה מאשר משמעותי, עם שיער שחור עבה ופנים מלאות וצוואר רחב. זה היה הנוער הזה שב-16 במאי 1990 שבר שני צווארים כולל שלי, וחבלה במוח אחד ולקח חיים אחד. עשרים ואחת שנים מאוחר יותר, הוא היה עכשיו רזה יותר מאשתו, עורו רפוי על פניו, והסתכלתי על עאבד מסתכל על העצמי הצעיר שלו, נזכרתי שהבטתי בתצלום הזה של העצמי הצעיר שלי לאחר ההתרסקות, וזיהיתי את געגועיו.
"ההתרסקות שינתה את החיים של שנינו," אמרתי.
לאחר מכן עבד הראה לי תמונה של המשאית המעוכה שלו, ואמר שהתאונה הייתה באשמת נהג אוטובוס בנתיב השמאלי שלא נתן לו לעבור. לא רציתי לסכם את ההתרסקות עם עאבד. קיוויתי למשהו פשוט יותר: להחליף קינוח טורקי בשתי מילים ולצאת לדרך. ולכן לא ציינתי שבעדות שלו בבוקר שלאחר ההתרסקות, עאבד אפילו לא הזכיר את נהג האוטובוס. לא, הייתי בשקט. שתקתי כי לא באתי בשביל האמת. באתי בשביל חרטה. אז הלכתי עכשיו לחפש חרטה וזרקתי אמת מתחת לאוטובוס.
"אני מבין," אמרתי, "שההתרסקות לא הייתה באשמתך, אבל האם זה מצער אותך שאחרים סבלו?"
עבד דיבר שלוש מילים מהירות. "כן, סבלתי."
עבד סיפר לי אז למה הוא סבל. הוא חי חיים לא קדושים לפני ההתרסקות, ולכן אלוהים הורה על ההתרסקות, אבל עכשיו, הוא אמר, הוא היה דתי, ואלוהים היה מרוצה.
זה היה אז שאלוהים התערב: חדשות בטלוויזיה על תאונת מכונית ששעתיים לפני כן הרגה שלושה אנשים בצפון. הסתכלנו למעלה אל ההריסות.
"מוזר," אמרתי.
"מוזר," הוא הסכים.
הייתה לי מחשבה ששם, על כביש 804, יש מבצעים וקורבנות, דיאדות כבולים להתרסקות. חלקם, כמו עבד, ישכחו את התאריך. חלקם, כמוני, היו זוכרים. הדו"ח הסתיים ועבד דיבר.
"חבל", אמר, "שהמשטרה במדינה הזו לא מספיק קשוחה כלפי נהגים גרועים".
הייתי מבולבל. עבד אמר משהו מדהים. האם זה הצביע על המידה שבה הוא פתר את עצמו מההתרסקות? האם זו הייתה ראיה לאשמה, טענה שהיה צריך להרחיק אותו זמן רב יותר? הוא ריצה שישה חודשי מאסר, איבד את רישיון המשאית שלו במשך עשור. שכחתי את שיקול הדעת שלי.
"אממ, עבד," אמרתי, "חשבתי שהיו לך כמה בעיות נהיגה לפני ההתרסקות."
"טוב," הוא אמר, "פעם עברתי 60 ב-40." וכך 27 הפרות - נסיעה ברמזור אדום, נהיגה במהירות מופרזת, נהיגה בצד הלא נכון של מחסום, ולבסוף, רכיבה על הבלמים במורד הגבעה ההיא - צומצמו לאחת.
ואז הבנתי שלא משנה עד כמה המציאות חזקה, האדם מתאים אותה לנרטיב טעים. העז הופך לגיבור. העבריין הופך לקורבן. זה היה אז הבנתי שעאבד לעולם לא יתנצל.
עבד ואני ישבנו עם הקפה שלנו. בילינו יחד 90 דקות, וכעת הוא היה מוכר לי. הוא לא היה איש רע במיוחד או איש טוב במיוחד. הוא היה אדם מוגבל שמצא את זה בתוכו להיות אדיב אלי. עם קריצה למנהג היהודי, הוא אמר לי שאני צריך לחיות עד גיל 120. אבל היה לי קשה להתייחס למי ששטף כל כך את ידיו ממעשיו האסון, למי שחייו היו כל כך לא נבדקים שהוא אמר שהוא חושב ששני אנשים מתו בהתרסקות.
היה הרבה שרציתי לומר לעאבד. רציתי להגיד לו שאם הוא יכיר במוגבלות שלי, זה יהיה בסדר, כי אנשים טועים להתפעל מאלה כמוני שמחייכים כשאנחנו צולעים. אנשים לא יודעים שהם עברו יותר גרוע, שבעיות הלב פוגעות בכוח גדול יותר ממשאית נמלטת, שבעיות הנפש גדולות יותר, מזיקות יותר, ממאה צווארים שבורים. רציתי לומר לו שמה שהופך את רובנו למי שאנחנו יותר מכל זה לא המוח שלנו ולא הגוף ולא מה שקורה לנו, אלא איך אנחנו מגיבים למה שקורה לנו. "זה", כתב הפסיכיאטר ויקטור פרנקל, "הוא האחרון שבחירויות האדם: לבחור את הגישה שלו בכל מערכת נתונה של נסיבות." רציתי לומר לו שלא רק משתקים ומשותקים חייבים להתפתח, להתפייס עם המציאות, אלא כולנו חייבים -- המזדקנים והחרדים והגרושים והמקריחים ופושטי הרגל וכולם. רציתי לומר לו שאין צורך לומר שדבר רע הוא טוב, שהתרסקות היא מאלוהים ולכן התרסקות זה טוב, צוואר שבור זה טוב. אפשר לומר שדבר רע מבאס, אבל שלעולם הטבע הזה יש עדיין הרבה תפארות. רציתי לומר לו שבסופו של דבר, המנדט שלנו ברור: עלינו להתעלות מעל המזל הרע. עלינו להיות בטוב וליהנות מהטוב, ללמוד ולעבוד והרפתקאות וידידות -- הו, ידידות -- וקהילה ואהבה.
אבל יותר מכל, רציתי לומר לו את מה שכתב הרמן מלוויל, ש"באמת כדי ליהנות מחום גופני, חלק קטן ממך חייב להיות קר, כי אין בעולם הזה איכות שהיא לא מה שהיא רק בניגוד לכך." כן, ניגוד. אם אתה מודע למה שאין לך, אתה עשוי להיות מודע באמת למה שיש לך, ואם האלים חביבים, אתה יכול באמת ליהנות ממה שיש לך. זו המתנה היחידה שאתה עשוי לקבל אם אתה סובל בצורה קיומית כלשהי. אתה יודע את המוות, ולכן עלול להתעורר כל בוקר פועם בחיים מוכנים. חלק מכם קר, ולכן חלק אחר עשוי ליהנות באמת ממה שזה להיות חם, או אפילו להיות קר. כשבוקר אחד, שנים לאחר ההתרסקות, עליתי על אבן ובחלק התחתון של רגל שמאל שלי הרגשתי את הבזק הקור, סוף סוף עצבים ערים, זה היה מרגש, משב שלג.
אבל לא אמרתי את הדברים האלה לעאבד. אמרתי לו רק שהוא הרג אדם אחד, לא שניים. אמרתי לו את שמו של האיש הזה. ואז אמרתי, "להתראות".
תודה לך.
(מחיאות כפיים) תודה רבה. (תְשׁוּאוֹת)
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Here's to the power of facing our perpetrators, to letting go, to forgiveness and to feeling the warmth from the cold.
Joshua, I remember sharing the TED stage with you in NYC 2012 and I had always wondered what happened next, so grateful to hear you have set yourself free even if in the end what you found was not what you were looking for (at least initially.)
I personally deeply resonate as I am a survivor of a different trauma and long ago released my perpetrators, after all, they were hurt too & had to forever carry that shame/guilt though perhaps it looked different from the way mine manifested. (at least that's my view)
And now I share healing from trauma workshops for other survivors,it's all about reclaiming our inner narrative. (if you're interested to know more, please feel free to contact me.)
I'm in process of offering this for perpetrators, too. I do not yet know entirely what this looks like only I feel drawn to do so.
May the cycle be broken.
[Hide Full Comment]May healing be shared.
May we release and forgive.
Yes, I did talk to that someone who had harmed me as a child. The realization of my needing to forgive him came to me over many years of traveling through the stormy countries of depression, anger, and trauma. There was no hope there, no life. Eventually I arrived in the land of forgiveness and built a home there. I invited the perpetrator into the space of forgiveness. I couldn’t make him go there or stay with me. He cried when I offered him comfort for his guilt. I knew I would slip out sometimes into the past but have always returned to my home in forgiveness. I am at peace. May all beings who have been hurt know forgiveness too.
One of the hardest things for any human to do is admit that they did something monstrous - that they destroyed someone else's life, by their own actions. So they come up with all sorts of ways to get out of that fact:
Deflection - it was someone else's fault.
Fake apology - I'm sorry you feel that way.
Attack - Either You're lying! I never did that! or Grow up, get over it!
Denial - I never did that; it's a figment of your imagination. Etc.
This is why we forgive - to get ourselves off the hook. Because the truth is, most of the time you don't get an apology, and the even harder truth is that no apology is ever enough, because no apology will change what happened, and that is what we really want.