A La Recerca De l'home Que Em Va Trencar El Coll

Fa un any vaig llogar un cotxe a Jerusalem per anar a buscar un home que mai havia conegut però que m'havia canviat la vida. No tenia cap número de telèfon per trucar per dir-me que venia. No tenia una adreça exacta, però sabia el seu nom, Abed, sabia que vivia en un poble de 15.000 habitants, Kfar Kara, i sabia que, 21 anys abans, als afores d'aquesta ciutat santa, em va trencar el coll. I així, un matí ennuvolat de gener, em vaig dirigir cap al nord amb un Chevy platejat per trobar un home i una mica de pau.

El camí va caure i vaig sortir de Jerusalem. Aleshores vaig arrodonir el mateix revolt on el seu camió blau, pesat amb quatre tones de rajoles, havia baixat a gran velocitat a la cantonada posterior esquerra del microbús on em vaig asseure. Aleshores tenia 19 anys. Vaig créixer cinc polzades i vaig fer unes 20.000 flexions en vuit mesos, i la nit abans de l'accident, em vaig delectar amb el meu nou cos, jugant a bàsquet amb els amics fins a altes hores d'un matí de maig. Vaig agafar la pilota amb la meva gran mà dreta, i quan aquesta mà va arribar a la vora, em vaig sentir invencible. Vaig sortir a l'autobús per agafar la pizza que havia guanyat a la pista.

No vaig veure venir l'Abed. Des del meu seient, mirava un poble de pedra al cim d'un turó, brillant sota el sol del migdia, quan des del darrere es va sentir un gran estrèpit, fort i violent com una bomba. El meu cap va girar enrere sobre el meu seient vermell. Em va volar el timpà. Les sabates em van sortir volant. Jo també vaig volar, amb el cap balancejant sobre els ossos trencats, i quan vaig aterrar, estava tetraplègic. Durant els mesos vinents, vaig aprendre a respirar pel meu compte, després a asseure'm, a posar-me dret i a caminar, però ara el meu cos estava dividit verticalment. Jo era un hemiplègic i, de tornada a Nova York, vaig fer servir una cadira de rodes durant quatre anys, tot durant la universitat.

La universitat va acabar i vaig tornar a Jerusalem durant un any. Allà em vaig aixecar definitivament de la cadira, em vaig recolzar al bastó i vaig mirar enrere, trobant-me tot, des dels companys de l'autobús fins a fotografies de l'accident, i quan vaig veure aquesta fotografia no vaig veure cap cos sagnant i immòbil. Vaig veure la massa sana d'un deltoide esquerre i vaig plorar que s'hagués perdut, vaig plorar tot el que encara no havia fet, però ara era impossible.

Va ser llavors quan vaig llegir el testimoni que Abed va donar el matí després de l'accident, de conduir pel carril dret d'una carretera cap a Jerusalem. Llegint les seves paraules, em vaig enfadar de ràbia. Era la primera vegada que sentia ràbia cap a aquest home, i venia d'un pensament màgic. En aquest tros de paper xerox, l'accident encara no havia passat. L'Abed encara podia girar la seva roda cap a l'esquerra perquè jo el veiés bufar per la meva finestra i em quedaria sencer. "Ves amb compte, Abed, mira fora. Alenteix". Però Abed no va frenar, i en aquell tros de paper xerox, em va tornar a trencar el coll i, de nou, em vaig quedar amb ràbia.

Vaig decidir trobar l'Abed, i quan finalment ho vaig fer, va respondre a la meva salutació hebrea, amb tanta indiferència, semblava que havia estat esperant la meva trucada telefònica. I potser ho tenia. No li vaig esmentar a Abed el seu historial de conducció anterior: 27 infraccions als 25 anys, l'última, el fet de no canviar el seu camió a una velocitat baixa aquell dia de maig, i no vaig esmentar el meu historial anterior: la tetraplegia i els catèters, la inseguretat i la pèrdua, i quan Abed va comentar com de ferit, vaig dir que sabia que estava en l'accident. va escapar d'una ferida greu. Vaig dir que em volia conèixer. L'Abed va dir que hauria de tornar a trucar d'aquí a unes setmanes, i quan ho vaig fer, i una gravació em va dir que el seu número estava desconnectat, vaig deixar l'Abed i l'accident.

Van passar molts anys. Vaig caminar amb el meu bastó i el meu turmell i una motxilla en viatges per sis continents. Vaig llançar per sobre en un partit setmanal de softbol que vaig començar a Central Park i, a casa de Nova York, em vaig convertir en periodista i autor, escrivint centenars de milers de paraules amb un dit. Un amic em va assenyalar que totes les meves grans històries emmirallaven les meves, cadascuna centrada en una vida que havia canviat en un instant, degut, si no a un xoc, després a una herència, un gir del ratpenat, un clic de la persiana, una detenció. Cadascú de nosaltres va tenir un abans i un després. Després de tot, havia estat treballant a través del meu lloc.

Tot i així, Abed estava lluny de la meva ment, quan l'any passat vaig tornar a Israel per escriure sobre l'accident, i el llibre que vaig escriure llavors, "Half-Life", estava gairebé acabat quan vaig reconèixer que encara volia conèixer Abed, i finalment vaig entendre el perquè: escoltar aquest home dir dues paraules: "Ho sento". La gent es disculpa per menys. Així que vaig aconseguir que un policia confirmés que l'Abed encara vivia en algun lloc de la seva mateixa ciutat, i ara anava amb una rosa groga en test al seient del darrere, quan de sobte les flors em van semblar una ofrena ridícula. Però què li donarà a l'home que et va trencar el coll? (Rialles) Vaig entrar a la ciutat d'Abu Ghosh i vaig comprar un maó de delícies turques: festucs enganxats amb aigua de roses. Millor.

De tornada a la carretera 1, em vaig imaginar el que esperava. Abed m'abraçaria. L'Abed em va escopir. Abed deia: "Ho sento". Llavors vaig començar a preguntar-me, com ho havia fet moltes vegades abans, com hauria estat diferent la meva vida si aquest home no m'hagués ferit, si els meus gens s'haguessin alimentat amb una experiència diferent. Qui era jo? Era jo qui havia estat abans de l'accident, abans que aquest camí dividis la meva vida com el llom d'un llibre obert? Era jo el que m'havien fet? Tots vam ser el resultat de coses fetes per nosaltres, fetes per nosaltres, la infidelitat d'un pare o cònjuge, diners heretats? En canvi, érem els nostres cossos, les seves dotacions i dèficits innats? Semblava que no podríem ser més que gens i experiència, però com desfer l'un de l'altre? Com Yeats va fer la mateixa pregunta universal: "Oh cos balancejat a la música, oh mirada brillant, com podem conèixer el ballarí de la dansa?" Feia una hora que conduïa quan em vaig mirar al mirall retrovisor i vaig veure la meva pròpia mirada brillant. La llum que els meus ulls havien portat durant el temps que havien estat blaus. Les predisposicions i els impulsos que m'havien impulsat quan era petit a intentar lliscar per sobre d'un vaixell fins a un llac de Chicago, que m'havien impulsat quan era adolescent a saltar a la badia salvatge de Cape Cod després d'un huracà. Però també vaig veure en la meva reflexió que, si Abed no m'hagués ferit, ara, amb tota probabilitat, seria metge i marit i pare. Tindria menys compte del temps i de la mort, i, oh, no estaria discapacitat, no patiria les mil fones i fletxes de la meva fortuna. L'enrotllament freqüent de cinc dits, les estelles de les meves dents provenen de mossegar totes les coses que una mà solitària no pot obrir. El ballarí i la dansa estaven irremediablement entrellaçats.

S'acostava a les 11 quan vaig sortir a la dreta cap a Afula, vaig passar per davant d'una gran pedrera i aviat vaig arribar a Kfar Kara. Vaig sentir una punxada de nervis. Però Chopin estava a la ràdio, set masurques precioses, i vaig entrar molt a prop d'una benzinera per escoltar i calmar-me.

M'havien dit que en una ciutat àrab només cal esmentar el nom d'un local i serà reconegut. I estava esmentant l'Abed i jo mateix, assenyalant deliberadament que estava aquí en pau, a la gent d'aquest poble, quan em vaig trobar amb Mohamed fora d'una oficina de correus al migdia. Em va escoltar.

Ja saps, era més sovint quan parlava amb la gent que em preguntava on acabava i començava la meva discapacitat, perquè moltes persones em deien el que no deien a ningú més. Molts van plorar. I un dia, després que una dona que vaig conèixer al carrer fes el mateix i després li preguntés per què, em va dir que, millor que sabia, les seves llàgrimes havien tingut alguna cosa a veure amb que jo fos feliç i fort, però també vulnerable. Vaig escoltar les seves paraules. Suposo que eren certs. Jo era jo, però ara era jo malgrat una coixesa, i això, suposo, era el que ara em feia, jo.

De totes maneres, en Mohamed em va dir el que potser no li hauria dit a un altre desconegut. Em va portar a una casa d'estuc color crema i després va marxar. I mentre em vaig asseure contemplant què dir, es va acostar una dona amb un xal negre i una túnica negra. Vaig sortir del cotxe i vaig dir "Shalom" i em vaig identificar, i em va dir que el seu marit Abed tornaria a casa de la feina en quatre hores. El seu hebreu no era bo, i després va confessar que pensava que havia vingut a instal·lar Internet. (Rialles)

Vaig marxar i vaig tornar a les 4:30, agraït al minaret per la carretera que em va ajudar a trobar el camí de tornada. I quan em vaig acostar a la porta d'entrada, l'Abed em va veure a mi, els meus texans, la franela i el bastó, i vaig veure l'Abed, un home d'aspecte normal de mida mitjana. Portava blanc i negre: sabatilles sobre mitjons, pantalons de chándal, un jersei color peix, una gorra d'esquí de ratlles baixada fins al front. M'estava esperant. En Mohamed havia trucat. I de seguida ens vam donar la mà i vam somriure, i li vaig donar el meu regal, i em va dir que era un hoste a casa seva, i ens vam asseure un al costat de l'altre en un sofà de tela.

Va ser llavors quan Abed va reprendre immediatament la història de la desgràcia que havia començat per telèfon 16 anys abans. S'acabava d'operar als ulls, va dir. També tenia problemes amb el costat i les cames i, oh, havia perdut les dents en l'accident. Volia veure'ls treure'ls? Llavors Abed es va aixecar i va encendre la televisió perquè no estigués sol quan sortís de l'habitació, i va tornar amb les polaroids de l'accident i el seu vell carnet de conduir.

"Estava guapo", va dir.

Vam mirar la seva tassa laminat. Abed havia estat menys guapo que gros, amb els cabells negres i gruixuts, la cara sencera i el coll ample. Va ser aquest jove que el 16 de maig de 1990 s'havia trencat dos colls, inclòs el meu, i s'havia ferit un cervell i s'havia endut una vida. Vint-i-un anys més tard, ara estava més prim que la seva dona, la pell laxa a la cara, i mirant l'Abed mirant el seu jo jove, vaig recordar haver vist aquella fotografia del meu jo jove després de l'accident i vaig reconèixer el seu anhel.

"L'accident va canviar les nostres vides", vaig dir.

Llavors, Abed em va mostrar una foto del seu camió triturat i va dir que l'accident va ser culpa d'un conductor d'autobús al carril esquerre que no el va deixar passar. No volia recapitular l'accident amb Abed. Esperava una cosa més senzilla: canviar un postre turc per dues paraules i estar en camí. I, per tant, no vaig assenyalar que en el seu propi testimoni el matí després de l'accident, Abed ni tan sols va esmentar el conductor de l'autobús. No, jo estava tranquil. Estava callat perquè no havia vingut a buscar la veritat. Jo havia vingut pel remordiment. Així que ara vaig anar a buscar remordiments i vaig llançar la veritat sota l'autobús.

—Entenc —vaig dir— que l'accident no va ser culpa teva, però t'entristeix que els altres hagin patit?

Abed va dir tres paraules ràpides. "Sí, vaig patir".

Llavors l'Abed em va dir per què havia patit. Havia viscut una vida profana abans de l'accident, així que Déu havia ordenat l'accident, però ara, va dir, era religiós i Déu estava complagut.

Va ser llavors quan Déu va intervenir: la notícia a la televisió d'un accident de cotxe que hores abans havia matat tres persones al nord. Vam mirar les restes.

"Estrany", vaig dir.

"Estrany", va acceptar.

Vaig pensar que allà, a la ruta 804, hi havia perpetradors i víctimes, diades lligades per un xoc. Alguns, com havia fet Abed, oblidarien la data. Alguns, com jo, ho recordarien. L'informe va acabar i Abed va parlar.

"És una llàstima", va dir, "que la policia d'aquest país no sigui prou dura amb els mals conductors".

Vaig quedar desconcertat. Abed havia dit alguna cosa remarcable. Va indicar el grau en què s'havia absolt de l'accident? Era una prova de culpabilitat, una afirmació que hauria d'haver estat destituït més temps? Va complir sis mesos a la presó, va perdre el carnet de camions durant una dècada. Vaig oblidar la meva discreció.

"Um, Abed", vaig dir, "he pensat que tenies alguns problemes de conducció abans de l'accident".

"Bé", va dir, "una vegada vaig fer 60 en un 40". Així, 27 infraccions: conduir a través d'un semàfor vermell, conduir a una velocitat excessiva, conduir pel costat equivocat d'una barrera i, finalment, frenar per aquell turó, es van reduir a una.

I va ser aleshores que vaig entendre que, per més cruda que sigui la realitat, l'ésser humà l'encaixa en una narració que és agradable. La cabra es converteix en l'heroi. L'agressor es converteix en víctima. Va ser llavors quan vaig entendre que l'Abed mai es discularia.

Abed i jo ens vam asseure amb el nostre cafè. Havíem passat 90 minuts junts, i ara em coneixia. No era un home especialment dolent o un home especialment bo. Era un home limitat que havia trobat dins seu ser amable amb mi. Amb un cop d'ullet al costum jueu, em va dir que hauria de viure fins als 120 anys. Però em va costar relacionar-me amb algú que s'havia rentat les mans tan completament de la seva pròpia acció calamitosa, amb un que la vida estava tan sense examinar que va dir que pensava que dues persones havien mort en l'accident.

Hi havia moltes coses que volia dir a Abed. Volia dir-li que, si reconegués la meva discapacitat, estaria bé, perquè la gent s'equivoca de meravellar-se amb aquells com jo que somriuen mentre coixem. La gent no sap que ha viscut pitjors, que els problemes del cor colpejaven amb una força més gran que un camió fugitiu, que els problemes de la ment són encara més grans, més nocius, que un centenar de colls trencats. Volia dir-li que el que fa que la majoria de nosaltres som més que res no és la nostra ment ni el nostre cos, ni el que ens passa, sinó com responem al que ens passa. "Aquesta", va escriure el psiquiatre Viktor Frankl, "és l'última de les llibertats humanes: triar la pròpia actitud en qualsevol conjunt de circumstàncies". Volia dir-li que no només els paralitzats i els paralitzats han d'evolucionar, reconciliar-se amb la realitat, sinó que tots ho hem de fer: els envellits i els ansiós i els divorciats i els calbs i els fallits i tothom. Volia dir-li que no cal dir que una cosa dolenta és bona, que un xoc és de Déu i, per tant, un xoc és bo, un coll trencat és bo. Es pot dir que una cosa dolenta fa mal, però que aquest món natural encara té moltes glòries. Volia dir-li que, al final, el nostre mandat és clar: hem d'alçar-nos per sobre de la mala fortuna. Hem d'estar en el bé i gaudir del bo, l'estudi i el treball i l'aventura i l'amistat --oh, l'amistat-- i la comunitat i l'amor.

Però sobretot, volia dir-li el que va escriure Herman Melville, que "per gaudir de veritat de la calor corporal, una petita part de tu ha de tenir fred, perquè no hi ha qualitat en aquest món que no sigui el que és només per contrast". Sí, contrast. Si tens en compte el que no tens, és possible que siguis realment conscient del que tens, i si els déus són amables, pots gaudir realment del que tens. Aquest és l'únic regal que pots rebre si pateixes d'alguna manera existencial. Coneixes la mort i, per tant, pots despertar-te cada matí palpitant de vida preparada. Una part de tu fa fred i, per tant, una altra part pot gaudir realment del que és estar calent, o fins i tot tenir fred. Quan un matí, anys després de l'accident, vaig trepitjar una pedra i la part inferior del peu esquerre va sentir el refredat, els nervis per fi despertats, va ser estimulant, una ràfega de neu.

Però no li vaig dir aquestes coses a Abed. Només li vaig dir que havia matat un home, no dos. Li vaig dir el nom d'aquell home. I aleshores vaig dir: "Adéu".

Gràcies.

(Aplaudiments) Moltes gràcies. (Aplaudiments)