Mencari Pria Yang Mematahkan Leherku

Setahun yang lalu, saya menyewa mobil di Yerusalem untuk mencari seorang pria yang belum pernah saya temui sebelumnya, tetapi telah mengubah hidup saya. Saya tidak punya nomor telepon untuk dihubungi untuk memberi tahu bahwa saya akan datang. Saya tidak punya alamat pastinya, tetapi saya tahu namanya, Abed, saya tahu bahwa ia tinggal di kota berpenduduk 15.000 jiwa, Kfar Kara, dan saya tahu bahwa, 21 tahun sebelumnya, di luar kota suci ini, ia mematahkan leher saya. Jadi, pada suatu pagi yang mendung di bulan Januari, saya berangkat ke utara dengan mobil Chevy berwarna perak untuk mencari seorang pria dan mencari kedamaian.

Jalan menurun dan saya keluar dari Yerusalem. Saya kemudian berbelok tepat di tikungan tempat truk birunya, yang beratnya mencapai empat ton ubin lantai, melaju dengan kecepatan tinggi ke sudut kiri belakang minibus tempat saya duduk. Saat itu saya berusia 19 tahun. Tinggi saya bertambah lima inci dan melakukan sekitar 20.000 push-up dalam delapan bulan, dan malam sebelum kecelakaan, saya senang dengan tubuh baru saya, bermain basket dengan teman-teman hingga dini hari di suatu pagi di bulan Mei. Saya memegang bola dengan tangan kanan saya yang besar, dan ketika tangan itu mencapai tepi lapangan, saya merasa tak terkalahkan. Saya naik bus untuk mengambil pizza yang saya menangkan di lapangan.

Saya tidak melihat Abed datang. Dari tempat duduk saya, saya melihat ke atas ke sebuah kota batu di puncak bukit, yang terang di bawah sinar matahari siang, ketika dari belakang terdengar ledakan hebat, sekeras dan sedahsyat bom. Kepala saya terbanting ke belakang di atas tempat duduk merah saya. Gendang telinga saya pecah. Sepatu saya terlepas. Saya juga ikut terbang, kepala saya terombang-ambing di atas tulang yang patah, dan ketika saya mendarat, saya lumpuh. Selama beberapa bulan berikutnya, saya belajar bernapas sendiri, kemudian duduk, berdiri, dan berjalan, tetapi tubuh saya sekarang terbagi secara vertikal. Saya lumpuh sebelah, dan di rumah di New York, saya menggunakan kursi roda selama empat tahun, selama kuliah.

Kuliah berakhir dan saya kembali ke Yerusalem selama setahun. Di sana saya bangkit dari kursi saya untuk selamanya, saya bersandar pada tongkat saya, dan saya melihat ke belakang, menemukan semua hal mulai dari sesama penumpang di bus hingga foto-foto kecelakaan itu, dan ketika saya melihat foto ini, saya tidak melihat tubuh yang berdarah dan tidak bergerak. Saya melihat otot deltoid kiri yang sehat, dan saya meratapi kehilangannya, meratapi semua yang belum saya lakukan, tetapi sekarang tidak mungkin.

Saat itulah saya membaca kesaksian yang Abed berikan keesokan paginya setelah kecelakaan itu, tentang mengemudi di jalur kanan jalan raya menuju Yerusalem. Membaca kata-katanya, saya meluap dengan kemarahan. Itu adalah pertama kalinya saya merasa marah terhadap pria ini, dan itu berasal dari pikiran ajaib. Pada kertas fotokopi ini, kecelakaan itu belum terjadi. Abed masih bisa memutar setirnya ke kiri sehingga saya bisa melihatnya melesat lewat jendela saya dan saya akan tetap utuh. "Hati-hati, Abed, awas. Pelan-pelan saja." Tetapi Abed tidak melambat, dan pada kertas fotokopi itu, leher saya patah lagi, dan sekali lagi, saya dibiarkan dengan kemarahan.

Saya memutuskan untuk mencari Abed, dan ketika akhirnya menemukannya, dia menanggapi salam saya dalam bahasa Ibrani yang begitu acuh tak acuh, sepertinya dia telah menunggu panggilan telepon saya. Dan mungkin memang begitu. Saya tidak memberi tahu Abed catatan mengemudi sebelumnya -- 27 pelanggaran pada usia 25 tahun, yang terakhir, dia tidak memindahkan truknya ke gigi rendah pada hari Mei itu -- dan saya tidak menyebutkan catatan saya sebelumnya -- quadriplegia dan kateter, rasa tidak aman dan kehilangan - dan ketika Abed melanjutkan tentang betapa terlukanya dia dalam kecelakaan itu, saya tidak mengatakan bahwa saya tahu dari laporan polisi bahwa dia lolos dari cedera serius. Saya bilang saya ingin bertemu. Abed mengatakan bahwa saya harus menelepon kembali dalam beberapa minggu, dan ketika saya melakukannya, dan rekaman memberi tahu saya bahwa nomornya terputus, saya membiarkan Abed dan kecelakaan itu berlalu.

Bertahun-tahun berlalu. Saya berjalan dengan tongkat dan penyangga pergelangan kaki serta ransel dalam perjalanan ke enam benua. Saya melempar bola dengan tangan di atas kepala dalam permainan softball mingguan yang saya mulai di Central Park, dan di rumah di New York, saya menjadi jurnalis dan penulis, mengetik ratusan ribu kata dengan satu jari. Seorang teman menunjukkan kepada saya bahwa semua kisah besar saya mencerminkan kisah saya sendiri, masing-masing berpusat pada kehidupan yang telah berubah dalam sekejap, karena, jika bukan karena kecelakaan, maka karena warisan, ayunan tongkat, bunyi klik rana, penangkapan. Masing-masing dari kita memiliki masa lalu dan masa kini. Bagaimanapun, saya telah melalui banyak hal.

Tetap saja, Abed jauh dari pikiranku, ketika tahun lalu, aku kembali ke Israel untuk menulis tentang kecelakaan itu, dan buku yang kutulis saat itu, "Half-Life," hampir selesai ketika aku menyadari bahwa aku masih ingin bertemu Abed, dan akhirnya aku mengerti alasannya: mendengar pria ini mengucapkan dua kata: "Maaf." Orang-orang meminta maaf untuk hal yang lebih kecil. Jadi aku meminta seorang polisi untuk mengonfirmasi bahwa Abed masih tinggal di suatu tempat di kotanya yang sama, dan aku sekarang sedang menyetir ke sana dengan pot bunga mawar kuning di kursi belakang, ketika tiba-tiba bunga tampak seperti persembahan yang konyol. Tapi apa yang harus kuberikan pada pria yang mematahkan lehermu? (Tertawa) Aku masuk ke kota Abu Ghosh, dan membeli sebatang permen Turki: pistachio yang direkatkan dalam air mawar. Lebih baik.

Kembali di Highway 1, saya membayangkan apa yang menanti. Abed akan memeluk saya. Abed akan meludahi saya. Abed akan berkata, "Maaf." Saya kemudian mulai bertanya-tanya, seperti yang sering saya lakukan sebelumnya, bagaimana hidup saya akan berbeda jika pria ini tidak melukai saya, jika gen saya diberi pengalaman yang berbeda. Siapakah saya? Apakah saya seperti saya sebelum kecelakaan itu, sebelum jalan ini membelah hidup saya seperti tulang punggung buku yang terbuka? Apakah saya seperti yang telah dilakukan kepada saya? Apakah kita semua adalah hasil dari hal-hal yang dilakukan kepada kita, dilakukan untuk kita, perselingkuhan orang tua atau pasangan, uang yang diwariskan? Apakah kita justru tubuh kita, bakat dan kekurangan bawaannya? Tampaknya kita tidak lebih dari sekadar gen dan pengalaman, tetapi bagaimana cara membedakan keduanya? Seperti yang Yeats katakan pada pertanyaan universal yang sama, "O tubuh yang bergoyang mengikuti musik, o tatapan yang mencerahkan, bagaimana kita bisa mengenali penari dari tariannya?" Saya telah mengemudi selama satu jam ketika saya melihat ke kaca spion dan melihat pandangan saya sendiri yang cerah. Cahaya yang dibawa mata saya selama mata saya berwarna biru. Kecenderungan dan dorongan yang mendorong saya sebagai balita untuk mencoba dan tergelincir dari perahu ke danau Chicago, yang mendorong saya sebagai remaja untuk melompat ke Teluk Cape Cod yang liar setelah badai. Tetapi saya juga melihat dalam refleksi saya bahwa, jika Abed tidak melukai saya, saya sekarang, kemungkinan besar, akan menjadi seorang dokter dan seorang suami dan seorang ayah. Saya akan kurang memperhatikan waktu dan kematian, dan, oh, saya tidak akan cacat, tidak akan menderita ribuan celaan dan anak panah dari keberuntungan saya. Seringnya menggoyangkan lima jari, retakan di gigi saya berasal dari menggigit semua hal yang tidak dapat dibuka oleh satu tangan. Penari dan tarian itu terjalin tanpa harapan.

Saat itu mendekati pukul 11 ​​ketika saya keluar tepat ke arah Afula, dan melewati sebuah tambang besar dan segera tiba di Kfar Kara. Saya merasa sedikit gugup. Namun Chopin sedang memutar radio, tujuh mazurka yang indah, dan saya berhenti di tempat parkir dekat pom bensin untuk mendengarkan dan menenangkan diri.

Saya pernah diberi tahu bahwa di kota Arab, seseorang hanya perlu menyebut nama penduduk setempat dan orang tersebut akan mengenalinya. Dan saya menyebut Abed dan saya sendiri, sambil sengaja mengatakan bahwa saya di sini dalam keadaan damai, di hadapan orang-orang di kota ini, ketika saya bertemu Mohamed di luar kantor pos pada siang hari. Ia mendengarkan saya.

Anda tahu, saat berbicara dengan orang lain, saya sering bertanya-tanya di mana saya berakhir dan di mana kecacatan saya dimulai, karena banyak orang memberi tahu saya apa yang tidak mereka katakan kepada orang lain. Banyak yang menangis. Dan suatu hari, setelah seorang wanita yang saya temui di jalan melakukan hal yang sama dan saya kemudian bertanya kepadanya mengapa, dia memberi tahu saya bahwa, sejauh yang dia tahu, air matanya ada hubungannya dengan kebahagiaan dan kekuatan saya, tetapi juga kerentanan saya. Saya mendengarkan kata-katanya. Saya kira itu benar. Saya adalah saya, tetapi sekarang saya adalah saya meskipun pincang, dan itulah, saya kira, yang sekarang membuat saya menjadi saya.

Bagaimanapun, Mohamed memberi tahu saya sesuatu yang mungkin tidak akan dia katakan kepada orang asing lainnya. Dia membawa saya ke sebuah rumah berlantai semen berwarna krem, lalu pergi. Dan saat saya duduk merenungkan apa yang harus saya katakan, seorang wanita datang dengan selendang hitam dan jubah hitam. Saya keluar dari mobil dan berkata, "Shalom," lalu memperkenalkan diri, dan dia memberi tahu saya bahwa suaminya, Abed, akan pulang kerja dalam waktu empat jam. Bahasa Ibraninya tidak bagus, dan dia kemudian mengakui bahwa dia mengira saya datang untuk memasang Internet. (Tertawa)

Saya pergi dan kembali pukul 4.30, bersyukur kepada menara di ujung jalan yang membantu saya menemukan jalan pulang. Dan saat saya mendekati pintu depan, Abed melihat saya, celana jins, kain flanel, dan tongkat saya, dan saya melihat Abed, seorang pria berpenampilan biasa-biasa saja dengan ukuran tubuh rata-rata. Dia mengenakan pakaian hitam dan putih: sandal di atas kaus kaki, celana olahraga berbulu, sweter belang-belang, topi ski bergaris yang ditarik ke dahinya. Dia sudah menunggu saya. Mohamed telah menelepon. Jadi, kami langsung berjabat tangan, dan tersenyum, dan saya memberinya hadiah saya, dan dia mengatakan kepada saya bahwa saya adalah tamu di rumahnya, dan kami duduk bersebelahan di sofa kain.

Saat itulah Abed langsung melanjutkan kisah duka yang telah ia mulai lewat telepon 16 tahun sebelumnya. Ia baru saja menjalani operasi mata, katanya. Ia juga mengalami masalah pada bagian samping dan kakinya, dan, oh, ia kehilangan giginya dalam kecelakaan itu. Apakah saya ingin melihatnya mencabut giginya? Abed kemudian bangkit dan menyalakan TV agar saya tidak sendirian saat ia meninggalkan ruangan, dan kembali dengan foto-foto polaroid kecelakaan itu dan SIM lamanya.

"Saya tampan," katanya.

Kami menunduk menatap wajahnya yang berlaminasi. Abed tidak tampan, tetapi bertubuh besar, dengan rambut hitam tebal dan wajah penuh serta leher lebar. Pemuda inilah yang pada tanggal 16 Mei 1990, mematahkan dua leher termasuk leher saya, dan melukai satu otak serta merenggut satu nyawa. Dua puluh satu tahun kemudian, dia sekarang lebih kurus dari istrinya, kulitnya kendur di wajahnya, dan saat melihat Abed menatap dirinya yang masih muda, saya ingat melihat foto diri saya yang masih muda setelah kecelakaan itu, dan menyadari kerinduannya.

"Kecelakaan itu mengubah hidup kami berdua," kataku.

Abed kemudian menunjukkan kepada saya foto truknya yang hancur, dan mengatakan bahwa kecelakaan itu adalah kesalahan pengemudi bus di jalur kiri yang tidak membiarkannya lewat. Saya tidak ingin mengulang kecelakaan itu dengan Abed. Saya berharap sesuatu yang lebih sederhana: menukar makanan penutup Turki dengan dua kata dan melanjutkan perjalanan. Jadi saya tidak menunjukkan bahwa dalam kesaksiannya sendiri keesokan paginya setelah kecelakaan, Abed bahkan tidak menyebutkan pengemudi bus. Tidak, saya diam saja. Saya diam karena saya tidak datang untuk mencari kebenaran. Saya datang untuk menyesali perbuatan saya. Jadi sekarang saya mencari penyesalan dan menyingkirkan kebenaran.

"Saya mengerti," kataku, "bahwa kecelakaan itu bukan kesalahanmu, tetapi apakah kamu merasa sedih karena orang lain menderita?"

Abed mengucapkan tiga kata singkat. "Ya, saya menderita."

Abed kemudian menceritakan mengapa ia menderita. Ia menjalani kehidupan yang tidak suci sebelum kecelakaan itu, dan Tuhan telah menetapkan kecelakaan itu, tetapi sekarang, katanya, ia religius, dan Tuhan berkenan.

Saat itulah Tuhan campur tangan: berita di TV tentang kecelakaan mobil yang beberapa jam sebelumnya telah menewaskan tiga orang di utara. Kami menatap reruntuhannya.

"Aneh," kataku.

"Aneh," dia setuju.

Saya berpikir bahwa di sana, di Rute 804, ada pelaku dan korban, dua orang yang terikat oleh kecelakaan. Beberapa, seperti Abed, akan lupa tanggalnya. Beberapa, seperti saya, akan ingat. Laporan itu selesai dan Abed berbicara.

"Sangat disayangkan," katanya, "polisi di negara ini tidak cukup tegas terhadap pengemudi yang nakal."

Saya bingung. Abed telah mengatakan sesuatu yang luar biasa. Apakah itu menunjukkan sejauh mana ia telah membebaskan dirinya dari kecelakaan itu? Apakah itu bukti kesalahan, sebuah pernyataan bahwa ia seharusnya dipenjara lebih lama? Ia telah menjalani hukuman enam bulan penjara, kehilangan SIM truknya selama satu dekade. Saya lupa akan kebijaksanaan saya.

"Eh, Abed," kataku, "kukira kamu punya beberapa masalah dalam mengemudi sebelum kecelakaan itu."

"Yah," katanya, "saya pernah melaju 60 dalam kecepatan 40." Jadi 27 pelanggaran -- menerobos lampu merah, melaju dengan kecepatan berlebihan, melaju di sisi yang salah dari pembatas jalan, dan terakhir, menginjak rem saat menuruni bukit -- berkurang menjadi satu.

Dan saat itulah saya mengerti bahwa betapapun pahitnya kenyataan, manusia dapat menyesuaikannya dengan narasi yang dapat diterima. Kambing menjadi pahlawan. Pelaku menjadi korban. Saat itulah saya mengerti bahwa Abed tidak akan pernah meminta maaf.

Abed dan saya duduk sambil minum kopi. Kami telah menghabiskan waktu 90 menit bersama, dan sekarang saya mengenalnya. Dia bukanlah orang yang sangat jahat atau orang yang sangat baik. Dia adalah orang yang terbatas yang telah menemukan dalam dirinya sendiri untuk bersikap baik kepada saya. Dengan mengacu pada adat Yahudi, dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus hidup sampai usia 120 tahun. Namun, sulit bagi saya untuk berhubungan dengan seseorang yang telah sepenuhnya lepas tangan dari perbuatannya yang membawa malapetaka, dengan seseorang yang hidupnya begitu tidak diperiksa sehingga dia berkata bahwa dia mengira dua orang telah meninggal dalam kecelakaan itu.

Ada banyak hal yang ingin saya katakan kepada Abed. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa, jika dia mengakui kecacatan saya, itu akan baik-baik saja, karena orang-orang salah mengagumi orang-orang seperti saya yang tersenyum saat kami pincang. Orang-orang tidak tahu bahwa mereka telah mengalami hal yang lebih buruk, bahwa masalah hati menghantam dengan kekuatan yang lebih besar daripada truk yang melaju kencang, bahwa masalah pikiran lebih besar lagi, lebih menyakitkan, daripada seratus leher yang patah. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa yang membuat sebagian besar dari kita menjadi diri kita sendiri bukanlah pikiran kita dan bukan tubuh kita dan bukan apa yang terjadi pada kita, tetapi bagaimana kita menanggapi apa yang terjadi pada kita. "Ini," tulis psikiater Viktor Frankl, "adalah kebebasan manusia yang terakhir: untuk memilih sikap seseorang dalam serangkaian keadaan tertentu." Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa tidak hanya orang lumpuh dan orang yang mengalami kelumpuhan harus berevolusi, berdamai dengan kenyataan, tetapi kita semua harus -- yang menua dan yang cemas dan yang bercerai dan yang botak dan yang bangkrut dan semua orang. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa seseorang tidak perlu mengatakan bahwa hal buruk itu baik, bahwa kecelakaan itu dari Tuhan, jadi kecelakaan itu baik, leher yang patah itu baik. Seseorang dapat mengatakan bahwa hal buruk itu menyebalkan, tetapi dunia alami ini masih memiliki banyak kemuliaan. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa, pada akhirnya, mandat kita jelas: Kita harus bangkit dari nasib buruk. Kita harus berada dalam kebaikan dan menikmati kebaikan, belajar dan bekerja dan berpetualang dan persahabatan -- oh, persahabatan -- dan komunitas dan cinta.

Tetapi yang terpenting, saya ingin memberi tahu dia apa yang ditulis Herman Melville, bahwa "untuk benar-benar menikmati kehangatan tubuh, sebagian kecil diri Anda harus dingin, karena tidak ada kualitas di dunia ini yang tidak seperti itu hanya karena kontras." Ya, kontras. Jika Anda sadar akan apa yang tidak Anda miliki, Anda mungkin benar-benar sadar akan apa yang Anda miliki, dan jika para dewa baik hati, Anda mungkin benar-benar menikmati apa yang Anda miliki. Itulah satu-satunya hadiah yang mungkin Anda terima jika Anda menderita dalam cara eksistensial apa pun. Anda tahu kematian, dan mungkin terbangun setiap pagi dengan kehidupan yang siap. Sebagian diri Anda dingin, dan sebagian lainnya mungkin benar-benar menikmati apa artinya menjadi hangat, atau bahkan menjadi dingin. Ketika suatu pagi, bertahun-tahun setelah kecelakaan itu, saya menginjak batu dan bagian bawah kaki kiri saya merasakan dingin yang menyengat, saraf akhirnya terbangun, itu menggembirakan, embusan salju.

Namun, saya tidak mengatakan hal-hal ini kepada Abed. Saya hanya mengatakan kepadanya bahwa dia telah membunuh satu orang, bukan dua orang. Saya memberi tahu dia nama orang itu. Lalu saya berkata, "Selamat tinggal."

Terima kasih.

(Tepuk tangan) Terima kasih banyak. (Tepuk tangan)