În căutarea bărbatului Care mi-a Rupt gâtul

În urmă cu un an, am închiriat o mașină în Ierusalim pentru a găsi un bărbat pe care nu l-am întâlnit niciodată, dar care mi-a schimbat viața. Nu aveam un număr de telefon la care să sun să spun că vin. Nu aveam o adresă exactă, dar îi știam numele, Abed, știam că locuia într-un oraș de 15.000, Kfar Kara, și știam că, cu 21 de ani înainte, chiar în afara acestui oraș sfânt, mi-a rupt gâtul. Și așa, într-o dimineață înnorata de ianuarie, m-am îndreptat spre nord cu un Chevy argintiu pentru a găsi un bărbat și puțină pace.

Drumul a coborât și am ieșit din Ierusalim. Am ocolit apoi chiar curba în care camioneta lui albastră, grea cu patru tone de gresie, coborase cu mare viteză în colțul din stânga din spate al microbuzului unde stăteam. Aveam atunci 19 ani. Creștesem cinci centimetri și făcusem aproximativ 20.000 de flotări în opt luni, iar în noaptea dinaintea accidentului, m-am bucurat de noul meu corp, jucând baschet cu prietenii până la primele ore ale unei dimineți de mai. Am pus mingea în palmă în mâna mea dreaptă mare, iar când acea mână a ajuns la margine, m-am simțit invincibil. Am plecat în autobuz să iau pizza pe care o câștigasem pe teren.

Nu l-am văzut pe Abed venind. De pe scaunul meu, mă uitam la un oraș de piatră de pe un deal, strălucitor în soarele prânzului, când din spate se auzi o bubuitură puternică, puternică și violentă ca o bombă. Capul mi s-a răsturnat pe spate peste scaunul meu roșu. Mi-a suflat timpanul. Mi-au zburat pantofii. Am zburat și eu, cu capul clătinându-mi pe oase rupte, iar când am aterizat, eram tetraplegic. În lunile următoare, am învățat să respir singură, apoi să stau și să stau în picioare și să merg, dar corpul meu era acum împărțit vertical. Eram hemiplegic, iar acasă, în New York, am folosit un scaun cu rotile timp de patru ani, pe tot parcursul facultatii.

Facultatea s-a încheiat și m-am întors la Ierusalim pentru un an. Acolo m-am ridicat definitiv de pe scaun, m-am sprijinit de baston și m-am uitat înapoi, găsind tot, de la colegii mei de pasageri din autobuz până la fotografii cu accidentul, iar când am văzut această fotografie, nu am văzut un corp însângerat și nemișcat. Am văzut grosul sănătos al unui deltoid stâng și am plâns că s-a pierdut, am plâns tot ce nu făcusem încă, dar acum era imposibil.

Atunci am citit mărturia pe care Abed a dat-o în dimineața de după accident, despre conducerea pe banda dreaptă a unei autostrăzi spre Ierusalim. Citind cuvintele lui, m-am plin de furie. Era prima dată când simțeam furie față de acest bărbat și venea din gândirea magică. Pe această bucată de hârtie xeroxizată, prăbușirea nu se întâmplase încă. Abed putea încă să-și rotească roata la stânga, astfel încât să-l văd strigând pe lângă fereastră și să rămân întreg. — Fii atent, Abed, ai grijă. Mai încet. Dar Abed nu a încetinit și, pe acea bucată de hârtie xeroxizată, mi s-a rupt din nou gâtul și, din nou, am rămas cu furie.

Am decis să-l găsesc pe Abed și, în cele din urmă, mi-a răspuns salutării mele ebraice, cu o asemenea nonșalanță, părea că așteptase telefonul meu. Și poate că a avut. Nu i-am menționat lui Abed antecedentele de conducere -- 27 de încălcări până la vârsta de 25 de ani, ultima, că nu și-a schimbat camionul într-o treaptă mică în acea zi de mai - și nu i-am menționat dosarul meu anterior -- tetraplegie și catetere, nesiguranță și pierdere - și când Abed a spus cât de rănit, am spus că știam că era în accident. a scăpat de răni grave. Am spus că vreau să mă întâlnesc. Abed a spus că ar trebui să-l sun înapoi în câteva săptămâni, iar când am făcut-o, iar o înregistrare mi-a spus că numărul lui a fost deconectat, l-am lăsat pe Abed și accidentul să plece.

Au trecut mulți ani. Am mers cu bastonul și glezna și un rucsac în excursii pe șase continente. Am aruncat peste mână într-un joc săptămânal de softball pe care l-am început în Central Park, iar acasă, în New York, am devenit jurnalist și autor, tastând sute de mii de cuvinte cu un singur deget. Un prieten mi-a subliniat că toate poveștile mele mari o oglindesc pe ale mele, fiecare concentrându-se pe o viață care s-a schimbat într-o clipă, din cauza, dacă nu dintr-o prăbușire, apoi din cauza unei moșteniri, a unui balans de liliac, a unui clic de obturator, a unei arestări. Fiecare dintre noi a avut un înainte și un după. La urma urmei, lucrasem prin lotul meu.

Totuși, Abed era departe de mintea mea, când anul trecut, m-am întors în Israel pentru a scrie despre accident, iar cartea pe care am scris-o apoi, „Half-Life”, era aproape completă când am recunoscut că încă vreau să-l cunosc pe Abed și, în sfârșit, am înțeles de ce: să-l aud pe acest om spunând două cuvinte: „Îmi pare rău”. Oamenii își cer scuze pentru mai puțin. Așa că am cerut un polițist să confirme că Abed încă mai locuiește undeva în același oraș, iar acum mergeam cu mașina spre el cu un trandafir galben în ghiveci pe bancheta din spate, când deodată florile mi s-au părut o ofrandă ridicolă. Dar ce să-i iei bărbatului care ți-a rupt gâtul? (Râsete) Am ajuns în orașul Abu Ghosh și am cumpărat o cărămidă de deliciu turcesc: fistic lipiți în apă de trandafiri. Mai bine.

Întors pe autostrada 1, mi-am imaginat ceea ce aștepta. Abed m-ar îmbrățișa. Abed m-ar scuipa. Abed spunea: „Îmi pare rău”. Apoi am început să mă întreb, așa cum am făcut de multe ori înainte, cum ar fi fost viața mea diferită dacă acest om nu m-ar fi rănit, dacă genele mele ar fi fost alimentate cu o altă experiență. Cine am fost? Eram eu cel ce fusesem înainte de prăbușire, înainte ca acest drum să-mi împartă viața ca coloana vertebrală a unei cărți deschise? Am fost ceea ce mi s-a făcut? Am fost toți rezultatele lucrurilor făcute nouă, făcute pentru noi, infidelitatea unui părinte sau a soțului, bani moșteniți? Eram noi în schimb corpurile noastre, dotările și deficitele lor înnăscute? Se părea că nu putem fi altceva decât gene și experiență, dar cum să le depărtăm pe una de la alta? Așa cum Yeats a pus aceeași întrebare universală, „O, corp legănat de muzică, o privire strălucitoare, cum putem cunoaște dansatorul din dans?” Conduceam de o oră când m-am uitat în oglinda retrovizoare și am văzut propria mea privire strălucitoare. Lumina pe care ochii mei au purtat-o ​​atâta timp cât fuseseră albaștri. Predispozițiile și impulsurile care mă propulsaseră în copilărie să încerc să alunec peste o barcă într-un lac din Chicago, care mă propulsaseră în adolescență să sar în sălbatic golful Cape Cod după un uragan. Dar am văzut și în reflecția mea că, dacă Abed nu m-ar fi rănit, acum, după toate probabilitățile, aș fi fost medic, soț și tată. Aș fi mai puțin atent la timp și la moarte și, o, n-aș fi invalid, n-aș suferi miile de praștii și săgeți ale averii mele. Înfășurarea frecventă a cinci degete, așchiile din dinți provin din mușcarea tuturor lucrurilor pe care o mână singură nu le poate deschide. Dansatorul și dansul erau împletite fără speranță.

Se apropia de ora 11 când am ieșit chiar spre Afula și am trecut de o carieră mare și am ajuns în curând în Kfar Kara. Am simțit o fire de nervi. Dar Chopin era la radio, șapte mazurke frumoase, și am intrat în multe pe lângă o benzinărie pentru a asculta și să mă calmez.

Mi s-a spus că într-un oraș arab, trebuie doar să menționați numele unui localnic și va fi recunoscut. Și îi spuneam pe Abed și pe mine, notând în mod deliberat că eram aici în pace, oamenilor din acest oraș, când l-am întâlnit pe Mohamed în fața unui oficiu poștal la amiază. M-a ascultat.

Știi, cel mai adesea, când vorbeam cu oamenii, mă întrebam unde am sfârșit și a început dizabilitatea mea, pentru că mulți oameni mi-au spus ce au spus nimănui altcuiva. Mulți au plâns. Și într-o zi, după ce o femeie pe care am întâlnit-o pe stradă a făcut la fel și apoi am întrebat-o de ce, ea mi-a spus că, cel mai bine, lacrimile ei au avut ceva de-a face cu faptul că sunt fericit și puternic, dar și vulnerabil. I-am ascultat cuvintele. Presupun că erau adevărate. Eram eu, dar acum eram eu în ciuda șchiopătării și asta, presupun, a fost ceea ce m-a făcut acum, pe mine.

Oricum, Mohamed mi-a spus ceea ce poate nu i-ar fi spus altui străin. M-a condus la o casă de stuc crem, apoi a plecat. Și în timp ce mă gândeam la ce să spun, o femeie s-a apropiat într-un șal negru și halat negru. Am ieșit din mașină și am spus „Shalom” și m-am identificat, iar ea mi-a spus că soțul ei Abed va veni acasă de la serviciu în patru ore. Ebraica ei nu era bună, iar ea a mărturisit mai târziu că a crezut că am venit să instalez internetul. (Râsete)

Am plecat cu mașina și m-am întors la 4:30, recunoscător minaretului de pe drum care m-a ajutat să-mi găsesc drumul înapoi. Și când m-am apropiat de ușa de la intrare, Abed m-a văzut pe mine, blugii, flanela și bastonul, și l-am văzut pe Abed, un bărbat cu aspect mediu, de talie medie. Purta alb și negru: papuci peste șosete, pantaloni de trening plinți, un pulover căptușit, o șapcă de schi cu dungi trase în jos până la frunte. Mă aștepta. telefonase Mohamed. Și așa, imediat, ne-am strâns mâna și am zâmbit și i-am dat cadoul meu și mi-a spus că sunt oaspete în casa lui și ne-am așezat unul lângă altul pe o canapea de stofă.

Atunci Abed a reluat imediat povestea nefericirii pe care o începuse la telefon cu 16 ani în urmă. Tocmai fusese operat la ochi, a spus el. Avea probleme și cu partea laterală și cu picioarele și, oh, își pierduse dinții în accident. Am vrut să-l văd înlăturându-le? Apoi Abed s-a ridicat și a pornit televizorul ca să nu fiu singur când a părăsit camera și s-a întors cu polaroidele accidentului și vechiul permis de conducere.

„Eram frumos”, a spus el.

Ne-am uitat în jos la cana lui laminată. Abed fusese mai puțin arătos decât consistent, cu părul negru și gros, o față plină și un gât larg. Acesta a fost tânărul care, pe 16 mai 1990, și-a rupt două gâturi, printre care și pe al meu, și-a învinețit un creier și și-a luat o viață. Douăzeci și unu de ani mai târziu, acum era mai slab decât soția lui, cu pielea slăbită pe față și privindu-l pe Abed privindu-și sinele tânăr, mi-am amintit că m-am uitat la fotografia aia cu tinerul meu sinele după accident și i-am recunoscut dorul.

— Accidentul ne-a schimbat viața pe amândoi, am spus.

Abed mi-a arătat apoi o poză cu camioneta lui piure și a spus că accidentul a fost din vina unui șofer de autobuz pe banda din stânga, care nu l-a lăsat să treacă. Nu am vrut să recapitulez accidentul cu Abed. Speram la ceva mai simplu: să schimb un desert turcesc cu două cuvinte și să fiu pe drum. Și așa că nu am subliniat că, în propria mărturie, în dimineața de după accident, Abed nici măcar nu a menționat șoferul de autobuz. Nu, am fost tăcut. Am tăcut pentru că nu venisem după adevăr. venisem de remușcări. Și așa am plecat acum să caut remușcări și am aruncat adevărul sub autobuz.

„Înțeleg”, am spus, „că accidentul nu a fost vina ta, dar te întristează că alții au suferit?”

Abed rosti trei cuvinte rapide. — Da, am suferit.

Abed mi-a spus apoi de ce a suferit. El a trăit o viață nesfântă înainte de prăbușire, așa că Dumnezeu a rânduit prăbușirea, dar acum, a spus el, era religios și Dumnezeu a fost mulțumit.

Atunci a intervenit Dumnezeu: știrile la televizor despre o epavă de mașină care cu câteva ore înainte a ucis trei oameni în nord. Ne-am uitat în sus la epavă.

— Ciudat, am spus.

— Ciudat, aprobă el.

M-am gândit că acolo, pe Route 804, erau făptași și victime, diade legate de un accident. Unii, la fel ca și Abed, ar uita data. Unii, ca și eu, și-ar fi amintit. Raportul s-a terminat și Abed a vorbit.

„Este păcat”, a spus el, „că poliția din această țară nu este suficient de aspră cu șoferii răi”.

am fost nedumerit. Abed spusese ceva remarcabil. A indicat gradul în care se absolvise de accident? Era oare o dovadă de vinovăție, o afirmație că ar fi trebuit să fie dat afară mai mult timp? A făcut șase luni de închisoare, și-a pierdut permisul de camion pentru un deceniu. Mi-am uitat discreția.

„Hm, Abed”, am spus, „am crezut că ai avut câteva probleme la volan înainte de accident”.

„Ei bine”, a spus el, „am făcut odată 60 într-un 40”. Așadar, 27 de încălcări -- conducerea printr-un semafor roșu, conducerea cu viteză excesivă, conducerea pe partea greșită a unei bariere și, în sfârșit, frânarea pe dealul respectiv -- s-au redus la una.

Și atunci am înțeles că oricât de crudă ar fi realitatea, ființa umană o încadrează într-o narațiune care este plăcută. Capra devine erou. Făptuitorul devine victimă. Atunci am înțeles că Abed nu își va cere niciodată scuze.

Eu și Abed ne-am așezat cu cafeaua. Petrecusem 90 de minute împreună și acum îmi era cunoscut. Nu era un om deosebit de rău sau un om deosebit de bun. Era un om limitat, care găsea în sine să fie amabil cu mine. Făcând un semn din cap către obiceiul evreiesc, mi-a spus că ar trebui să trăiesc până la 120 de ani. Dar mi-a fost greu să mă relaționez cu unul care și-a spălat atât de complet mâinile de propriile sale fapte calamitoase, cu unul a cărui viață era atât de neexaminată încât a spus că credea că două persoane au murit în accident.

Am vrut să-i spun lui Abed multe. Am vrut să-i spun că, dacă ar recunoaște handicapul meu, ar fi în regulă, pentru că oamenii greșesc să se minuneze de cei ca mine care zâmbesc în timp ce șchiopătăm. Oamenii nu știu că au trăit mai rău, că problemele inimii lovin cu o forță mai mare decât un camion fugit, că problemele minții sunt și mai mari, mai vătămătoare, decât o sută de gât rupt. Am vrut să-i spun că ceea ce ne face pe cei mai mulți dintre noi să fim mai ales nu mintea și nu corpul nostru și nu ceea ce ni se întâmplă, ci modul în care răspundem la ceea ce ni se întâmplă. „Aceasta”, a scris psihiatrul Viktor Frankl, „este ultima dintre libertățile umane: de a-și alege atitudinea în orice set de circumstanțe”. Am vrut să-i spun că nu numai paralizii și paralizii trebuie să evolueze, să se împace cu realitatea, dar și noi toți trebuie -- bătrânii și anxioșii și divorțații și cei care chelesc și falimentul și toți. Am vrut să-i spun că nu trebuie să spunem că un lucru rău este bun, că un accident este de la Dumnezeu și deci un accident este bun, un gât rupt este bun. Se poate spune că un lucru rău e nasol, dar că această lume naturală are încă multe glorii. Am vrut să-i spun că, până la urmă, mandatul nostru este clar: trebuie să ne ridicăm deasupra ghinionului. Trebuie să fim în bine și să ne bucurăm de bine, de studiu și muncă și aventură și prietenie - oh, prietenie - și comunitate și dragoste.

Dar mai ales, am vrut să-i spun ceea ce a scris Herman Melville, că „pentru a te bucura cu adevărat de căldura corporală, o mică parte din tine trebuie să fie rece, pentru că nu există nicio calitate în această lume care să nu fie ceea ce este doar prin contrast”. Da, contrast. Dacă ești conștient de ceea ce nu ai, s-ar putea să fii cu adevărat atent la ceea ce ai, iar dacă zeii sunt amabili, s-ar putea să te bucuri cu adevărat de ceea ce ai. Acesta este singurul dar singular pe care îl poți primi dacă suferi în orice mod existențial. Tu cunoști moartea și așa te poți trezi în fiecare dimineață pulsand de viață gata. O parte din tine este rece și, așadar, o altă parte se poate bucura cu adevărat de ceea ce înseamnă să fii cald sau chiar să fii frig. Când într-o dimineață, la ani de la prăbușire, am călcat pe piatră și partea inferioară a piciorului meu stâng a simțit fulgerul de frig, nervii în sfârșit treziți, era entuziasmant, o rafală de zăpadă.

Dar nu i-am spus aceste lucruri lui Abed. I-am spus doar că a ucis un bărbat, nu doi. I-am spus numele acelui om. Și apoi am spus: „La revedere”.

Multumesc.

(Aplauze) Mulțumesc mult. (Aplauze)