التحول لمواجهة الظلام

في مايو 2019، جلس الحاخام الدكتور أرييل برجر مع المعلم و الكاتب باركر ج. بالمر، في حوار عفوي، انبثق عنه حوار تأملي واسع النطاق حول المعاناة والشفاء والفرح. باركر هو مؤلف كتب "خمس عادات لعلاج جوهر الديمقراطية"، و"الشجاعة في التدريس"، و"دع حياتك تتحدث"، و"على شفا كل شيء"، وسبعة كتب أخرى غيّرت مجرى الحياة. أرييل هي مؤلفة كتاب "التدريس والتعلم من القلب في الأوقات العصيبة" و "الشاهد: دروس من فصل إيلي ويزل".

أرييل برجر: باركر، أشكرك على تخصيص الوقت لإجراء هذه المحادثة.

باركر بالمر: شكرًا لك، أرييل، على تمكيننا من القيام بهذه الزيارة الرائعة إلى منزلنا.

أ.ب: فكرتُ أن نتحدث قليلًا عن المعاناة التي نشهدها أنا وأنتِ على الطريق، على وجوه من نتواصل معهم. بدايةً، كيف يُمكننا تنمية الصفات الداخلية التي تُمكّننا من استيعاب معاناة الناس، والاستجابة لها، وربما حتى تغييرها؟

ب. ب: أجل، إنه موضوعٌ مُهمٌّ هذه الأيام، أليس كذلك؟ كنا نتحدث عن كيفية رؤيتنا له في حياة الناس وشعورنا به في حياتنا. إن لم تشعر به بنفسك، فغالبًا لا تراه في الآخرين. ولا بدّ لي من القول إنني مُتحيّرٌ ومُضطربٌ للغاية مما يبدو لي تراجعًا في التعاطف في مجتمعنا، حيث لا يُترجم الناس معاناتهم إلى وعيٍ صادقٍ بمعاناة الآخرين. بل أعتقد أنهم يُستغلّون من قِبَل سياسيي "فرّق تسد"، ليُلقوا باللوم في معاناتهم على الآخرين، كالمهاجرين مثلًا، الذين يُمثّلون كبش فداءٍ سهلًا.

نحن بحاجة إلى حركة مضادة يمكنها مساعدة الناس على تطوير فهم أكثر صدقًا لمصدر حزنهم واكتشاف بدائل للعنف.

قلوب مكسورة وقنابل يدوية

أ.ب: أين نبحث عن الشراء في الرد على هذا؟

أعتقد أن حل هذه المشكلة يبدأ في مساعدة الناس على فهم معاناتهم. من أكبر مشاكل عصرنا تشجيع القادة المتلاعبين للناس على تحويل حزنهم إلى غضب. لقد رأينا هذا سابقًا في التاريخ. غالبًا ما يكون ذلك طريقًا مباشرًا للفاشية عندما يحدد القائد مشكلة منتشرة في المجتمع، كالمشاكل الاقتصادية، ويُلقي باللوم فيها على كبش فداء، كالمهاجرين، أو اليهود في حالة الهولوكوست. ثم يعد هذا القائد بالتخلص من كبش الفداء كوسيلة للقضاء على المشكلة.

نحن بحاجة إلى حركة مضادة تساعد الناس على فهم أعمق لمصدر حزنهم، وعلى إيجاد بدائل للعنف. تقاليد الحكمة العظيمة في العالم، بما فيها الإنسانية العلمانية، تدور كلها حول هذا السؤال: ماذا يمكنك أن تفعل بمعاناتك سوى تحويلها إلى عنف؟

أ.ب: ما الذي استخلصته من دراستك لهذه التقاليد؟

أعتقد أن هناك طريقتين لانكسار القلب. إما أن يتكسر إلى شظايا وينفجر كقنبلة يدوية، غالبًا ما تُقذف على مصدر الألم المزعوم عند انفجارها. أو أن يتكسر إلى حجم هائل. يمكنك أن تأخذ حزنك وتستغله لتصبح شخصًا أفضل وأعظم.

لا أعتقد أن هذا مجرد تلاعب بالألفاظ. في الحقيقة، أعلم أن هذا ممكن. في سن الثمانين، أرى هذا يحدث من حولي، حيث يفقد الناس في عقدي الأخير أعزّ شخص في حياتهم. يمرّ هؤلاء الناس بفترة حزن طويلة. لكنهم يخرجون ببطء، ويدركون أن قلوبهم قد ازدادت اتساعًا وتعاطفًا، وتفهمًا، وتسامحًا، وتقبلًا للعالم - ليس رغم معاناتهم، بل بسببها .

لذا، جئتُ لأسأل نفسي سؤالاً محورياً: كيف أحمي قلبي من أن يصبح هشاً كقنابل الشظايا المتفجرة، بل يصبح قلباً مرناً أمارسه يومياً، كما يمارس العداء تمارين العضلات لمنعها من الشد والالتواء والانكسار تحت الضغط؟ حتى ينفتح قلبي عند وقوع الضربات القوية بدلاً من الانفجار؟

أعتقد أن الإجابة هي أن الحياة اليومية تُقدّم لنا أنواعًا مُتنوّعة من الموتات الصغيرة. موت صداقة، موت حلم، موت شعور إيجابي، موت شعور الأمل نفسه. بدلًا من الاستسلام للإغراءات الثقافية، ومحاولة التظاهر بأن هذا الموت الصغير لن يحدث، أو تخدير أنفسنا ضده بمُخدّر مُفضّل، سواءً كان ذلك مُخدّرًا أو إرهاقًا أو مُجرّد ضجيج وتسلية، نختار تقبّل تلك الموتات الصغيرة وعيشها على أكمل وجه ممكن بطريقة تُمرّن عضلة القلب وتُبقيها مرنة، بحيث عندما تأتي الموتات الكبيرة، نُصبح أشخاصًا أكبر.

أ.ب: كل هذا له صدى كبير. شعاري هذا العام هو الكلمات العبرية، "ليف بشار"، والتي تعني "قلب من لحم"، من الآية التوراتية: "سآخذ منك قلبًا من حجر وأعطيك قلبًا من لحم". أعتقد أن هذا ما تصفه بالضبط. وهناك تعليم حسيدي، من الحاخام ناخمان من بريسلوف، يقول: "لا شيء يضاهي سلامة القلب المنكسر". في هذه التقاليد، يُنمّي المرء قلبًا منكسرًا، وهو أمر يختلف تمامًا عن الاكتئاب أو الحزن. إنه ذلك النوع من الضعف والانفتاح والحساسية الشديدة لمعاناتك ومعاناة الآخرين، مما يُصبح فرصة للتواصل.

ب. ب: أجل. لقد ذكّرتني يا أرييل بما أعتقد أنه تعليم حسيدي آخر، حيث يسأل التلميذ الحاخام: "لماذا تقول التوراة: "ضعوا هذه الكلمات على قلوبنا" بدلًا من أن نستوعبها؟" فيجيب الحاخام: "لأن قلبك، كما هو، قاسٍ جدًا على استيعاب هذه الكلمات. لكن يومًا ما، سينفتح هذا القلب، وإذا وُضعت الكلمات على قلبك، فستستقر فيه." لطالما قيل لي هذا كأحد أهم الأسباب لمحاولة التمسك بالتعاليم التي لست مستعدًا لفهمها، ناهيك عن تجسيدها، لأنه سيحدث شيء ما يومًا ما وستجد نفسك تقول: "آها، الآن فهمت لماذا كنت بحاجة لسماع هذه الكلمات."

أ.ب: هذا أيضًا من بين تعاليمي المفضلة، من المعلم الحسيدي في كوتسك. تُذكرني هذه المحادثة بأمرٍ محوري في حياة إيلي فيزل، وهي أسئلةٌ راودته بعد تجربته في الهولوكوست، أسئلةٌ طرحها على نفسه وعلى الناجين الآخرين: ماذا سنفعل بمعاناتنا؟ هل ستُشعرنا بالمرارة، وتدفعنا للانتقام، وتُحوّلنا إلى قوى عنيفة في العالم؟ أم يُمكننا، بطريقةٍ ما، تحويل هذه المعاناة إلى نوعٍ من النعمة؟ كلما فكرتُ في هذا الأمر عنه، ظننتُ أنه جعل من معاناته مصدرًا رائعًا للنعمة، ليس فقط لشعبه، بل لجميع الناس حول العالم. وإذا كان بإمكانه فعل ذلك مع معاناةٍ لا أستطيع استيعابها، فربما يُمكنني فعل ذلك مع معاناتي البسيطة، مهما بدت مُرهقةً أحيانًا.

ماذا سنفعل بمعاناتنا؟

ب. ب.: أجل، أجل. أشعر تمامًا بنفس الشعور تجاه شخصيات مثل إيلي فيزل، برسالته المليئة بالأمل. لطالما شعرتُ أن هذه الكلمات الصادرة عن بعض الأفواه ستكون تقوى جوفاء. لكن إذا صدرت عن شخص مثل إيلي فيزل، الذي عانى، كما ذكرتَ، معاناةً لا أستطيع تخيّل تحمّلها، فهناك شيءٌ جديرٌ بالثقة فيه، ويشجع أناسا مثلك ومثلي على النظر إلى معاناتنا الخاصة وأخذها على محمل الجد كمدرسة روحية - ليس فقط كمجرد حادثةٍ مؤسفة في حياتنا، بل كمكانٍ يُمكننا التعلم منه، إذا كنا مستعدين وقادرين على احتضانها بتأمل.

تصبح الظلام

ب. ب.: سأعطيك مثالاً من حياتي الشخصية. ولا أقارن ما سأخبرك به بتجربة الهولوكوست أو تجربة إيلي فيزل في معسكر الاعتقال، بل أحاول فهم معاناتي وتحويلها إلى درس. كما تعلم من كتاباتي وحواراتنا، عانيت في حياتي ثلاث مرات من الاكتئاب السريري. كنت أصف تلك التجارب بالضياع في الظلام، لكنني في السنوات الأخيرة وجدت وصفاً أدق. الأمر لا يشبه الضياع في الظلام، بل يشبه التحول إلى الظلام. وهذا يحمل معنىً خاصاً بالنسبة لي. إذا كنت تائهاً في الظلام، فسيظل هناك فرق بينك وبين الظلام، وسيظل هناك "أنت" تجد طريقك في الظلام. أما إذا أصبحت الظلام، فلا فرق. لا يمكنك أن تتراجع عن تجربتك وتقول: أين أنا؟ ماذا يحدث هنا؟ وهذه طريقة أكثر دقة لتسمية التجربة، لأن جزءًا من الاكتئاب الشديد هو تدمير الإحساس بالذات.

اللغز الذي يجب التفكير فيه، عندما يتعلق الأمر بالاكتئاب، ليس لماذا يُقدم بعض الناس على الانتحار في النهاية. أعرف إجابة هذا السؤال: الاكتئاب مُرهقٌ للغاية، وهم بحاجة إلى الراحة. اللغز الحقيقي هو لماذا يمر بعض الناس بهذه التجربة، ولا ينجون فحسب، بل يزدهرون بعد ذلك. أنا من المحظوظين الذين تمكنوا من خوض هذه الرحلة. حسنًا، كيف يُمكن لهذا أن يجعل الاكتئاب مدرسةً روحيةً لي؟

بالنسبة لي، الإجابة بسيطة. لا أستطيع الهرب من هذه التجربة المظلمة، وإلا ستلاحقني طوال حياتي. لكن ما أستطيع فعله هو أن أستدير وأواجهها وأعيشها مجددًا مع شخص يمسك بيدي حتى أتمكن من السيطرة عليها. لن تزول أبدًا. لكنني أستطيع السيطرة عليها. أستطيع منعها من إحباطي. أستطيع استخدام هذه التجربة لأتعمق في الحياة، لأُحسّن حياتي الحالية، لأزيد امتناني لها لأنني أعرف الآن معنى عدم امتلاكها. إحدى أكثر ذكرياتي وضوحًا عن الاكتئاب هي قولي لنفسي: "يا إلهي، سأبذل أي شيء لأعيش يومًا عاديًا مملًا ومملًا". عندما تُدرك كم هو نعمة يوم عادي، ستتغير للأبد.

أ.ب: قد تفتح لنا المعاناة أبواب الامتنان الحقيقي، ليس مجرد فكرة الامتنان، بل الشعور الدائم بالامتنان. لكن الكثيرين لا يصلون إلى هذه المرحلة، ومعاناتهم لا تقودهم إلى الامتنان. ما الفرق برأيك؟

إن المعاناة يمكن أن تفتح لنا آفاق الامتنان الحقيقي، ليس مجرد فكرة المعاناة، بل الشعور المستمر بالامتنان.

PP: يعتمد الكثير هنا على القدرة على تصوّر هذه التجارب القاسية بطريقة لا تُشعر المرء بالخجل، أو شعورًا بضرورة إخفائها عن أصدقائي وزملائي حتى لا يُسيءوا فهمي أو يُظنوا بي ضعيفًا. كل هذه الأساليب الثقافية لتأطير الأمور، التي تُنكر الحياة وتُسحق الناس. أنا متأكد من أن إحدى التجارب الشائعة بين الناجين من الهولوكوست هي أن من يتواصلون معهم لا يعرفون ماذا يقولون.

إنهم لا يعرفون كيف يُجرون محادثة مع شخص غارق في رعبه. ومرة ​​أخرى، هناك تشابه بسيط جدًا مع كونك في خضم اكتئاب سريري؛ يتعامل الناس معك كما لو كنت مصابًا بمرض مُعدٍ. يريدون الخروج والدخول في حالة من الاكتئاب بأسرع وقت ممكن. كأن يقولوا: "أنا آسف جدًا لأنك تشعر بالسوء. وداعًا!" لأن هذا الشخص لا يريد أن "يُصاب به". لطالما سألني الناس: "من هم أكثر الأشخاص الذين ساعدوك؟" وكانت إجابتي دائمًا - هؤلاء القلائل الذين لم يخشوا "الإصابة بالاكتئاب" مني.

أ.ب: أعتقد أن هذا ينطبق على الناجين، وبشكل عام أيضًا. لقد طُرحت عليّ أسئلة كثيرة حول إرهاق الهولوكوست وقلة الاهتمام بأدبه في بعض الأوساط، وفقدان الذاكرة الذي أظهرته استطلاعات الرأي الأخيرة بين الشباب، لا سيما فيما يتعلق بالهولوكوست. يبدو الأمر وكأننا، كما ذكرتَ، نُصاب، بطريقة ما، بظلامٍ ما، بمجرد مقاربتنا لتلك المادة. أتذكر عندما اكتشفتُ أن إيلي فيزل لم يُدرّس سوى مقرر واحد عن الهولوكوست طوال مسيرته المهنية. هل يعني هذا أنه لم يتحدث عنها يوميًا؟ لا، لكنه كان يفعل ذلك بشكل غير مباشر، من خلال دراسة الأدب والفلسفة. سألته عن السبب، فقال: "ليس من وظيفتي أن أُثير اليأس في طلابي". إنه أمرٌ صعبٌ للغاية، أن نرافق الناس ونساعدهم على مواجهة الظلام. حتى في حياتنا، من الصعب جدًا مواجهة المعاناة بطريقةٍ قد تُؤدي إلى شيءٍ ما.

أفكر في إيلي فيزل بعد الحرب، إذ نذر الصمت؛ لم يكتب عن تجربته لعشر سنوات. ثمة سرٌّ غامضٌ في ذلك. أعتقد أن جزءًا من السبب يعود إلى بحثه عن لغةٍ للتعبير عن تجربته بالكلمات، وهو أمرٌ لم يكن ممكنًا في الواقع. لكنه شعر بمسؤولية القيام بذلك.

من خلال التواصل بشأن الظلام، فإنك تمنح الإذن لأشخاص آخرين للتحدث عن ظلامهم، وهو ما بدأ العديد من الناجين الآخرين في فعله.

حتى الآن، وأنا أستمع إليكِ تتحدثين عن تجربتكِ، أشعرُ بشيءٍ من التحرر في سماع قصتكِ بصوتٍ عالٍ. فهذا يُبرزُ احتماليةَ أن يكونَ الضعفُ مصدرَ قوةٍ وممارسةً مشتركة. ثمةَ شيءٌ مُبشّرٌ للغاية في ذلك.

ب. ب: أجل، أوافقك الرأي. لم أكن أعلم أن إيلي فيزل لم يتحدث لعشر سنوات عن تجاربه في الهولوكوست. استغرق الأمر مني عشر سنوات بالضبط لأتحدث أو أكتب عن اكتئابي. لا أستطيع أن أشرح لك السبب. لكن حدسي دفعني إلى عدم التحدث عن الظلام حتى أدمجه تمامًا في ذاتي، فلا أتحدث عنه بطريقة تجعل الناس يشعرون أنهم مضطرون للاعتناء بي. كنت أعلم أنه إن لم أكن آمنًا على نفسي مع اكتئابي، فلن أكون مستعدًا للحديث عنه علنًا. كنت بحاجة إلى أن أتمكن من النظر إلى نفسي وأقول، علنًا: "أنا كل ما سبق. أنا مواهبي ونقاط قوتي ونوري. أنا أيضًا نقاط ضعفي وعيوبي. أنا ظلامي، ولا أخجل منه ولو قليلًا. ما تراه هو ما تحصل عليه". حتى وصلت إلى تلك النقطة، لم يكن من شأني الكتابة أو التدريس عن شيء عميق ومهدد للحياة مثل الاكتئاب السريري.

أنا كل ما سبق. أنا مواهبي ونقاط قوتي ونوري. أنا أيضًا نقاط ضعفي وعيوبي. أنا ظلامي، ولا أخجل من ذرة منه. ما تراه هو ما تحصل عليه.

أ.ب: كيف وصلت إلى هذه النقطة حيث أصبحت قادرًا على المطالبة بكل ذلك؟

أعتقد أن مهمتك في الحياة هي أن تتقبل ذاتك الحقيقية وتشعر بالارتياح لها. وكما تُخبرنا قصة حسيدية أخرى، عندما أصل إلى الجنة، لن يسألوني "لماذا لم أكن أشبه موسى؟" بل سيسألونني "لماذا لم أكن أشبه باركر"، أليس كذلك؟ أحب القصص التي تقودنا إلى هذا الطريق. أنت ما أنت عليه، ومهما كان ذلك، فهو هبة من الله.

قبل قليل، تطرقتَ إلى ما أسميه "إرهاق التعاطف"، خاصةً عندما كنتَ تُشير إلى دراسات تُظهر أن الكثير من الشباب اليوم لا يعرفون شيئًا عن الهولوكوست. لا يستطيعون إخبارك متى حدث ذلك، ولا يستطيعون إخبارك بماهيته. يخطر ببالي أحيانًا أن أحد ضماناتنا كبشر ضد الشعور بالتعاطف هو ادعاء عدم معرفتنا به. وهذا، بالطبع، ما فعله الكثير من الألمان فيما يتعلق بالمعسكر القريب، على الرغم من أنهم كانوا على علم به بوضوح من خلال أدلة متنوعة.

يرتبط إرهاق التعاطف ارتباطًا وثيقًا بكيفية فهمنا للتعاطف. للأسف، في هذه الثقافة الغربية، نعتقد أن من واجبنا إيجاد الحل لكل شيء. نُشوّه التعاطف إلى نموذج "افعل ذلك بنفسك" لإصلاحه.

إذًا تأتي إليّ بمشكلة شخصية خطيرة، غير تقنية، ويكون رد فعلي الداخلي: "يا إلهي، حسنًا، أرييل يريدني أن أحل مشكلته نيابةً عنه!" هناك خطأان فقط في هذا. الأول هو أن هذا ليس ما تريده حقًا. ما تريده حقًا هو أن تُسمع، أن تُشاهد، أن تُرى. والثاني هو أنني لا أستطيع إيجاد الحل. ليس لديّ طريقة مُمكنة لاختراق عقلك وقلبك وإصلاح مشكلة لا يُمكن إصلاحها على الإطلاق. هذه هي الطريقة الخاطئة لتفسير الأمر.

لو استطعتُ أن أفهم أنك لا تأتي إليّ طلبًا للحل... لو استطعتُ أن أتعلمَ انضباطَ مجردِ الشهادة، مجردِ الإنصاتِ إليك، مجردِ طرحِ تلك الأسئلةِ الصريحةِ والصادقة، أسئلةٌ ليستْ نصائحَ مُقنّعة، بل تُنصت إليكَ في حديثٍ أعمقَ حولَ ما تُصارعُه... لو استطعتُ أن أتعلمَ كلَّ ذلك، لما جلستُ هنا مُثقلًا بفكرةِ أنني من المفترضِ أن أُصلحَك، ولما جلستَ هناك مُثقلًا بفكرةِ أنني سأُحاولُ إصلاحَك. إنهُ فكُّ شفرةٍ بسيطٌ جدًا، لكننا لا نفعلُ ذلك كثيرًا ولا نُساعدُ الناسَ على تعلُّمِه.

إن إعادة تعريف التعاطف كفعل شهادة، والتواجد الكامل مع الآخر - ومساعدته على إدراك أن هناك من يراه ويسمعه ويعرفه - من شأنه أن يُخفف كثيرًا من إرهاق التعاطف. الكلمات التي لطالما رغبتُ في سماعها كلما عرضتُ مشكلةً جادة على شخصٍ آخر - بعد الاستماع، وبعد طرح أسئلةٍ جيدة، وبعد مساعدتي على الشعور بأنني مرئي ومسموع حقًا - لطالما تمنيتُ سماع هذا الشخص يقول: "أهلًا بك في البشرية". إنها طريقةٌ لطيفةٌ لقول: "ما الجديد أيضًا؟"

أ.ب: التحدي الذي أراه في كثير من هذا هو أن بعض هذه الأسئلة أكبر من جيل واحد أو حياة بشرية. لذا، إذا فقدنا ذاكرتنا، فإننا نبدأ من الصفر مع كل جيل. علينا حقًا أن نفكر في نقل الذاكرة، ليس فقط في الحقائق والمعلومات التاريخية، بل في نوع التأثير الذي يمكن أن تُحدثه قصص الآخرين الذين سبقونا على صفاءنا الأخلاقي.

هذه المحادثة مثالٌ رائعٌ على التعبير عن الصلة العميقة، التي غالبًا ما يُغفل عنها، بين العمل الداخلي والخارجي. بدأنا بالحديث عن المعاناة على وجوه الناس وردود أفعالهم تجاه أحداث العالم، وانتهى بنا الأمر بالحديث عن الحياة الداخلية والتعامل مع الظلام، وتعلم كيفية التعامل مع الآخرين بتعاطف. تطرقنا إلى فهمٍ جديدٍ للتعاطف، لا الهروب، ولا التشتيت، ولكن أيضًا عدم محاولة الإصلاح، ثم العودة إلى الواقع السياسي. أعتقد أن هذه نقطةٌ رائعةٌ لإعادة صياغة الموضوع.

PP: أنتَ تُنشئ هذا الترابط الداخلي والخارجي كما هو الحال في لوحة موبيوس ستريب، حيث تتداخل الأسطح الداخلية والخارجية وتتفاعل مع بعضها البعض. هذه طريقة تفكير أُعجب بها، وهي التي تُمثلها أنت وإيلي فيزل. كان من الرائع أن نتناول كل هذه الأسئلة الداخلية والخارجية بطريقة عضوية.

أ.ب: شكرا جزيلا لك على هذا، باركر.

PP: شكرا لزيارتكم لنا، أرييل.

***

لمزيد من الإلهام، انضموا إلى حوار مع أرييل برجر وكلياري فوغان-لي بعنوان " الشهادة في هذه الأوقات العصيبة"، الأربعاء ١٠ يونيو، الساعة ١٠ صباحًا بتوقيت المحيط الهادئ. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا.