Soočenje S Temo

Maja 2019 se je rabin dr. Ariel Burger sestal z pedagogom in pisateljici Parker J. Palmer za nenačrtovan pogovor. Nastal je obsežen kontemplativni dialog o trpljenju, zdravljenju in veselju. Parker je avtorica knjig »Pet navad za ozdravitev srca demokracije«, »Pogum za poučevanje«, »Naj vaše življenje govori«, »Na robu vsega« in sedmih drugih knjig, ki spreminjajo življenja. Ariel je avtorica knjig »Poučevanje in učenje iz srca v težkih časih« in »Priča: lekcije iz učilnice Elieja Wiesela«.

Ariel Burger: Parker, hvala, ker si si vzel/a čas za ta pogovor.

Parker Palmer: Hvala, Ariel, da si omogočila ta čudovit obisk v našem domu.

AB: Mislil sem, da bi se lahko malo pogovorila o trpljenju, ki mu midva priča na poti – na obrazih ljudi, s katerimi se povezujemo. Za začetek, kako bi lahko razvili notranje lastnosti, da bi lahko zadržali trpljenje ljudi, se nanj odzvali in ga morda celo preoblikovali?

PP: Da, to je danes velika tema, kajne? Pogovarjala sva se o tem, kako oba to vidiva v življenjih ljudi in čutiva v svojem. Če tega ne moreš čutiti sam, tega verjetno ne moreš videti niti pri drugih. In moram reči, da sem zbegan in globoko zaskrbljen zaradi tega, kar se mi zdi upad empatije v naši družbi, kjer ljudje ne prevajajo lastnega trpljenja v odprto zavedanje trpljenja drugih ljudi. Namesto tega mislim, da jih manipulirajo politiki, ki se držijo principa »deli in vladaj«, da za svoje trpljenje krivijo druge ljudi, na primer migrante, ki so tako priročni grešni kozli.

Potrebujemo protigibanje, ki lahko ljudem pomaga razviti resnejše razumevanje, od kod izvira njihova srčna bolečina, in odkriti alternative nasilju.

Zlomljena srca in ročne granate

AB: Kje iščemo kupca pri odgovoru na to?

PP: Mislim, da se velik del odgovora na to vprašanje začne z načini, kako ljudem pomagati, da se soočijo z lastnim trpljenjem. Eden velikih problemov našega časa je, da manipulativni voditelji ljudi spodbujajo, da svojo srčno bolečino spremenijo v jezo. To smo že videli v zgodovini. Pogosto je neposredna pot v fašizem, ko voditelj prepozna problem, ki je razširjen v družbi, kot so gospodarske težave, in za to okrivi grešnega kozla, kot so priseljenci ali, v primeru holokavsta, Jude. Ta voditelj nato obljubi, da bo grešnega kozla odstranil, da bi odpravil problem.

Potrebujemo protigibanje, ki bo ljudem pomagalo razviti resnejše razumevanje, od kod izvira njihova srčna bolečina, in odkriti alternative nasilju. Velike modre tradicije sveta, vključno s sekularnim humanizmom, se v celoti ukvarjajo s tem vprašanjem: kaj drugega lahko storite s svojim trpljenjem, kot da ga spremenite v nasilje?

AB: Kaj ste izluščili iz svojih študij teh tradicij?

PP: Mislim, da se srce lahko zlomi na dva načina. Lahko se razleti na tisoče drobcev in eksplodira kot frakturna granata, ki jo pogosto vržejo v domnevni vir bolečine. Ali pa se zlomi v ogromnost. Svojo strto srce lahko vzameš in uporabiš, da postaneš večji, boljši človek.

Mislim, da to ni le besedna igra. Pravzaprav vem, da je to mogoče. Pri 80 letih vidim, kako se to dogaja okoli mene, ko ljudje v mojem desetletju življenja izgubijo najdražjo osebo v svojem življenju. Ti ljudje gredo v dolgo obdobje žalovanja. A počasi, počasi se prebudijo in spoznajo, da so njihova srca dejansko postala večja in bolj sočutna, bolj razumevajoča, bolj odpuščajoča, bolj sprejemajo svet – ne kljub trpljenju, ampak zaradi njega.

Zato sem si zastavil osrednje vprašanje: Kako preprečiti, da bi moje srce postalo tako krhko, da bi se spremenilo v eno tistih eksplodirajočih drobirnih granat, temveč bi namesto tega postalo gibčno srce, ki ga vsakodnevno treniram, tako kot tekač trenira mišice, da bi preprečil, da bi se te mišice pod stresom napele, zvile in počile? Da se mi ob velikih udarcih srce lahko odpre, namesto da bi eksplodiralo?

Mislim, da je odgovor v tem, da nam vsakdanje življenje prinaša vse vrste majhnih smrti. Obstaja smrt prijateljstva, smrt sanj, smrt pozitivnega občutka, smrt samega upanja. Namesto da bi se vdali kulturni skušnjavi, se poskušali pretvarjati, da se ta mala smrt ne dogaja, ali se omamili pred njo z izbrano drogo, pa naj bo to substanca, preobremenjenost ali samo hrup in zabava, se odločimo, da te majhne smrti sprejmemo in jih izkusimo čim bolj polno na način, ki urdi srčno mišico in jo ohranja prožno, tako da ko pridejo velike smrti, postanemo večji ljudje.

AB: Vse to tako zelo odmeva. Moja mantra letos so hebrejske besede Lev Basar, ki pomenijo »srce iz mesa«, iz svetopisemskega verza: »Vzel ti bom srce iz kamna in ti dal srce iz mesa.« Mislim, da je to točno to, kar opisuješ. In obstaja hasidski nauk Rebbeja Nachmana iz Breclova: »Nič ni tako celega kot zlomljeno srce.« V teh tradicijah gojiš zlomljeno srce, ki se zelo razlikuje od depresije ali žalosti. Gre za vrsto ranljivosti, odprtosti in ostre občutljivosti za lastno trpljenje in trpljenje drugih, ki postane priložnost za povezanost.

PP: Da. In pravkar si me spomnil, Ariel, na nekaj, kar se mi zdi še en hasidski nauk, v katerem učenec vpraša rabina: »Zakaj Tora pravi, naj 'položimo te besede na svoja srca', namesto da jih sprejmemo v svoja srca?« Rabinov odgovor je: »Ker je tvoje srce pretrdo, da bi te besede spustilo noter. Toda nekega dne se bo to srce odprlo in če bodo besede položene na tvoje srce, bodo padle v tvoje srce.« To se mi vedno govori kot eden od velikih razlogov, da se poskušaš oklepati naukov, ki jih nisi pripravljen razumeti, kaj šele utelešati, ker se bo nekega dne nekaj zgodilo in slišal se boš reči: »Aha, zdaj razumem, zakaj sem moral slišati te besede.«

AB: To je tudi eden mojih najljubših naukov hasidskega mojstra iz Kotzka. Ta pogovor me spominja na nekaj zelo osrednjega v življenju Elieja Wiesela, na vprašanja, s katerimi se je sprehajal po izkušnji holokavsta, na vprašanja, ki jih je formuliral zase in za druge preživele: Kaj bomo storili s svojim trpljenjem? Ali nas bo to zagrenilo, nas spodbudilo k iskanju maščevanja in nas spremenilo v nasilne sile v svetu? Ali pa lahko to trpljenje nekako spremenimo v nekakšen blagoslov? Kadar koli sem o tem razmišljal v zvezi z njim, sem pomislil, da je svoje trpljenje spremenil v neverjeten vir blagoslova, ne le za svoje ljudstvo, ampak za ljudi po vsem svetu. In če je on to lahko storil s trpljenjem, ki ga ne morem dojeti, potem je morda mogoče, da to storim tudi jaz s svojim bolj skromnim trpljenjem, pa naj se včasih zdi še tako zastrašujoče.

Kaj bomo storili s svojim trpljenjem?

PP: Da, da. Popolnoma enako čutim glede osebnosti, kot je Elie Wiesel, z njegovim sporočilom upanja. Vedno sem imel občutek, da so te besede, ki prihajajo iz nekaterih ust, prazna pobožnost. Če pa prihajajo iz ust nekoga, kot je Elie Wiesel, ki je, kot ste rekli, izkusil trpljenje, ki si ga ne morem predstavljati, da bi ga prenesel, potem je v tem nekaj globoko zaupanja vrednega in to spodbuja ljudi, kot ste vi in ​​jaz, da na lastno trpljenje pogledajo in ga jemljejo resneje kot šolo duha – ne le kot nesrečno naključje v našem življenju, temveč kot prostor, iz katerega se je mogoče učiti, če smo ga pripravljeni in sposobni sprejeti na premišljen način.

Postati tema

PP: Dal vam bom primer iz lastnega življenja. In tega, kar vam bom povedal, nikakor ne primerjam z izkušnjo holokavsta ali izkušnjo Elieja Wiesela v koncentracijskem taborišču, temveč v duhu poskusa, da bi razvozlal lastno trpljenje in ga spremenil v neko obliko učenja. Kot veste iz mojega pisanja in iz najinih pogovorov, sem v življenju trikrat doživel globoke potope v klinično depresijo. O teh izkušnjah sem govoril kot o izgubljenosti v temi, a v zadnjih letih sem naletel na nekaj, kar se mi zdi natančnejši opis. Ni toliko podobno izgubi v temi, ampak kot da bi postal tema. In to ima zame zelo specifičen pomen. Če si izgubljen v temi, še vedno obstaja razlika med tabo in temo, še vedno "ti", ki najde pot v temi. Če pa si postal tema, ni razlike. Ne moreš se odmakniti od svoje izkušnje in reči: Kje sem? Kaj se tukaj dogaja? In to je natančnejši način poimenovanja izkušnje, saj je del hude depresije uničenje občutka lastne identitete.

Skrivnost, o kateri je treba razmišljati, ko gre za depresijo, ni razlog, zakaj si nekateri ljudje na koncu vzamejo življenje. Poznam odgovor na to vprašanje: depresija je neizmerno izčrpavajoča in potrebujejo počitek. Prava skrivnost je, zakaj nekateri ljudje prebrodijo to izkušnjo in ne le preživijo, ampak na drugi strani tudi uspevajo. Sem eden tistih srečnežev, ki jim je uspelo prebroditi to pot. No, kako je potem sploh mogoče, da je depresija zame šola duha?

Zame je odgovor preprost. Ne morem pobegniti pred to izkušnjo teme, sicer me bo preganjala do konca življenja. Lahko pa se obrnem, se s tem soočim in to podoživim z nekom, ki me drži za roko, dokler ne postane obvladljivo. Nikoli ne izgine. Lahko pa to obvladam. Lahko preprečim, da bi me to ustavilo. To izkušnjo lahko izkoristim, da se globlje poglobim v življenje, da izboljšam življenje, ki ga imam zdaj, da povečam svojo hvaležnost zanjo, ker zdaj vem, kako je, če je nimaš. Eden mojih najbolj živih spominov na depresijo je, ko si preprosto rečem: "Bog, dal bi vse, samo da bi imel najbolj dolgočasen, dolgočasen, navaden dan." Ko se zaveš, kakšen blagoslov je navaden dan, se za vedno spremeniš.

AB: Trpljenje nas lahko odpre za resnično hvaležnost, ne le za idejo o njej, ampak za nenehen občutek hvaležnosti. Toda toliko ljudi ne doseže te točke, njihovo trpljenje jih ne pripelje do hvaležnosti. Kaj menite, da naredi razliko?

Trpljenje nas lahko odpre za resnično hvaležnost, ne le za idejo o njej, temveč za nenehen občutek hvaležnosti.

PP: Veliko je odvisno od tega, ali lahko te težke izkušnje predstavimo na način, ki te ne bo sramoval, da se ne boš počutil slabo pred prijatelji in kolegi, da ne bi imeli slabega mnenja o meni ali da me ne bi imeli za šibkega. Vsi ti kulturni načini uokvirjanja stvari, ki so tako življenjsko zanikajoče in tako uničujoče za ljudi. Prepričan sem, da je ena od pogostih izkušenj preživelih holokavsta ta, da se jim ljudje približajo in ne vedo, kaj naj rečejo.

Ne vedo, kako se pogovarjati z osebo, ki je vsa v grozi. In spet obstaja zelo skromna vzporednica s tem, da si sredi klinične depresije; ljudje se do tebe lotijo, kot da bi imel nalezljivo bolezen. Želijo čim hitreje vstopiti in izstopiti. Kot da bi rekli: "Res, res mi je žal, da se slabo počutiš. Adijo!" Ker se ta oseba noče "okužiti". Ljudje me pogosto sprašujejo: "Kdo so ti bili torej najbolj v pomoč?" In moj odgovor je bil vedno - tisti redki ljudje, ki se niso bali, da bi se "okužiti z depresijo" od mene.

AB: Mislim, da to drži za preživele in tudi na splošno. Velikokrat me sprašujejo o utrujenosti od holokavsta in pomanjkanju zanimanja za literaturo o holokavstu v določenih krogih. In o amneziji, ki so jo pokazale nedavne ankete med mlajšimi, zlasti o holokavstu. Skoraj kot da bi se s pristopom k tej snovi, kot ste rekli, nekako okužili s temo. Spomnim se, ko sem odkril, da je Elie Wiesel v celotni svoji karieri poučeval le en tečaj o holokavstu. Ali to pomeni, da o tem ni govoril vsak dan? Ne, ampak je to počel posredno, s študijem literature in filozofije. Vprašal sem ga, zakaj, in rekel je: »Ni moja naloga, da svoje študente spravljam v obup.« Zelo težko je hoditi z ljudmi in jim pomagati, da se soočijo s temo. Tudi v našem lastnem življenju se je zelo težko soočiti s trpljenjem na način, ki lahko nekam pripelje.

Razmišljam o Elieju Wieselu po vojni, ko se je zaobljubil molku; deset let ni pisal o svoji izkušnji. V tem je nekaj zelo skrivnostnega. Mislim, da je delno to bilo v tem, da je iskal jezik, s katerim bi svojo izkušnjo predstavil z besedami, kar v resnici ni bilo mogoče. Vendar je čutil odgovornost, da to stori.

S komunikacijo o temi dajete dovoljenje drugim ljudem, da govorijo o svoji temi, kar so začeli početi mnogi drugi preživeli.

Že zdaj, ko te poslušam, kako govoriš o svoji izkušnji, je v tem, ko slišim tvojo zgodbo, izrečeno na glas, nekaj osvobajajočega. To odpira možnost ranljivosti kot prednosti in kot skupne prakse. V tem je nekaj zelo obetavnega.

PP: Da, strinjam se. Nisem vedel, da Elie Wiesel 10 let ni govoril o svojih izkušnjah s holokavstom. Natanko 10 let sem potreboval, da sem spregovoril ali pisal o svoji depresiji. Ne morem vam povedati, zakaj. Vendar sem imel ta notranji nagon, da ne smem govoriti o temi, dokler je ne bi tako popolnoma integriral v svoj občutek o sebi, da o njej ne bi govoril na način, ki bi ljudem dal občutek, da morajo skrbeti zame. Vedel sem, da če nisem varen v sebi s svojo depresijo, nisem pripravljen, da bi z njo javno stopil v javnost. Moral sem se pogledati in javno reči: »Sem vse našteto. Sem svoje darove, svoje prednosti in svojo luč. Sem tudi svoje slabosti in svoje slabosti. Sem svojo temo in se je niti malo ne sramujem. Kar vidiš, to dobiš.« Dokler nisem prišel do te točke, nisem imel pravice pisati ali poučevati o nečem tako globokem in življenjsko nevarnem, kot je klinična depresija.

Sem vse našteto. Sem svoje darove, svoje prednosti in svojo luč. Sem tudi svoje slabosti in svoje slabosti. Sem svojo temo in se je niti za gram ne sramujem. Kar vidiš, to dobiš.

AB: Kako ste prišli do te točke, da lahko vse to zahtevate?

PP: Mislim, da je tvoja naloga v življenju, da sprejmeš in se sprijazniš s tem, kdo v resnici si. Kot nam pove še ena hasidska zgodba, me ko pridem v nebesa, ne bodo spraševali: "Zakaj nisem bil bolj podoben Mojzesu?" Vprašali me bodo: "Zakaj nisem bil bolj podoben Parkerju," kajne? Obožujem zgodbe, ki nas vodijo po tej poti. Si, kar si, in karkoli že je to, je to božji dar.

Pred trenutkom ste se dotaknili tega, čemur pravim "utrujenost od sočutja", še posebej, ko ste se sklicevali na študije, ki kažejo, da veliko mlajših ljudi danes ne ve za holokavst. Ne morejo vam povedati, kdaj se je zgodil. Ne morejo vam povedati, kaj je bilo. Včasih se mi zdi, da je kot ljudje ena od naših varoval pred sočutjem ta, da trdimo, da o tem ne vemo. To je seveda tisto, kar je veliko Nemcev storilo v zvezi s taboriščem tik ob cesti in za vogalom, čeprav so zanj očitno vedeli iz najrazličnejših dokazov.

Utrujenost od sočutja je tesno povezana s tem, kako razumemo sočutje. Žal v tej zahodni kulturi verjamemo, da je naša dolžnost imeti odgovor, da bi našli rešitev za vse. Sočutje izkrivljamo v nekakšen model »naredi sam, popravi«.

Torej prideš k meni z resno osebno, netehnično težavo, moj notranji odziv pa je: "O moj bog, prav, Ariel hoče, da rešim njegov problem!" Pri tem sta narobe samo dve stvari. Prva je, da to ni ravno tisto, kar si želiš. Kar si v resnici želiš, je, da te slišijo, da te vidijo, da te vidijo. Druga stvar, ki je narobe, je, da jaz ne morem imeti rešitve. Nimam nobenega zamislivega načina, da bi prišel v tvoj um in srce ter popravil tisto, kar sploh ni popravljiva težava. To je napačen način, kako to predstaviti.

Ko bi lahko razumel, da ne prihajaš k meni po rešitev ... Ko bi se lahko naučil discipline preprostega pričevanja, preprostega poslušanja, preprostega postavljanja tistih iskrenih odprtih vprašanj, vprašanj, ki niso prikriti nasveti, ki te dejansko slišijo do globljega govora o tem, s čimer se boriš ... Ko bi se lahko vsega tega naučil, ne bi sedel tukaj obremenjen z mislijo, da naj bi te popravil – in ti ne bi sedel tam obremenjen z mislijo, da te bom poskušal popraviti. To je zelo preprosto dekodiranje, vendar tega ne počnemo pogosto in ljudem ne pomagamo, da se naučijo, kako to storiti.

Če bi sočutje na novo opredelili kot dejanje pričevanja in bi bili popolnoma prisotni drugi osebi – in bi tej osebi pomagali razumeti, da jo nekdo vidi, sliši in ve, kdo je –, bi to olajšalo veliko utrujenosti od sočutja. Besede, ki sem si jih najbolj želel slišati vsakič, ko sem drugi osebi zaupal resen problem – potem ko sem ga poslušal, potem ko so mi postavili dobra vprašanja, potem ko so mi pomagali, da sem se resnično počutil videnega in slišanega – sem hrepenel po tem, da bi to osebo slišal reči "dobrodošel v človeški rasi". To je lep način, da rečeš: "Kaj je še novega?"

AB: Izziv, ki ga v tem vidim, je v tem, da so nekatera od teh vprašanj večja od katere koli generacije ali človeškega življenja. Če torej izgubimo spomin, vsako generacijo začenjamo iz nič. Resnično moramo razmisliti o prenosu spomina, ne le o dejstvih in zgodovinskih informacijah, temveč o vplivu, ki ga imajo zgodbe drugih ljudi, ki so bili pred nami, na našo moralno jasnost.

Ta pogovor je odličen primer izraza globoke, pogosto spregledane povezave med notranjim in zunanjim delom. Začeli smo govoriti o trpljenju na obrazih ljudi in o odzivih na svetovne dogodke, na koncu pa smo se pogovorili o notranjem življenju in soočanju s temo ter se naučili, kako biti z drugimi sočuten. Dotaknili smo se novega razumevanja sočutja, ne bežati, ne motiti, pa tudi ne poskušati popraviti in se nato vrniti v politično realnost. Mislim, da je to čudovita priložnost, da se krog sklene.

PP: To povezavo med notranjostjo in zunanjostjo ustvarjate tako, kot je to storjeno na Möbiusovem traku, kjer se notranja in zunanja površina prepletata in soustvarjata. To je način razmišljanja, ki ga občudujem, način, ki ga predstavljata vidva z Eliejem Wieselom. Čudovito je bilo prebroditi vsa ta notranja in zunanja vprašanja na tako organski način.

AB: Najlepša hvala za to, Parker.

PP: Hvala, ker si nas obiskala, Ariel.

***

Za več navdiha se pridružite pogovoru z Ariel Burger in Cleary Vaughan-Lee na temo » Postajanje in pričevanje v teh burnih časih«, v sredo, 10. junija, ob 10. uri po pacifiškem standardnem času. Več podrobnosti in informacije za RSVP tukaj.