Kääntyminen Kohtaamaan Pimeyden

Toukokuussa 2019 rabbi Dr. Ariel Burger istui alas kouluttajan ja kirjailija Parker J. Palmer käsikirjoittamattomasta keskustelusta. Lopputuloksena oli laaja-alainen pohdiskeleva vuoropuhelu kärsimyksestä, paranemisesta ja ilosta. Parker on kirjoittanut teokset ”Five Habits to Heal the Heart of Democracy”, ”The Courage to Teach”, ”Let Your Life Speak”, ”On the Brink of Everything” ja seitsemän muuta elämää mullistavaa kirjaa. Ariel on kirjoittanut teokset ”Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times” ja ”Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom”.

Ariel Burger: Parker, kiitos, että käytit aikaa tälle keskustelulle.

Parker Palmer: Kiitos, Ariel, että teit mahdolliseksi tämän upean vierailun kodissamme.

AB: Ajattelin, että voisimme puhua hieman kärsimyksestä, jota sinä ja minä näemme matkalla ollessamme – niiden ihmisten kasvoilla, joihin olemme yhteydessä. Aloittakaamme siitä, miten voisimme kehittää sisäisiä ominaisuuksia, jotka auttavat meitä sietämään ihmisten kärsimystä, reagoimaan siihen ja kenties jopa muuttamaan sitä?

PP: Kyllä, se on iso aihe nykyään, eikö olekin? Puhuimme siitä, miten me molemmat näemme sen ihmisten elämässä ja tunnemme sen omassa elämässämme. Jos et tunne sitä itse, et luultavasti näe sitä muissakaan. Ja minun on sanottava, että olen hämmentynyt ja syvästi huolissani siitä, mikä minusta näyttää olevan empatian väheneminen yhteiskunnassamme, jossa ihmiset eivät käännä omaa kärsimystään avoimuuden osoittamiseksi muiden ihmisten kärsimystä kohtaan. Sen sijaan mielestäni "hajoita ja hallitse" -poliitikot manipuloivat heitä syyttämään kärsimyksestään muita ihmisiä, esimerkiksi maahanmuuttajia, jotka ovat niin käteviä syntipukkeja.

Tarvitsemme vastaliikkeen, joka voi auttaa ihmisiä kehittämään todellisemman ymmärryksen siitä, mistä heidän sydänsurunsa kumpuaa, ja löytämään vaihtoehtoja väkivallalle.

Särkyneitä sydämiä ja käsikranaatteja

AB: Mistä etsimme ostovoimaa vastatessamme tähän?

PP: Mielestäni suuri osa tämän ongelman ratkaisusta alkaa tavoista auttaa ihmisiä kohtaamaan oma kärsimyksensä. Yksi aikamme suurimmista ongelmista on se, että manipuloivat johtajat kannustavat ihmisiä muuttamaan sydänsurunsa vihaksi. Olemme nähneet tämän aiemmin historiassa. Se on usein suora tie fasismiin, jossa johtaja tunnistaa yhteiskunnassa laajalle levinneen ongelman, kuten taloudelliset ongelmat, ja syyttää siitä syntipukkia, kuten maahanmuuttajia tai, holokaustin tapauksessa, juutalaisia. Sitten tämä johtaja lupaa eliminoida syntipukin keinona poistaa ongelma.

Tarvitsemme vastaliikkeen, joka voi auttaa ihmisiä kehittämään todellisemman ymmärryksen siitä, mistä heidän sydänsurunsa kumpuaa, ja löytämään vaihtoehtoja väkivallalle. Maailman suuret viisausperinteet, mukaan lukien sekulaari humanismi, käsittelevät tätä kysymystä: mitä muuta voit tehdä kärsimykselläsi kuin kääntää sen väkivallaksi?

AB: Mitä olet tiivistänyt näitä perinteitä koskevista tutkimuksistasi?

PP: Mielestäni sydän voi särkyä kahdella tavalla. Se voi hajota tuhansiksi sirpaleiksi ja räjähtää kuin sirpalekranaatti, usein sinkoutuen kivun näennäiseen lähteeseen räjähtäessään. Tai se voi hajota suuremmaksi. Voit ottaa sydänsurusi ja käyttää sitä tullaksesi suuremmaksi ja paremmaksi ihmiseksi.

En usko, että tämä on vain sanaleikkiä. Itse asiassa tiedän, että tämä on mahdollista. Näen tämän tapahtuvan ympärilläni 80-vuotiaana, kun ihmiset menettävät elämänsä rakkaimman ihmisen omalla vuosikymmenellä. Nämä ihmiset käyvät läpi pitkän surun. Mutta hitaasti, hitaasti he heräävät siihen tosiasiaan, että heidän sydämensä ovat itse asiassa kasvaneet suuremmiksi ja myötätuntoisemmiksi, ymmärtäväisemmiksi, anteeksiantavammiksi, maailmaa hyväksyvämmiksi – ei kärsimyksestään huolimatta , vaan sen ansiosta .

Olen siis alkanut kysyä itseltäni keskeiseksi muodostunutta kysymystä: Kuinka estän sydämeni haurastumasta niin, että siitä tulee räjähtävä sirpalekranaatti, mutta siitä tuleekin joustava sydän, jota treenaan päivittäin, aivan kuten juoksija treenaa lihaksiaan estääkseen lihasten venymisen, nyrjähdyksen ja napsahtamisen rasituksessa? Jotta kun iskut iskevät, sydämeni voi avautua räjähtämisen sijaan?

Mielestäni vastaus on, että jokapäiväinen elämä tuo meille eteensä kaikenlaisia ​​pieniä kuolemia. On ystävyyden kuolema, unelman kuolema, positiivisen tunteen kuolema, itse toivon tunteen kuolema. Sen sijaan, että antautuisimme kulttuuriselle houkutukselle ja yrittäisimme teeskennellä, ettei tätä pientä kuolemaa tapahdu, tai puuduttaa itsemme sitä vastaan ​​jollakin valitsemallamme huumeella, olipa se sitten jokin aine, ylityö tai vain melu ja viihde, päätämme hyväksyä nuo pienet kuolemat ja kokea ne niin täysillä kuin pystymme tavalla, joka harjoittaa sydänlihasta ja pitää sen joustavana, jotta kun suuret kuolemat tulevat, meistä tulee suurempia ihmisiä.

AB: Tuo kaikki resonoi niin paljon. Mantrani tänä vuonna on ollut heprean sanat, Lev Basar, joka tarkoittaa "lihasydäntä", raamatunjakeesta: "Minä otan sinulta kivisydämen ja annan sinulle lihasydämen." Mielestäni se on juuri sitä, mitä kuvailet. Ja on olemassa hasidilainen opetus, Rebbe Nachmanilta Breslovista: "Ei ole mitään niin kokonaista kuin särkynyt sydän." Näissä perinteissä vaalitaan särkynyttä sydäntä, joka on hyvin erilainen kuin masennus tai suru. Se on sellaista haavoittuvuutta, avoimuutta ja akuuttia herkkyyttä omalle ja muiden kärsimykselle, josta tulee mahdollisuus yhteyteen.

PP: Kyllä. Ja juuri muistutit minua, Ariel, mielestäni toisesta hasidilaisopetuksesta, jossa opetuslapsi kysyy rabbilta: "Miksi Toorassa sanotaan 'pane nämä sanat sydämeemme' sen sijaan, että ottaisimme ne sydämeemme?" Ja rabbin vastaus on: "Koska sydämesi sellaisenaan on liian kova päästämään nuo sanat sisään. Mutta jonain päivänä tuo sydän murtuu, ja jos sanat pannaan sydämeesi, ne sitten putoavat sydämeesi." Minulle on aina sanottu, että se on yksi parhaista syistä yrittää pitää kiinni opetuksista, joita et ole valmis ymmärtämään, saati sitten toteuttamaan, koska jonain päivänä tapahtuu jotain ja kuulet itsesi sanovan: "Ahaa, nyt ymmärrän, miksi minun piti kuulla nuo sanat."

AB: Se on yksi minunkin suosikkiopetuksistani, hasidilaiselta Kotzkin mestarilta. Tämä keskustelu muistuttaa minua jostakin Elie Wieselin elämässä hyvin keskeisestä asiasta, eli kysymyksistä, joiden kanssa hän kulki ympäriinsä holokaustin kokemuksensa jälkeen, kysymyksistä, joita hän muotoili itselleen ja muille selviytyjille: Mitä teemme kärsimyksellämme? Tekeekö se meidät katkeriksi, saako se meidät kostamaan ja muuttaako se meidät väkivaltaisiksi voimiksi maailmassa? Vai voimmeko jotenkin muuttaa tämän kärsimyksen jonkinlaiseksi siunaukseksi? Aina kun ajattelin tätä hänen yhteydessään, ajattelin, että hän teki kärsimyksestään uskomattoman siunauksen lähteen, ei vain omalle kansalleen, vaan ihmisille ympäri maailmaa. Ja jos hän pystyi tekemään sen kärsimyksellä, jota en voi käsittää, niin ehkä minunkin on mahdollista tehdä se vaatimattomammalla kärsimykselläni, vaikka se joskus tuntuisi kuinka pelottavalta tahansa.

Mitä me teemme kärsimyksellämme?

PP: Kyllä, kyllä. Tunnen täsmälleen samoin Elie Wieselin kaltaisista hahmoista ja hänen toivon sanomastaan. Olen aina ajatellut, että joidenkin suusta tulevat sanat olisivat tyhjää hurskautta. Mutta jos ne tulevat jonkun Elie Wieselin kaltaisen suusta, joka on kokenut, kuten sanoit, kärsimystä, jota en voi kuvitellakaan kestäväni, niin siinä on jotain syvästi luotettavaa, ja se rohkaisee kaltaisiasi ihmisiä tarkastelemaan omaa kärsimystään ja ottamaan sen vakavammin hengen kouluna – ei vain valitettavana sattumana elämässämme, vaan paikkana, josta oppiminen on mahdollista, jos olemme halukkaita ja kykeneviä hyväksymään sen pohdiskelevalla tavalla.

Pimeyteen tuleminen

PP: Kerron esimerkin omasta elämästäni. Enkä missään nimessä vertaa kertomaani holokaustikokemukseen tai Elie Wieselin keskitysleirikokemukseen, vaan pikemminkin yrittäen purkaa omaa kärsimystäni ja muuttaa sen jonkinlaiseksi oppimiseksi. Kuten tiedätte kirjoituksistani ja keskusteluistamme, olen elämässäni kärsinyt kolmesti syvästä kliinisestä masennuksesta. Ennen puhuin noista kokemuksista pimeyteen eksymisenä, mutta viime vuosina olen löytänyt mielestäni tarkemman kuvauksen. Se ei ole niinkään pimeyteen eksymistä , vaan kuin olisi tullut pimeyteen. Ja sillä on minulle hyvin erityinen merkitys. Jos olet eksyksissä pimeyteen, sinun ja pimeyden välillä on edelleen ero, edelleen "sinä", joka löytää tiensä pimeydessä. Mutta jos olet tullut pimeyteen, eroa ei ole. Et voi astua taaksepäin kokemuksestasi ja sanoa: Missä olen? Mitä täällä tapahtuu? Ja se on tarkempi tapa nimetä kokemus, koska osa vakavasta masennuksesta on itsetunnon tuhoutuminen.

Masennuksen yhteydessä pohdittava mysteeri ei ole se, miksi jotkut ihmiset lopulta riistävät henkensä. Tiedän vastauksen tähän kysymykseen: masennus on parantumattoman uuvuttavaa, ja he tarvitsevat lepoa. Todellinen mysteeri on se, miksi jotkut ihmiset käyvät läpi tuon kokemuksen ja eivät ainoastaan ​​selviä, vaan myös kukoistavat toisella puolella. Olen yksi niistä onnekkaista, jotka pystyivät tekemään tuon matkan. No, miten se voi tehdä masennuksesta minulle hengen koulun?

Minulle vastaus on yksinkertainen. En voi paeta tätä pimeyden kokemusta, tai se tulee jahtaamaan minua loppuelämäni. Mutta voin kääntyä ympäri, kohdata sen ja elää sen uudelleen jonkun pitäessä kädestäni, kunnes se on hallittavissa. Se ei koskaan katoa. Mutta voin hallita sitä. Voin estää sitä sulkemasta minua. Voin käyttää tätä kokemusta syventääkseni elämääni, parantaakseni nykyistä elämääni ja lisätäkseni kiitollisuuttani siitä, koska tiedän nyt, miltä tuntuu olla ilman sitä. Yksi elävimmistä masennuksen muistoistani on se, kun sanoin itselleni: "Jumala, antaisin mitä tahansa, jos saisin mahdollisimman tylsän, tylsän ja tavallisen päivän." Kun tajuat, kuinka siunaus tavallinen päivä on, olet muuttunut ikuisesti.

AB: Kärsimys voi avata meidät aidolle kiitollisuudelle, ei vain ajatukselle siitä, vaan jatkuvalle kiitollisuuden tunteelle. Mutta niin monet ihmiset eivät pääse siihen, heidän kärsimyksensä ei johda heitä kiitollisuuteen. Mikä mielestäsi tekee eron?

Kärsimys voi avata meidät aidolle kiitollisuudelle, ei vain ajatukselle siitä, vaan jatkuvalle kiitollisuuden tunteelle.

PP: Niin paljon riippuu tässä siitä, pystynkö muotoilemaan nämä vaikeat kokemukset tavalla, joka ei johda häpeään, tunteeseen, että minun on piilotettava tämä ystäviltäni ja kollegoiltani, jotta he eivät ajattelisi minusta pahaa tai pitäisi minua heikkona. Kaikki nämä kulttuuriset tavat muotoilla asioita, jotka ovat niin elämää kieltäviä ja niin musertavia ihmisille. Olen varma, että yksi holokaustista selviytyneiden yleisimmistä kokemuksista on ihmiset, jotka lähestyvät heitä eivätkä tiedä, mitä sanoa.

He eivät tiedä, miten keskustella ihmisen kanssa, joka on uinut kauhuissaan. Ja jälleen kerran, tässä on hyvin vaatimaton rinnastus kliinisen masennuksen keskellä olemiseen; ihmiset lähestyvät sinua kuin sinulla olisi tarttuva tauti. He haluavat päästä siitä irti mahdollisimman nopeasti. Se on kuin: "Olen todella, todella pahoillani, että sinulla on huono olo. Heippa!" Koska tämä henkilö ei halua "saada sitä". Ihmiset ovat usein kysyneet minulta: "Joten ketkä olivat sinulle avuliaimpia ihmisiä?" Ja vastaukseni on aina ollut – ne harvat ihmiset, jotka eivät pelänneet "saavuttaa masennusta" minulta.

AB: Mielestäni se pitää paikkansa selviytyjien ja yleisemminkin. Minulta on kysytty paljon holokaustin uhomisesta ja tiettyjen piireiden kiinnostuksen puutteesta holokaustikirjallisuutta kohtaan. Ja muistinmenetyksestä, jota viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet nuorten keskuudessa, erityisesti holokaustin osalta. On melkein kuin lähestymällä tätä materiaalia, meihin tarttuisi, kuten sanoit, jotenkin pimeys. Muistan, kun huomasin, että Elie Wiesel opetti koko urallaan vain yhden kurssin holokaustista. Tarkoittaako se, ettei hän puhunut siitä joka päivä? Ei, mutta hän teki sen epäsuorasti, kirjallisuuden ja filosofian opintojen kautta. Kysyin häneltä miksi, ja hän sanoi: "Ei ole minun tehtäväni saattaa oppilaitani epätoivoon." On hyvin vaikeaa kävellä ihmisten kanssa ja auttaa heitä kohtaamaan pimeyden. Jopa omassa elämässämme on hyvin vaikeaa kohdata kärsimys tavalla, joka voi johtaa jonnekin.

Ajattelen Elie Wieseliä sodan jälkeen, kun hän vannoi vaitiololupauksen; hän ei kirjoittanut kokemuksistaan ​​kymmeneen vuoteen. Siinä on jotain hyvin mystistä. Osittain se johtui mielestäni siitä, että hän etsi kieltä, jolla voisi ilmaista kokemuksensa sanoin, mikä ei oikeastaan ​​ollut mahdollista. Mutta hän tunsi velvollisuudekseen tehdä niin.

Puhumalla pimeydestä annat muille ihmisille luvan puhua omasta pimeydestään, kuten monet muut selviytyjät alkoivat tehdä.

Vielä nytkin, kun kuuntelee sinua kertomassa kokemuksistasi, on jotain vapauttavaa kuulla tarinasi puhuttavan ääneen. Se nostaa esiin haavoittuvuuden mahdollisuuden vahvuutena ja yhteisenä käytäntönä. Siinä on jotain hyvin toiveikasta.

PP: Kyllä, olen samaa mieltä. En tiennyt, ettei Elie Wiesel puhunut kymmeneen vuoteen holokaustikokemuksistaan. Minulla kesti tasan 10 vuotta puhua tai kirjoittaa masennuksestani. En osaa kertoa miksi. Mutta minulla oli tämä vaisto, että minun ei pitäisi puhua pimeydestä, ennen kuin se oli niin täysin integroitunut itsetuntooni, etten puhuisi siitä tavalla, joka saisi ihmiset tuntemaan, että heidän oli huolehdittava minusta. Tiesin, että jos en olisi turvassa itsessäni oman masennukseni kanssa, en olisi valmis menemään sen kanssa julkisesti. Minun piti voida katsoa itseäni ja sanoa julkisesti: "Olen kaikkea edellä mainittua. Olen lahjani, vahvuuteni ja valoni. Olen myös heikkouteni ja heikkouteni. Olen pimeyteni, enkä häpeä sitä hitustakaan. Saat mitä näet." Ennen kuin pääsin siihen pisteeseen, minulla ei ollut mitään asiaa kirjoittaa tai opettaa jostakin niin syvällisestä ja hengenvaarallisesta kuin kliinisestä masennuksesta.

Olen kaikkea edellä mainittua. Olen lahjani, vahvuuteni ja valoni. Olen myös heikkouteni ja heikkouteni. Olen pimeyteni, enkä häpeä sitä hitustakaan. Saat sen, mitä näet.

AB: Miten päädyit siihen pisteeseen, että pystyit vaatimaan itsellesi kaikkea tuota?

PP: Mielestäni elämäntehtäväsi on omaksua ja sopeutua siihen, kuka todella olet. Kuten eräs toinen hasidilainen tarina kertoo, kun pääsen taivaaseen, he eivät kysy minulta: "Miksi en ollut enemmän Mooseksen kaltainen?" He kysyvät minulta: "Miksi en ollut enemmän Parkerin kaltainen", eikö niin? Rakastan tarinoita, jotka vievät meidät sille polulle. Olet kuka olet, ja mitä tahansa se sitten onkin, se on Jumalan antama lahja.

Hetki sitten sivusit aihetta, jota kutsun "myötätuntoväsymykseksi", varsinkin kun viittasit tutkimuksiin, jotka osoittavat, että monet nuoret ihmiset eivät nykyään tiedä holokaustista. He eivät voi kertoa, milloin se tapahtui. He eivät voi kertoa, mitä se oli. Joskus mieleeni tulee, että ihmisinä yksi suojakeinomme myötätuntoa vastaan ​​on väittää, ettemme tiedä siitä. Näin monet saksalaiset tietenkin tekivät aivan tien päässä ja kulman takana sijaitsevan leirin suhteen, vaikka he selvästi tiesivät siitä kaikenlaisten todisteiden perusteella.

Myötätuntoväsymys liittyy läheisesti siihen, miten ymmärrämme myötätunnon. Valitettavasti länsimaisessa kulttuurissa uskomme, että velvollisuutemme on löytää vastaus kaikkeen. Vääristämme myötätunnon jonkinlaiseksi tee-se-itse-malliksi.

Joten tulet luokseni vakavan henkilökohtaisen, ei-teknisen ongelman kanssa, ja sisäinen reaktioni on: "Voi luoja, okei, Ariel haluaa minun ratkaisevan hänen ongelmansa!" Tässä on vain kaksi asiaa väärin. Ensinnäkin se ei ole sitä, mitä oikeasti haluat. Todellisuudessa haluat tulla kuulluksi, nähdyksi ja nähdyksi. Toinen vika on se, etten voi mitenkään saada ratkaisua. Minulla ei ole mitään kuviteltavissa olevaa tapaa päästä mieleesi ja sydämeesi ja korjata ongelmaa, jota ei voida korjata lainkaan. Se on väärä tapa muotoilla se.

Jos voisin ymmärtää, ettet tule luokseni hakemaan apua... Jos voisin oppia yksinkertaisesti todistamaan, yksinkertaisesti kuuntelemaan sinua, yksinkertaisesti esittämään sinulle noita rehellisiä avoimia kysymyksiä, kysymyksiä, jotka eivät ole naamioituja neuvoja, jotka todella kuulevat sinut syvällisempään puheeseen siitä, minkä kanssa painitkin... Jos voisin oppia kaiken tämän, en istuisi täällä taakkana ajatuksesta, että minun pitäisi korjata sinut – etkä sinäkään istuisi siellä taakkana ajatuksesta, että aion yrittää korjata sinut. Se on hyvin yksinkertainen tulkinta, mutta emme tee sitä kovin usein emmekä auta ihmisiä oppimaan, miten se tehdään.

Myötätunnon uudelleenmäärittely todistamisen eleenä ja täydeksi läsnäoloksi toiselle ihmiselle – ja tämän ihmisen auttaminen ymmärtämään, että joku näkee hänet, kuulee hänet ja tietää kuka hän on – lievittäisi paljon myötätuntoväsymystä. Sanat, jotka olen eniten halunnut kuulla aina, kun olen vienyt vakavan ongelman jollekin toiselle ihmiselle – kuunneltuani, esitettyäni minulle hyviä kysymyksiä, autettuani minua tuntemaan itseni todella nähdyksi ja kuulluksi – olen kaivannut kuulla ihmisen sanovan "tervetuloa ihmiskuntaan". Se on mukava tapa sanoa: "Mitä muuta uutta?"

AB: Näen tässä haasteena sen, että jotkut näistä kysymyksistä ovat suurempia kuin mikään yksittäinen sukupolvi tai ihmiselämä. Ja jos menetämme muistimme, aloitamme alusta joka sukupolvi. Meidän on todella ajateltava muistin siirtymistä, ei vain faktojen ja historiallisen tiedon, vaan myös sen, millainen vaikutus muiden ihmisten tarinoilla voi olla moraaliseen selkeyteemme.

Tämä keskustelu on loistava esimerkki syvästä, usein unohdetusta yhteydestä sisäisen ja ulkoisen työn välillä. Aloimme puhua ihmisten kasvoilla näkyvästä kärsimyksestä ja reaktioista maailman tapahtumiin, ja päädyimme puhumaan sisäisestä elämästä ja pimeyden käsittelystä sekä myötätunnon osoittamisesta muiden kanssa. Kosketimme uutta ymmärrystä myötätunnosta: siitä, ettei pakene, ei häiritse, eikä myöskään yritä korjata ja sitten palata poliittiseen todellisuuteen. Mielestäni tämä on kaunis paikka palauttaa ympyrä.

PP: Luot tämän sisäisen ja ulkoisen yhteyden samaan tapaan kuin Möbiuksen nauhalla, jossa sisä- ja ulkopinnat yhtyvät ja luovat toisiaan. Ihailen tätä ajattelutapaa, jota sinä ja Elie Wiesel edustatte. On ollut hienoa käydä läpi kaikkia näitä sisäisiä ja ulkoisia kysymyksiä näin orgaanisella tavalla.

AB: Kiitos paljon tästä, Parker.

PP: Kiitos käynnistä, Ariel.

***

Lisää inspiraatiota varten liity keskusteluun Ariel Burgerin ja Cleary Vaughan-Leen kanssa aiheesta " Becoming and Witnessing in These Tumultuous Times" keskiviikkona 10. kesäkuuta klo 10.00 PST. Lisätietoja ja ilmoittautumistiedot täällä.