Kugeuka Kukabili Giza

Mnamo Mei 2019, Rabi Dk. Ariel Burger aliketi na mwalimu na mwandishi Parker J. Palmer kwa mazungumzo yasiyoandikwa. Kilichojitokeza ni mazungumzo mapana ya kutafakari juu ya mateso, uponyaji, na furaha. Parker ni mwandishi wa "Tabia Tano za Kuponya Moyo wa Demokrasia", Ujasiri wa Kufundisha, Acha Maisha Yako Yaongee, Ukingo wa Kila Kitu, na vitabu vingine saba vinavyobadilisha maisha. Ariel ni mwandishi wa “Kufundisha na Kujifunza kutoka Moyoni Nyakati za Shida” na Shahidi: Masomo kutoka kwa Darasa la Elie Wiesel.

Ariel Burger: Parker, asante kwa kutenga muda wa kuwa na mazungumzo haya.

Parker Palmer: Asante, Ariel, kwa kufanikisha ziara hii nzuri katika nyumba yetu.

AB: Nilifikiri tunaweza kuzungumza kidogo kuhusu mateso ambayo wewe na mimi tunashuhudia tukiwa njiani—kwenye nyuso za watu ambao tunaungana nao. Kuanza, tunaweza kusitawishaje sifa za ndani za kushikilia kuteseka kwa watu, kuitikia, na labda hata kuyageuza?

PP: Ndiyo, ni somo kubwa siku hizi, sivyo? Tulikuwa tunazungumza kuhusu jinsi sisi sote tunavyoiona katika maisha ya watu na kuhisi katika maisha yetu wenyewe. Ikiwa huwezi kuhisi mwenyewe, labda hauwezi kuiona kwa wengine. Na lazima niseme, ninachanganyikiwa na ninasikitishwa sana na kile kinachoonekana kwangu kuwa kupungua kwa huruma katika jamii yetu, ambapo watu hawatafsiri mateso yao wenyewe kuwa ufahamu wa moyo wazi wa mateso ya watu wengine. Badala yake, nadhani, wanatumiwa na wanasiasa "wagawanye na washinde", katika kulaumu mateso yao kwa watu wengine, wahamiaji kwa mfano, ambao ni mbuzi wa kuadhibu.

Tunahitaji harakati ya kukabiliana na ambayo inaweza kusaidia watu kukuza uelewa wa kweli wa mahali huzuni yao inatoka na kugundua njia mbadala za vurugu.

Mioyo Iliyovunjika Na Mabomu ya Mikono

AB: Tunatafuta wapi ununuzi katika kujibu hili?

PP: Nadhani jibu kubwa la suala hili linaanza na njia za kusaidia watu kuwasiliana na mateso yao wenyewe. Shida moja kubwa ya wakati wetu ni kwamba watu wanahamasishwa na viongozi wababaishaji kugeuza huzuni yao kuwa hasira. Tumeona hili hapo awali katika historia. Mara nyingi ni njia ya moja kwa moja ya ufashisti ambapo kiongozi anabainisha tatizo ambalo limeenea katika jamii, kama vile matatizo ya kiuchumi, na kulaumu kwamba kwa mbuzi wa Azazeli, kama vile wahamiaji, au, katika kesi ya Holocaust, Wayahudi. Kiongozi huyo basi anaahidi kuondoa mbuzi wa Azazeli kama njia ya kuondoa tatizo hilo.

Tunahitaji harakati ya kukabiliana na ambayo inaweza kusaidia watu kukuza uelewa wa kweli wa mahali huzuni yao inatoka na kugundua njia mbadala za vurugu. Tamaduni kuu za hekima za ulimwengu, pamoja na ubinadamu wa kilimwengu, zote zinahusu swali hili: ni nini kingine unaweza kufanya na mateso yako kuliko kuyaelekeza kwenye vurugu?

AB: Umepunguza nini kutokana na masomo yako ya mila hizi?

PP: Nadhani kuna njia mbili za kuvunja moyo. Inaweza kuvunja vipande elfu moja na kulipuka kama grenade, mara nyingi hutupwa kwenye chanzo kinachoonekana cha maumivu kinapolipuka. Au inaweza kuvunja katika ukubwa. Unaweza kuchukua huzuni yako ya moyo na kuitumia kuwa mtu mkubwa, bora zaidi.

Sidhani kama huu ni mchezo wa maneno tu. Kwa kweli, najua hii inawezekana. Katika umri wa miaka 80 naona ikitokea karibu nami wakati watu katika muongo wangu wa maisha wanapoteza mtu mpendwa zaidi katika maisha yao. Watu hawa huingia katika kipindi kirefu cha huzuni. Lakini polepole, polepole wanaibuka na kuamka kwa ukweli kwamba mioyo yao kwa kweli imekua kubwa na huruma zaidi, kuelewa zaidi, kusamehe zaidi, kukumbatia zaidi ulimwengu - sio licha ya mateso yao, lakini kwa sababu yake.

Kwa hivyo nimekuja kujiuliza ni swali gani ambalo limekuwa la msingi: Je, ninawezaje kuuzuia moyo wangu usiwe mlegevu kiasi kwamba unakuwa mmoja wapo ya mabomu ya vipande vinavyolipuka, lakini badala yake unakuwa moyo nyororo ambao ninafanya mazoezi kila siku, jinsi mkimbiaji anavyofanya mazoezi ya misuli ili kuzuia misuli hiyo kukaza na kuchuruzika na kunyanyuka chini ya mkazo? Ili vibao vikubwa vinapokuja, moyo wangu unaweza kufunguka badala ya kulipuka?

Nadhani jibu ni kwamba maisha ya kila siku yanatupa kila aina ya vifo vidogo. Kuna kifo cha urafiki, kifo cha ndoto, kifo cha hisia chanya, kifo cha hisia ya tumaini yenyewe. Badala ya kuachiliwa na majaribu ya kitamaduni, kujaribu kujifanya kuwa kifo hiki kidogo hakifanyiki, au kujisumbua dhidi yake kwa dawa fulani tunayochagua, iwe hiyo ni mali au kazi kupita kiasi au kelele na burudani tu, tunachagua kukumbatia vifo hivyo vidogo na kuvipitia kikamilifu kadiri tuwezavyo kwa njia inayotumia misuli ya moyo na kuifanya iwe nyororo, ili watu wanapokuwa wakubwa waweze kufa.

AB: Hiyo yote inasikika sana. Maneno yangu mwaka huu yamekuwa maneno ya Kiebrania, Lev Basar, ambayo yanamaanisha "moyo wa nyama," kutoka kwa mstari wa kibiblia, "Nitaondoa kutoka kwako moyo wa jiwe na kukupa moyo wa nyama." Nadhani ndivyo hasa unavyoelezea. Na kuna fundisho la Kihasidi, kutoka kwa Rebbe Nachman wa Breslov, "Hakuna kitu kizima kama moyo uliovunjika." Katika mila hizi, unakuza moyo uliovunjika ambao ni tofauti sana na huzuni au huzuni. Ni aina ya mazingira magumu, uwazi, na hisia kali kwa mateso yako mwenyewe na mateso ya wengine ambayo inakuwa fursa ya kuunganishwa.

PP: Ndiyo. Na umenikumbusha hivi punde, Ariel, juu ya kile ninachofikiri ni fundisho lingine la Kihasidi, ambamo mfuasi anamwuliza Rabi, "Kwa nini Torati inasema 'kuweka maneno haya juu ya mioyo yetu,' badala ya kuyaweka ndani ya mioyo yetu?" Na jibu la Rabi ni, "Kwa sababu moyo wako jinsi ulivyo mgumu sana kuruhusu maneno hayo kuingia. Lakini siku moja, moyo huo utapasuka, na ikiwa maneno yamewekwa juu ya moyo wako, basi yataanguka ndani ya moyo wako." Hilo huwa linasemwa kwangu kama moja ya sababu kubwa ya kujaribu kushikilia mafundisho ambayo hauko tayari kuyaelewa, achilia mbali kuyajumuisha, kwa sababu siku moja kitu kitatokea na utasikia ukisema, "Aha, sasa nimeelewa kwanini nilihitaji kusikia maneno hayo."

AB: Hilo ni mojawapo ya mafundisho ninayopenda pia, kutoka kwa bwana wa Hasidi wa Kotzk. Mazungumzo haya yananikumbusha kuhusu jambo la msingi sana katika maisha ya Elie Wiesel, ambayo yalikuwa ni maswali ambayo alitembea nayo baada ya uzoefu wake wa Maangamizi ya Wayahudi, maswali ambayo aliyaeleza yeye mwenyewe na waokokaji wengine: Tutafanya nini na mateso yetu? Je, itatufanya tuwe na uchungu, na kutufanya kulipiza kisasi, na kutugeuza kuwa nguvu za jeuri duniani? Au tunaweza kwa namna fulani kubadilisha mateso haya kuwa aina fulani ya baraka? Kila nilipofikiria kuhusu hili kuhusiana naye, nilifikiri kwamba alifanya mateso yake kuwa chanzo cha ajabu cha baraka, si kwa ajili ya watu wake tu, bali kwa watu duniani kote. Na ikiwa angeweza kufanya hivyo kwa mateso ambayo siwezi kuelewa, basi labda inawezekana kwangu kufanya hivyo kwa mateso yangu ya kiasi zaidi, ingawa ni ya kutisha ambayo nyakati fulani huhisi.

Tutafanya nini na mateso yetu?

PP: Ndiyo, ndiyo. Ninahisi vivyo hivyo kuhusu takwimu kama Elie Wiesel, na ujumbe wake wa matumaini. Siku zote nimekuwa nikihisi kwamba maneno hayo yakitoka kwa baadhi ya vinywa vya watu yangekuwa ni ucha Mungu mtupu. Lakini kama yanatoka kwa kinywa cha mtu kama Elie Wiesel, ambaye amejua, kama ulivyosema, mateso ambayo siwezi kufikiria kustahimili, basi kuna kitu cha kutegemewa sana juu yake, na inawatia moyo watu kama wewe na mimi kutazama mateso yetu wenyewe na kuyachukua kwa uzito zaidi kama shule ya roho - sio tu kama ajali isiyofurahiya maishani mwetu, lakini kama mahali panapowezekana, tunaweza kukumbatia. njia.

Kuwa Giza

PP: Nitakupa mfano kutoka kwa maisha yangu mwenyewe. Na kwa vyovyote silinganishi ninachotaka kukuambia na tukio la mauaji ya Holocaust au uzoefu wa Elie Wiesel katika kambi ya mateso, lakini badala yake katika roho ya kujaribu kufunua mateso yangu mwenyewe na kuyageuza kuwa aina fulani ya kujifunza. Kama unavyojua kutoka kwa maandishi yangu na kutoka kwa mazungumzo yetu, nimeteseka maishani mwangu kutokana na kupiga mbizi mara tatu katika unyogovu wa kiafya. Nilikuwa nikizungumza juu ya uzoefu huo kama kupotea gizani, lakini katika miaka ya hivi karibuni nimepata kile ninachofikiria ni maelezo sahihi zaidi. Sio sana kama kupotea gizani, ni kama kuwa giza. Na hiyo ina maana maalum sana kwangu. Ikiwa umepotea gizani, bado kuna tofauti kati yako na giza, bado ni "wewe" kutafuta njia katika giza. Lakini ikiwa umekuwa giza, hakuna tofauti. Huwezi kusimama nyuma kutokana na uzoefu wako na kusema, niko wapi? Nini kinaendelea hapa? Na hiyo ni njia sahihi zaidi ya kutaja uzoefu, kwa sababu sehemu ya unyogovu mkali ni uharibifu wa hisia ya kibinafsi.

Siri ya kutafakari, linapokuja suala la unyogovu, sio kwa nini watu wengine hatimaye huchukua maisha yao. Ninajua jibu la swali hilo: mshuko wa moyo unachosha sana, na wanahitaji mapumziko. Siri ya kweli ni kwa nini watu wengine hupitia uzoefu huo na sio tu kuishi lakini kustawi kwa upande mwingine. Mimi ni mmoja wa waliobahatika kufunga safari hiyo. Kweli, hiyo inawezaje kufanya unyogovu kuwa shule ya roho kwangu?

Kwangu mimi jibu ni rahisi. Siwezi kukimbia uzoefu huu wa giza, au utanifukuza kwa maisha yangu yote. Lakini ninachoweza kufanya ni kugeuka na kuikabili na kuikumbuka na mtu akinishika mkono hadi itakapoweza kudhibitiwa. Haiondoki kamwe. Lakini ninaweza kuisimamia. Ninaweza kuizuia isinifunge. Ninaweza kutumia uzoefu huu kuhusisha maisha kwa undani zaidi, kuimarisha maisha niliyo nayo sasa, kuongeza shukrani yangu kwa ajili yake kwa sababu sasa najua ni nini kutokuwa nayo. Mojawapo ya kumbukumbu zangu wazi zaidi za unyogovu ni kujiambia tu, "Mungu, ningetoa chochote ili tu kuwa na siku ya kuchosha zaidi, ya kuchosha, ya kawaida." Unapotambua siku ya kawaida ni baraka, unabadilika milele.

AB: Mateso yanaweza kutufungua kwa shukrani ya kweli, sio tu wazo lake, lakini hisia thabiti za shukrani. Lakini watu wengi sana hawafiki huko, mateso yao hayawaelekezi kwenye shukrani. Unafikiri ni nini kinacholeta tofauti?

Mateso yanaweza kutufungua kwa shukrani ya kweli, si tu wazo lake, lakini hisia thabiti ya shukrani.

PP: Sana hapa inategemea kuwa na uwezo wa kuunda uzoefu huu mgumu kwa njia ambayo haipelekei mtu kwenye aibu, kwa maana kwamba ni lazima nifiche hili kutoka kwa marafiki zangu na wenzangu ili wasinifikirie vibaya au kunifikiria dhaifu. Njia hizi zote za kitamaduni za kutunga mambo ambayo ni ya kunyima maisha na kuponda sana watu. Nina hakika kwamba mojawapo ya matukio ya kawaida ya waathirika wa Holocaust lazima iwe watu wanaowakaribia na hawajui la kusema.

Hawajui jinsi ya kufanya mazungumzo na mtu ambaye amekuwa akiogelea kwa hofu. Na tena, kuna usawa wa kawaida sana na kuwa katikati ya unyogovu wa kliniki; watu wanakukaribia kana kwamba una ugonjwa wa kuambukiza. Wanataka kuingia na kutoka haraka iwezekanavyo. Ni kama, "Samahani sana kwamba unajisikia vibaya. Kwaheri!" Kwa sababu mtu huyu hataki "kuipata." Watu mara nyingi wameniuliza, "Kwa hivyo ni nani waliokuwa watu wa kusaidia zaidi kwako?" Na jibu langu daima limekuwa-wale watu wachache ambao hawakuogopa "kupata unyogovu" kutoka kwangu.

AB: Nadhani ni kweli kwa walionusurika na pia kwa ujumla zaidi. Nimekuwa nikiulizwa maswali mengi kuhusu uchovu wa Holocaust na ukosefu wa kupendezwa na fasihi ya Holocaust katika duru fulani. Na amnesia ambayo tafiti za hivi majuzi zimeonyesha miongoni mwa vijana hasa kuhusu mauaji ya Holocaust. Ni kana kwamba kwa kukaribia nyenzo hiyo tutaenda, kama ulivyosema, kuambukizwa kwa njia fulani na giza. Nakumbuka nilipogundua kwamba Elie Wiesel alifundisha kozi moja tu katika kazi yake yote kuhusu mauaji ya Holocaust. Ina maana hakuzungumza kila siku? Hapana, lakini alifanya hivyo bila kukusudia, kupitia masomo ya fasihi na falsafa. Nilimuuliza kwa nini akasema, “Si kazi yangu kuwaleta wanafunzi wangu kukata tamaa.” Ni jambo gumu sana kufanya, kutembea na watu na kuwasaidia kukutana na giza. Hata katika maisha yetu wenyewe, ni vigumu sana kukabiliana na mateso kwa njia ambayo inaweza kusababisha mahali fulani.

Nafikiri kuhusu Elie Wiesel baada ya vita, akila kiapo cha kunyamaza; hakuandika juu ya uzoefu wake kwa miaka 10. Kuna jambo la ajabu sana kuhusu hilo. Sehemu yake nadhani ni kwamba alikuwa akitafuta lugha ya kuwasilisha uzoefu wake kwa maneno, ambayo haikuwezekana kabisa. Lakini, aliona wajibu wa kufanya hivyo.

Kwa kuwasiliana kuhusu giza, unawapa watu wengine ruhusa ya kusema kuhusu giza lao, jambo ambalo waokokaji wengine wengi walianza kufanya.

Hata sasa, kukusikiliza ukizungumza kuhusu uzoefu wako, kuna kitu kinachoweka huru katika kusikia hadithi yako ikizungumzwa kwa sauti. Inaongeza uwezekano wa kuathirika kama nguvu na kama mazoezi ya pamoja. Kuna jambo la matumaini sana kuhusu hilo.

PP: Ndiyo, nakubali. Sikujua kwamba Elie Wiesel hakuzungumza kwa miaka 10 kuhusu uzoefu wake wa Holocaust. Ilinichukua miaka 10 haswa kuzungumza au kuandika juu ya unyogovu wangu. Siwezi kukuambia kwa nini. Lakini, nilikuwa na silika hii ya utumbo kwamba sikupaswa kuongea juu ya giza hadi nilipounganishwa kikamilifu katika hali yangu ya ubinafsi kwamba nisingezungumza juu yake kwa njia ambayo ilifanya watu wahisi kama walipaswa kunitunza. Nilijua kwamba kama sikuwa salama ndani yangu na mfadhaiko wangu mwenyewe, sikuwa tayari kuueleza hadharani. Nilihitaji kuwa na uwezo wa kujitazama na kusema, mbele ya umma, "Mimi ni wote hapo juu. Mimi ni zawadi yangu na nguvu zangu na mwanga wangu. Mimi pia ni udhaifu wangu na madeni yangu. Mimi ni giza langu na sioni aibu kwa wakia yake. Unachokiona ndicho unachopata." Hadi nilipofikia hatua hiyo, sikuwa na biashara ya kuandika au kufundisha kuhusu jambo kubwa na la kutishia maisha kama mshuko wa moyo.

Mimi ni wote hapo juu. Mimi ni zawadi zangu na nguvu zangu na nuru yangu. Mimi pia ni udhaifu wangu na madeni yangu. Mimi ni giza langu na sioni aibu hata kidogo. Unachokiona ndicho unachopata.

AB: Ulifikiaje hatua hiyo ya kuweza kudai yote hayo?

PP: Nadhani kazi yako maishani ni kukumbatia na kustareheshwa na jinsi ulivyo. Kama hadithi nyingine ya Kihasidi inavyotuambia, nitakapofika mbinguni, hawataniuliza “mbona sikuwa kama Musa zaidi?” Wataniuliza, "kwa nini sikuwa kama Parker," sivyo? Ninapenda hadithi zinazotupeleka kwenye njia hiyo. Wewe ndivyo ulivyo na chochote kile, hiyo ni karama uliyopewa na Mungu.

Muda mfupi uliopita, uligusia kile ninachokiita "uchovu wa huruma," haswa ulipokuwa ukirejelea tafiti zinazoonyesha kuwa vijana wengi leo hawajui kuhusu mauaji ya Holocaust. Hawawezi kukuambia wakati ilifanyika. Hawawezi kukuambia ilikuwa ni nini. Wakati fulani inanijia kwamba kama wanadamu mojawapo ya ulinzi wetu dhidi ya kuwa na huruma ni kudai kwamba hatujui kuihusu. Hiyo, bila shaka, ndivyo Wajerumani wengi walivyofanya kuhusiana na kambi chini ya barabara na pembeni, ingawa walijua wazi juu yake kutoka kwa kila aina ya ushahidi.

Uchovu wa huruma unahusiana sana na jinsi tunavyoelewa huruma. Cha kusikitisha ni kwamba katika utamaduni huu wa kimagharibi, tunaamini kwamba ni wajibu wetu kuwa na jibu la kutafuta suluhu ya kila jambo. Tunapotosha huruma katika aina fulani ya mtindo wa kufanya-wewe-mwenyewe, kurekebisha.

Kwa hivyo unakuja kwangu na shida kubwa ya kibinafsi, isiyo ya kiufundi, na jibu langu la ndani ni, "Oh Mungu wangu, sawa, Ariel anataka nitatue shida yake kwa ajili yake!" Kuna mambo mawili tu mabaya katika hili. Moja ni kwamba si kweli unataka. Unachotaka sana ni kusikilizwa, kushuhudiwa, kuonekana. Jambo la pili ambalo sio sawa ni kwamba siwezi kurekebisha. Sina njia inayoweza kuwaka ya kuingia ndani ya akili na moyo wako na kurekebisha kile ambacho sio shida inayoweza kurekebishwa hata kidogo. Hiyo ndiyo njia mbaya ya kuitengeneza.

Kama ningeelewa kuwa hauji kwangu kwa ajili ya kurekebisha... Kama ningejifunza nidhamu ya kutoa ushahidi kwa urahisi, kukusikiliza kwa urahisi, kukuuliza tu maswali yale ya uaminifu yaliyo wazi, maswali ambayo si ushauri wa kujificha, ambayo kwa hakika yanakusikia ukitoa hotuba ya kina kuhusu chochote unachoshindana nacho... Kama ningejifunza yote hayo, nisingekuwa nimeketi hapa nikiwa nimeelemewa na wewe—na singekuwa nimekaa hapa na kulemewa na wewe. kulemewa na dhana kwamba nitajaribu kukurekebisha. Ni rahisi sana kusimbua, lakini hatufanyi mara nyingi sana na hatuwasaidii watu kujifunza jinsi ya kuifanya.

Kufafanua upya huruma kama kitendo cha shahidi na kuwepo kikamilifu kwa mtu mwingine—na kumsaidia mtu huyo kuelewa kwamba mtu fulani anawaona, anawasikia, na kuwajua wao ni nani—kungeondoa uchovu mwingi wa huruma. Maneno ambayo nimekuwa nikitamani sana kusikia wakati wowote nilipochukua tatizo zito kwa mtu mwingine—baada ya kusikiliza, baada ya kuniuliza maswali mazuri, baada ya kunisaidia kuhisi nimeonwa na kusikika kikweli—nimetamani sana kumsikia mtu huyo akisema “karibu kwa jamii ya kibinadamu.” Hiyo ni njia nzuri ya kusema, "Ni nini kingine kipya?"

AB: Changamoto ninayoiona katika mengi ya haya ni kwamba baadhi ya maswali haya ni makubwa kuliko kizazi chochote au maisha ya mwanadamu. Na hivyo kama sisi kupoteza kumbukumbu zetu, sisi ni kuanzia mwanzo kila kizazi. Kwa kweli inabidi tufikirie juu ya uwasilishaji wa kumbukumbu, sio tu ukweli na habari za kihistoria, lakini aina ya athari hadithi za watu wengine waliokuja kabla yetu zinaweza kuwa na uwazi wetu wa maadili.

Mazungumzo haya ni mfano mzuri wa usemi wa uhusiano wa kina, ambao mara nyingi hupuuzwa, kati ya kazi ya ndani na nje. Tulianza kuongea juu ya mateso kwenye nyuso za watu na kujibu matukio ya ulimwengu na tukaishia kuzungumza juu ya maisha ya ndani na kushughulika na giza, na kujifunza jinsi ya kuwa na wengine kwa huruma. Tuligusia uelewa mpya wa huruma, sio kukimbia, sio kuvuruga, lakini pia sio kujaribu kurekebisha na kurudi kwenye ukweli wa kisiasa. Nadhani hiyo ni mahali pazuri pa kuiletea mduara kamili.

PP: Unatengeneza muunganisho huu wa ndani na nje jinsi unavyotengenezwa kwenye Ukanda wa Mobius, ambapo nyuso za ndani na nje huungana na kuundana. Hiyo ni njia ya kufikiria ninayoipenda, ambayo wewe na Elie Wiesel mnawakilisha. Imekuwa nzuri sana kupitia maswali haya yote ya ndani na nje kwa njia ya kikaboni.

AB: Asante sana kwa hili, Parker.

PP: Asante kwa kututembelea, Ariel.

***

Kwa maongozi zaidi jiunge na mazungumzo na Ariel Burger na Cleary Vaughan-Lee kuhusu ' Kuwa na Kushuhudia Katika Nyakati Hizi Zenye Msukosuko', Jumatano, Juni 10 saa 10 asubuhi PST. Maelezo zaidi na maelezo ya RSVP hapa.