Atsigręžimas į veidą Su Tamsa

2019 m. gegužę rabinas dr. Arielis Burgeris susėdo su pedagogu ir rašytojas Parker J. Palmer neplanuotam pokalbiui. Išryškėjo platus kontempliatyvus dialogas apie kančią, gijimą ir džiaugsmą. Parker yra knygų „Penki įpročiai, padedantys išgydyti demokratijos širdį“, „Drąsa mokyti“, „Leisk savo gyvenimui kalbėti“, „Ant visko slenksčio“ ir septynių kitų gyvenimą keičiančių knygų autorė. Ariel yra knygų „Mokymas ir mokymasis iš širdies neramiais laikais“ ir „Liudytojas: pamokos iš Elie Wiesel's Classroom“ autorė.

Ariel Burger: Parker, ačiū, kad skyrėte laiko šiam pokalbiui.

Parker Palmer: Ačiū tau, Ariel, kad suteikei galimybę aplankyti mūsų namus šį nuostabų vizitą.

AB: Pamaniau, kad galėtume šiek tiek pakalbėti apie kančią, kurią mes abu matome keliaudami – žmonių, su kuriais bendraujame, veiduose. Pirmiausia, kaip galėtume ugdyti vidines savybes, kurios padėtų mums suvokti žmonių kančią, į ją reaguoti ir galbūt net ją pakeisti?

PP: Taip, šiais laikais tai labai aktuali tema, ar ne? Kalbėjomės apie tai, kaip abu tai matome žmonių gyvenimuose ir jaučiame savo gyvenime. Jei pats to nejaučiate, tikriausiai nematote ir kituose. Turiu pasakyti, kad mane glumina ir labai neramina tai, kas, man atrodo, yra empatijos nuosmukis mūsų visuomenėje, kur žmonės savo kančios neperteikia atviraširdžiu kitų žmonių kančios suvokimu. Vietoj to, manau, jais manipuliuoja „skaldyk ir valdyk“ politikai, priversdami juos dėl savo kančių kaltinti kitus žmones, pavyzdžiui, migrantus, kurie yra tokie patogūs atpirkimo ožiai.

Mums reikia priešpriešinio judėjimo, kuris padėtų žmonėms geriau suprasti savo širdgėlos priežastis ir atrasti alternatyvas smurtui.

Sudaužytos širdys ir rankinės granatos

AB: Kur mes ieškome pirkimo atsakydami į tai?

PP: Manau, kad didelė dalis atsakymo į šį klausimą prasideda nuo būdų, kaip padėti žmonėms susitaikyti su savo kančia. Viena didžiausių mūsų laikų problemų yra ta, kad manipuliuojantys lyderiai skatina žmones paversti savo širdgėlą pykčiu. Tai jau matėme istorijoje. Tai dažnai yra tiesus kelias į fašizmą, kai lyderis nustato visuomenėje plačiai paplitusią problemą, pavyzdžiui, ekonomines problemas, ir dėl jos kaltina atpirkimo ožį, pavyzdžiui, imigrantus arba, Holokausto atveju, žydus. Tada tas lyderis pažada pašalinti atpirkimo ožį, kad išspręstų problemą.

Mums reikia priešpriešinio judėjimo, kuris padėtų žmonėms geriau suprasti savo širdgėlos priežastis ir atrasti alternatyvas smurtui. Didžiosios pasaulio išminties tradicijos, įskaitant sekuliarų humanizmą, yra apie šį klausimą: ką daugiau galite padaryti su savo kančia, nei paversti ją smurtu?

AB: Ką sužinojote iš savo šių tradicijų tyrimų?

PP: Manau, kad širdis gali sudužti dviem būdais. Ji gali suskilti į tūkstantį skeveldrų ir sprogti kaip skeveldrinė granata, dažnai sprogdama sviesdama į tariamą skausmo šaltinį. Arba ji gali sudužti į didybę. Savo širdies skausmą galite panaudoti, kad taptumėte didesniu, geresniu žmogumi.

Nemanau, kad tai tik žodžių žaismas. Tiesą sakant, žinau, kad tai įmanoma. Būdamas 80-ies, matau tai vykstant aplink save, kai žmonės per savo dešimtmetį netenka brangiausio žmogaus savo gyvenime. Šie žmonės išgyvena ilgą gedėjimo laikotarpį. Tačiau pamažu jie išnyra ir suvokia, kad jų širdys iš tikrųjų tapo didesnės ir labiau užjaučiančios, supratingesnės, atlaidesnės, labiau priimančios pasaulį – ne nepaisant jų kančios, o dėl jos.

Taigi, pradėjau savęs klausti to, kas tapo esminiu klausimu: kaip apsaugoti savo širdį nuo trapumo, kad ji netaptų viena iš tų sprogstančių skeveldrų granatų, o vietoj to taptų lanksčia širdimi, kurią mankštinu kasdien, kaip bėgikas mankština raumenis, kad tie raumenys neįtemptų, nepatemptų ir nelūžtų dėl streso? Kad, kai ištiks dideli smūgiai, mano širdis galėtų atsiverti, o ne sprogti?

Manau, atsakymas yra tas, kad kasdienis gyvenimas mums pateikia visokių mažų mirčių. Yra draugystės mirtis, svajonės mirtis, teigiamo jausmo mirtis, pačios vilties jausmo mirtis. Užuot pasidavę kultūrinei pagundai apsimesti, kad šios mažos mirties nėra, arba nuskausminti save nuo jos pasirinktais narkotikais, nesvarbu, ar tai būtų kokia nors medžiaga, pervargimas, ar tiesiog triukšmas ir pramoga, mes pasirenkame priimti tas mažas mirtis ir patirti jas kuo pilniau, taip, kad lavintų širdies raumenį ir išlaikytų jį elastingą, kad, kai ateis didelės mirtys, taptume didesniais žmonėmis.

AB: Visa tai taip stipriai skamba. Šiais metais mano mantra buvo hebrajiški žodžiai „Lev Basar“, reiškiantys „kūniška širdis“, iš biblinės eilutės: „Aš paimsiu iš tavęs akmeninę širdį ir duosiu tau kūno širdį“. Manau, kad tai yra būtent tai, ką jūs apibūdinate. Yra ir chasidų mokymas, iš rabino Nachmano iš Breslovo: „Nėra nieko tokio sveiko kaip sudaužyta širdis“. Šiose tradicijose puoselėjama sudaužyta širdis, kuri labai skiriasi nuo depresijos ar liūdesio. Būtent toks pažeidžiamumas, atvirumas ir didelis jautrumas savo ir kitų kančioms tampa galimybe užmegzti ryšį.

PP: Taip. Ir tu ką tik man priminėte, Ariel, tai, ką aš laikau dar vienu chasidų mokymu, kuriame mokinys klausia rabino: „Kodėl Tora sako „įdėti šiuos žodžius į savo širdis“, o ne priimti juos į savo širdis?“ O rabinas atsako: „Nes tavo širdis tokia, kokia ji yra, yra per kieta įsileisti tuos žodžius. Bet vieną dieną ta širdis atsivers, ir jei žodžiai bus įdėti į tavo širdį, jie tada įkris į tavo širdį.“ Man tai visada buvo sakoma kaip viena iš pagrindinių priežasčių stengtis laikytis mokymų, kurių nesate pasiruošę suprasti, jau nekalbant apie įkūnijimą, nes vieną dieną kažkas nutiks ir išgirsite save sakant: „Aha, dabar suprantu, kodėl man reikėjo išgirsti tuos žodžius.“

AB: Tai vienas mano mėgstamiausių mokymų, iš chasidų mokytojo Kotzko. Šis pokalbis man primena labai svarbų Elie Wieselio gyvenimo aspektą – klausimus, su kuriais jis vaikščiojo po Holokausto patirties, kuriuos jis suformulavo sau ir kitiems išgyvenusiems: ką darysime su savo kančia? Ar ji mus apkartins, paskatins siekti keršto ir pavers smurtinėmis jėgomis pasaulyje? O gal galime kažkaip paversti šią kančią kažkokia palaima? Kai tik apie tai galvodavau, galvodavau, kad jis savo kančią pavertė neįtikėtinu palaiminimo šaltiniu ne tik savo tautai, bet ir žmonėms visame pasaulyje. Ir jei jis galėjo tai padaryti su kančia, kurios aš negaliu suvokti, galbūt ir aš galiu tai padaryti su savo kuklesne kančia, kad ir kokia bauginanti ji kartais atrodytų.

Ką darysime su savo kančia?

PP: Taip, taip. Lygiai taip pat jaučiuosi dėl tokių asmenybių kaip Elie Wiesel su jo vilties žinia. Visada maniau, kad tokie žodžiai, sklindantys iš kai kurių lūpų, yra tuščiaviduris pamaldumas. Bet jei jie sklinda iš tokio žmogaus kaip Elie Wiesel lūpų, kuris, kaip sakėte, patyrė kančią, kurios negaliu įsivaizduoti ištversi, tuomet tame yra kažkas giliai patikimo ir tai skatina tokius žmones kaip jūs ir aš pažvelgti į savo kančią ir rimčiau ją vertinti kaip dvasios mokyklą – ne tik kaip nelaimingą atsitiktinumą mūsų gyvenime, bet kaip vietą, iš kurios galima mokytis, jei esame pasirengę ir gebame ją priimti apmąstydami.

Tapimas tamsa

PP: Pateiksiu pavyzdį iš savo gyvenimo. Ir jokiu būdu nelyginu to, ką ruošiuosi papasakoti, su Holokausto patirtimi ar Elie Wiesel patirtimi koncentracijos stovykloje, o veikiau bandau išpasakoti savo kančią ir paversti ją kažkokia mokymosi forma. Kaip žinote iš mano raštų ir mūsų pokalbių, per savo gyvenimą tris kartus giliai įklimpau į klinikinę depresiją. Anksčiau kalbėdavau apie šias patirtis kaip apie pasiklydimą tamsoje, bet pastaraisiais metais aptikau, manau, tikslesnį apibūdinimą. Tai ne tiek pasiklydimas tamsoje, kiek tapimas tamsa. Ir tai man turi labai konkrečią reikšmę. Jei pasiklydai tamsoje, vis tiek yra skirtumas tarp tavęs ir tamsos, vis tiek „tu“, kuris randa kelią tamsoje. Bet jei tapai tamsa, nėra jokio skirtumo. Negali atsitraukti nuo savo patirties ir paklausti: „Kur aš esu? Kas čia vyksta?“ Ir tai tikslesnis būdas įvardyti šią patirtį, nes sunkios depresijos dalis yra savęs suvokimo sunaikinimas.

Kalbant apie depresiją, svarbiausia ne tai, kodėl kai kurie žmonės galiausiai nusižudo. Aš žinau atsakymą į šį klausimą: depresija yra nepagydomai sekinanti, ir jiems reikia poilsio. Tikroji paslaptis yra ta, kodėl kai kurie žmonės ne tik išgyvena, bet ir klesti kitoje pusėje. Esu vienas iš laimingųjų, kuriems pavyko įveikti šią kelionę. Na, kaip tai gali paversti depresiją mano dvasios mokykla?

Man atsakymas paprastas. Negaliu pabėgti nuo šios tamsos patirties, nes ji persekios mane visą likusį gyvenimą. Tačiau galiu apsisukti, su tuo susidurti ir iš naujo išgyventi tai su kuo nors, kas laikytų mano ranką, kol tai taps pakenčiama. Ji niekada nepraeina. Bet aš galiu su tuo susitvarkyti. Galiu neleisti jai manęs užgniaužti. Galiu panaudoti šią patirtį, kad giliau įsitraukčiau į gyvenimą, kad pagerinčiau dabartinį gyvenimą, kad padidinčiau savo dėkingumą už jį, nes dabar žinau, ką reiškia jos neturėti. Vienas ryškiausių mano prisiminimų apie depresiją yra tiesiog pasakymas sau: „Dieve, atiduočiau bet ką, kad tik turėčiau pačią nuobodžiausią, neįdomiausią, paprasčiausią dieną.“ Kai supranti, kokia palaima yra įprasta diena, pasikeičiai visam laikui.

AB: Kančia gali atverti mus tikram dėkingumui – ne tik jos idėjai, bet ir nuolatiniam dėkingumo jausmui. Tačiau daugelis žmonių to nepasiekia, jų kančia neveda prie dėkingumo. Kaip manote, kas lemia skirtumą?

Kančia gali atverti mus tikram dėkingumui – ne tik jos idėjai, bet ir nuolatiniam dėkingumo jausmui.

PP: Čia labai daug priklauso nuo gebėjimo šias sunkias patirtis įrėminti taip, kad nesijausčiau gėdingas, kad turiu tai slėpti nuo draugų ir kolegų, kad jie negalvotų apie mane blogai ar nelaikytų manęs silpnu. Visi šie kultūriniai būdai įrėminti dalykus, kurie taip neigia gyvenimą ir yra tokie gniuždantys žmonėms. Esu tikras, kad viena iš dažniausių Holokaustą išgyvenusių žmonių patirčių yra žmonės, kurie prie jų prieina ir nežino, ką pasakyti.

Jie nežino, kaip palaikyti pokalbį su žmogumi, kuris skendi siaube. Ir vėlgi, čia yra labai kukli paralelė su klinikinės depresijos įkarščiu; žmonės prieina prie tavęs taip, lyg sirgtum užkrečiama liga. Jie nori kuo greičiau iš jos išeiti ir iš jos išeiti. Tai tarsi: „Labai, labai atsiprašau, kad blogai jautiesi. Viso gero!“ Nes šis žmogus nenori „užsikrėsti“. Žmonės dažnai manęs klausia: „Taigi, kas tau buvo naudingiausi žmonės?“ Ir mano atsakymas visada būdavo – tie keli žmonės, kurie nebijojo „užsikrėsti depresija“ nuo manęs.

AB: Manau, kad tai tiesa apie Holokaustą išgyvenusius žmones ir apskritai. Manęs daug klausia apie Holokausto nuovargį ir tam tikrų sluoksnių susidomėjimo Holokausto literatūra stoką. Ir apie amneziją, kurią neseniai atliktos apklausos parodė tarp jaunesnių žmonių, ypač apie Holokaustą. Atrodo, kad imdamiesi šios medžiagos, kaip sakėte, kažkaip užsikrėsime tamsa. Pamenu, kai sužinojau, kad Elie Wieselis per visą savo karjerą dėstė tik vieną kursą apie Holokaustą. Ar tai reiškia, kad jis nekalbėjo apie tai kiekvieną dieną? Ne, bet jis tai darė netiesiogiai, studijuodamas literatūrą ir filosofiją. Paklausiau jo, kodėl, ir jis atsakė: „Ne mano darbas varyti savo studentus į neviltį.“ Labai sunku – eiti su žmonėmis ir padėti jiems susidurti su tamsa. Net ir savo gyvenime labai sunku susidurti su kančia taip, kad tai galėtų kažkur nuvesti.

Galvoju apie Elie Wieselį po karo, davusį tylėjimo įžadą; jis 10 metų nerašė apie savo patirtį. Tame yra kažkas labai paslaptingo. Manau, kad iš dalies taip nutiko todėl, kad jis ieškojo kalbos, kuria galėtų perteikti savo patirtį žodžiais, o tai nebuvo įmanoma. Tačiau jis jautė pareigą tai padaryti.

Bendraudami apie tamsą, jūs suteikiate leidimą kitiems žmonėms kalbėti apie savo tamsą, ką pradėjo daryti daugelis kitų išgyvenusiųjų.

Net ir dabar, klausantis jūsų pasakojimo apie savo patirtį, yra kažkas išlaisvinančio girdėti savo istoriją garsiai. Tai iškelia pažeidžiamumo, kaip stiprybės ir bendros praktikos, galimybę. Tai teikia daug vilties.

PP: Taip, sutinku. Nežinojau, kad Elie Wieselis 10 metų nekalbėjo apie savo Holokausto patirtį. Man prireikė lygiai 10 metų, kad kalbėčiau ar rašyčiau apie savo depresiją. Nežinau, kodėl. Tačiau jaučiau tokį nuojautą, kad neturėčiau kalbėti apie tamsą, kol ji nebus taip visiškai integruota į mano savęs suvokimą, kad nekalbėsiu apie ją taip, kad žmonės jaustųsi taip, lyg turėtų manimi rūpintis. Žinojau, kad jei nesijaučiu saugus pats su savo depresija, nesu pasiruošęs su ja kalbėti viešai. Turėjau sugebėti pažvelgti į save ir viešai pasakyti: „Aš esu visa tai, kas aukščiau. Aš esu savo dovanos, savo stiprybės ir savo šviesa. Aš taip pat esu savo silpnybės ir savo trūkumai. Aš esu savo tamsa ir nesigėdiju nė lašo jos. Ką matai, tą ir gauni.“ Kol nepasiekiau to taško, neturėjau jokio reikalo rašyti ar mokyti apie tokią gilią ir gyvybei pavojingą situaciją kaip klinikinė depresija.

Aš esu visa tai, kas aukščiau. Aš esu savo dovanos, savo stiprybės ir savo šviesa. Aš taip pat esu savo silpnybės ir savo trūkumai. Aš esu savo tamsa ir nesigėdiju nė menkiausios jos dalies. Ką matai, tą ir gauni.

AB: Kaip jums pavyko visa tai pareikšti?

PP: Manau, kad tavo gyvenimo užduotis yra priimti ir susitaikyti su tuo, kas tu iš tikrųjų esi. Kaip pasakoja kita chasidų istorija, kai pateksiu į dangų, manęs neklaus: „Kodėl nebuvau panašesnis į Mozę?“. Jie klaus: „Kodėl nebuvau panašesnis į Parkerį“, tiesa? Man patinka istorijos, kurios veda mus tuo keliu. Tu esi toks, koks esi, ir kad ir kas tai būtų, tai Dievo duota dovana.

Prieš akimirką užsiminėte apie tai, ką aš vadinu „užuojautos nuovargiu“, ypač kai rėmėtės tyrimais, kurie rodo, kad daugelis jaunesnių žmonių šiandien nežino apie Holokaustą. Jie negali pasakyti, kada tai įvyko. Jie negali pasakyti, kas tai buvo. Kartais man ateina į galvą, kad kaip žmonės viena iš mūsų apsaugos priemonių nuo užuojautos jausmo yra teigti, kad apie tai nežinome. Žinoma, būtent tai daugelis vokiečių darė dėl stovyklos, esančios visai netoliese, nors iš visokių įrodymų jie aiškiai apie ją žinojo.

Užuojautos nuovargis yra glaudžiai susijęs su tuo, kaip mes suprantame užuojautą. Deja, šioje Vakarų kultūroje mes manome, kad mūsų pareiga yra rasti atsakymą į viską. Mes iškreipiame užuojautą į kažkokį „pasidaryk pats“, „taisyk pats“ modelį.

Taigi, jūs kreipiatės į mane su rimta asmenine, ne technine problema, o mano vidinis atsakas yra: „O Dieve, gerai, Arielis nori, kad išspręsčiau jo problemą!“ Yra tik du dalykai, kurie čia negerai. Pirma, tai ne tai, ko jūs iš tikrųjų norite. Jūs iš tikrųjų norite būti išgirsti, būti liudinti, būti matomi. Antra, blogai yra tai, kad aš negaliu rasti sprendimo. Neturiu jokio įsivaizduojamo būdo patekti į jūsų protą ir širdį ir ištaisyti tai, kas iš viso nėra ištaisoma problema. Tai neteisingas būdas tai formuluoti.

Jei galėčiau suprasti, kad jūs neateinate pas mane ieškoti pagalbos... Jei galėčiau išmokti tiesiog liudyti, tiesiog jūsų išklausyti, tiesiog užduoti jums tuos nuoširdžius atvirus klausimus, klausimus, kurie nėra užmaskuoti patarimai, kurie iš tikrųjų jus įtraukia į gilesnę kalbą apie tai, su kuo grumiatės... Jei galėčiau visa tai išmokti, nesėdėčiau čia slegiamas minties, kad turėčiau jus ištaisyti – ir jūs nesėdėtumėte čia slegiamas minties, kad bandysiu jus ištaisyti. Tai labai paprastas iššifravimas, bet mes to nedarome labai dažnai ir nepadedame žmonėms išmokti tai daryti.

Iš naujo apibrėžus užuojautą kaip liudijimo aktą ir visiškai esant šalia kito žmogaus – ir padėjus tam žmogui suprasti, kad kažkas jį mato, girdi ir žino, kas jis yra – labai palengvintų užuojautos nuovargį. Žodžiai, kuriuos labiausiai norėjau išgirsti kaskart, kai kreipiausi į kitą žmogų su rimta problema – išklausiusi, uždavusi gerus klausimus, padėjusi man pasijusti tikrai matomai ir išgirstai – troškau išgirsti žmogų sakant „sveika atvykusi į žmonių rasę“. Tai gražus būdas pasakyti: „Kas dar naujo?“

AB: Iššūkis, kurį matau daugelyje šių klausimų, yra tas, kad kai kurie iš šių klausimų yra didesni nei bet kuri viena karta ar žmogaus gyvenimas. Taigi, jei prarasime atmintį, kiekvieną kartą pradėsime nuo nulio. Turime tikrai galvoti apie atminties perdavimą, ne tik apie faktus ir istorinę informaciją, bet ir apie tai, kokį poveikį kitų žmonių, gyvenusių prieš mus, istorijos gali turėti mūsų moralinei aiškiaregiškumui.

Šis pokalbis yra puikus pavyzdys, kaip išraiška dažnai nepastebimas gilus ryšys tarp vidinio ir išorinio darbo. Pradėjome kalbėti apie kančias žmonių veiduose ir reakciją į pasaulio įvykius, o galiausiai perėjome prie pokalbio apie vidinį gyvenimą, susidorojimą su tamsa ir mokymąsi būti su kitais su užuojauta. Palietėme naują užuojautos supratimą – nebėgimą, neblaškymą, bet ir nebandymą pataisyti ir vėl grįžti prie politinės realybės. Manau, kad tai puiki vieta užbaigti ratą.

PP: Jūs kuriate šį vidinį ir išorinį ryšį taip, kaip tai daroma Mebijaus juostoje, kur vidinis ir išorinis paviršiai susilieja ir vienas kitą kuria. Tai mąstymo būdas, kuriuo žaviuosi, kurį jūs ir Elie Wieselis atstovaujate. Buvo nuostabu taip organiškai nagrinėti visus šiuos vidinius ir išorinius klausimus.

AB: Labai ačiū už tai, Parker.

PP: Ačiū, kad apsilankei pas mus, Ariel.

***

Daugiau įkvėpimo rasite pokalbyje su Ariel Burger ir Cleary Vaughan-Lee tema „ Tapimas ir liudijimas šiais neramiais laikais“, kuris vyks trečiadienį, birželio 10 d., 10 val. PST laiku. Daugiau informacijos ir registracijos informacija pateikiama čia.