Obracím Se čelem K temnotě

V květnu roku 2019 se rabín Dr. Ariel Burger setkal s pedagogem a spisovatele Parkera J. Palmera za neplánovaný rozhovor. Vznikl z něj rozsáhlý kontemplativní dialog o utrpení, uzdravení a radosti. Parker je autorem knih „Pět návyků k uzdravení srdce demokracie“, Odvaha učit, Nechte svůj život promluvit, Na pokraji všeho a sedmi dalších knih, které změnily život. Ariel je autorkou knih „Výuka a učení se ze srdce v těžkých dobách“ a Svědectví: Poučení z třídy Elieho Wiesela.

Ariel Burger: Parkere, děkuji, že sis udělal/a čas na tento rozhovor.

Parker Palmer: Děkuji ti, Ariel, že jsi nám umožnila tuto úžasnou návštěvu u nás doma.

AB: Myslel jsem, že bychom si mohli trochu pohovořit o utrpení, kterého jsme svědky na cestách – ve tvářích lidí, se kterými se spojujeme. Pro začátek, jak bychom mohli kultivovat vnitřní vlastnosti, abychom utrpěli lidi, reagovali na něj a možná ho i transformovali?

PP: Ano, je to v dnešní době velké téma, že? Mluvili jsme o tom, jak to oba vidíme v životech lidí a cítíme to ve svých vlastních životech. Pokud to necítíte sami, pravděpodobně to nevidíte ani u ostatních. A musím říct, že jsem zmatený a hluboce znepokojený tím, co mi připadá jako pokles empatie v naší společnosti, kde lidé nepřevádějí své vlastní utrpení do otevřeného uvědomění si utrpení jiných lidí. Místo toho si myslím, že jsou manipulováni politiky „rozděl a panuj“, aby za své utrpení vinili jiné lidi, například migranty, kteří jsou tak šikovnými obětními beránky.

Potřebujeme protihnutí, které by lidem pomohlo lépe pochopit, odkud pramení jejich zlomené srdce, a objevit alternativy k násilí.

Zlomená srdce a ruční granáty

AB: Kde v reakci na to hledáme odkup?

PP: Myslím, že velká část odpovědi na tuto otázku začíná u způsobů, jak pomoci lidem, aby se seznámili s jejich vlastním utrpením. Jedním z velkých problémů naší doby je, že manipulativní vůdci povzbuzují lidi, aby proměnili své zlomené srdce v hněv. To jsme už v historii viděli. Často je to přímá cesta k fašismu, když vůdce identifikuje problém, který je ve společnosti rozšířený, jako jsou ekonomické problémy, a viní z toho obětního beránka, jako jsou imigranti nebo, v případě holocaustu, Židé. Tento vůdce pak slíbí, že obětního beránka eliminuje jako způsob, jak problém odstranit.

Potřebujeme protihnutí, které by lidem pomohlo lépe pochopit, odkud pramení jejich zlomené srdce, a objevit alternativy k násilí. Velké moudrostní tradice světa, včetně sekulárního humanismu, se zabývají touto otázkou: co jiného můžete se svým utrpením dělat, než ho obrátit k násilí?

AB: Co jste si vyvodil ze svého studia těchto tradic?

PP: Myslím, že existují dva způsoby, jak se srdce může zlomit. Může se roztříštit na tisíc střepů a explodovat jako tříštivý granát, často vržený na zdánlivý zdroj bolesti. Nebo se může rozpadnout do nebývalého rozsahu. Můžete si vzít své zlomené srdce a využít ho k tomu, abyste se stali větším a lepším člověkem.

Nemyslím si, že je to jen slovní hříčka. Vlastně vím, že je to možné. V 80 letech vidím, jak se to děje kolem mě, když lidé v mém desetiletí ztrácejí nejdražšího člověka ve svém životě. Tito lidé procházejí dlouhým obdobím truchlení. Ale pomalu, pomalu se z něj vynořují a probouzejí se do skutečnosti, že jejich srdce se ve skutečnosti zvětšila a stala se soucitnějšími, chápavějšími, odpouštějícími a více přijímajícími svět – ne navzdory jejich utrpení, ale právě díky němu.

Takže jsem si položil ústřední otázku: Jak zabránit tomu, aby mé srdce zkřehlo natolik, že se z něj stane jeden z těch explodujících střepinových granátů, ale místo toho se stane pružným srdcem, které denně cvičím, stejně jako běžec cvičí svaly, aby je zabránil v natažení, vyvrtnutí a prasknutí pod tlakem? Aby se mi při velkých úderech srdce mohlo otevřít, místo aby explodovalo?

Myslím, že odpověď zní, že každodenní život nám přináší nejrůznější malá úmrtí. Je tu smrt přátelství, smrt snu, smrt pozitivního pocitu, smrt samotné naděje. Místo abychom podlehli kulturnímu pokušení a snažili se předstírat, že se tato malá smrt nekoná, nebo se proti ní znecitlivili nějakou drogou dle vlastního výběru, ať už je to nějaká látka, přepracování nebo jen hluk a zábava, volíme si tato malá úmrtí přijmout a prožít je co nejplněji způsobem, který procvičuje srdeční sval a udržuje ho pružný, takže když přijdou velká úmrtí, staneme se většími lidmi.

AB: To všechno ve mně tolik rezonuje. Mojí mantrou letos byla hebrejská slova Lev Basar, která znamenají „srdce z masa“, z biblického verše: „Vezmu z tebe srdce z kamene a dám ti srdce z masa.“ Myslím, že je to přesně to, co popisuješ. A existuje chasidské učení od Rebbeho Nachmana z Breclova: „Není nic tak celistvého jako zlomené srdce.“ V těchto tradicích se pěstuje zlomené srdce, které se velmi liší od deprese nebo smutku. Je to druh zranitelnosti, otevřenosti a akutní citlivosti k vlastnímu utrpení a utrpení druhých, což se stává příležitostí k propojení.

PP: Ano. A právě jsi mi, Arieli, připomněl další chasidské učení, v němž se žák ptá rabína: „Proč Tóra říká, abychom si tato slova vložili do srdce, místo abychom si je do srdce přijali?“ A rabín odpovídá: „Protože tvé srdce je příliš tvrdé na to, aby do něj tato slova vpustilo. Ale jednoho dne se ti to srdce zlomí a pokud ti slova vloží do srdce, pak do něj spadnou.“ To mi vždycky připomínají jako jeden z velkých důvodů, proč se snažit držet učení, kterému nejsi připraven porozumět, natož aby ho ztělesňoval, protože jednoho dne se něco stane a ty se uslyšíš říkat: „Aha, teď chápu, proč jsem ta slova potřeboval slyšet.“

AB: To je také jedno z mých nejoblíbenějších učení od chasidského mistra z Kotzku. Tento rozhovor mi připomíná něco velmi důležitého pro život Elieho Wiesela, a to otázky, s nimiž se potýkal po své zkušenosti s holocaustem, otázky, které formuloval pro sebe i pro ostatní přeživší: Co uděláme se svým utrpením? Zahořkneme, donutí nás toužit po pomstě a promění nás v násilné síly ve světě? Nebo můžeme toto utrpení nějakým způsobem proměnit v nějaké požehnání? Kdykoli jsem o tom v souvislosti s ním přemýšlel, pomyslel jsem si, že ze svého utrpení udělal neuvěřitelný zdroj požehnání, nejen pro svůj vlastní lid, ale pro lidi na celém světě. A pokud to dokázal s utrpením, které si nedokážu představit, pak je možná možné, abych to dokázal i se svým skromnějším utrpením, jakkoli se to někdy zdá být skličující.

Co si počneme se svým utrpením?

PP: Ano, ano. Úplně totéž cítím ohledně osobností, jako je Elie Wiesel, s jeho poselstvím naděje. Vždycky jsem měl pocit, že tato slova vycházející z některých úst by byla jen prázdnou zbožností. Ale pokud vycházejí z úst někoho, jako je Elie Wiesel, který poznal, jak jste řekl, utrpení, které si nedokážu představit snést, pak je na tom něco hluboce důvěryhodného a povzbuzuje to lidi, jako jste vy a já, aby se na své vlastní utrpení dívali a brali ho vážněji jako školu ducha – nejen jako nešťastnou náhodu v našich životech, ale jako místo, ze kterého je možné se učit, pokud jsme ochotni a schopni to přijmout reflexivním způsobem.

Stát se temnotou

PP: Uvedu příklad z vlastního života. A v žádném případě nesrovnávám to, co vám teď budu vyprávět, s holocaustem ani s Elieho Wieselovou zkušeností v koncentračním táboře, ale spíše se snažím rozebrat své vlastní utrpení a proměnit ho v nějakou formu učení. Jak víte z mého psaní a z našich rozhovorů, zažil jsem ve svém životě tři hluboké ponory do klinické deprese. Dříve jsem o těchto zážitcích mluvil jako o ztrátě ve tmě, ale v posledních letech jsem narazil na to, co považuji za přesnější popis. Není to ani tak jako být ztracen ve tmě, je to jako stát se tmou. A to má pro mě velmi specifický význam. Pokud jste ztraceni ve tmě, stále existuje rozdíl mezi vámi a tmou, stále je to „vy“, které si v té tmě hledá cestu. Ale pokud jste se stali tmou, žádný rozdíl není. Nemůžete se od své zkušenosti odtrhnout a říkat: Kde jsem? Co se tu děje? A to je přesnější způsob, jak tuto zkušenost pojmenovat, protože součástí těžké deprese je zničení pocitu vlastního já.

Záhadou, nad kterou je třeba se zamyslet, pokud jde o depresi, není to, proč si někteří lidé nakonec vezmou život. Na tuto otázku znám odpověď: deprese je smrtelně vyčerpávající a potřebují odpočinek. Skutečnou záhadou je, proč někteří lidé touto zkušeností projdou a nejen přežijí, ale na druhé straně se jim daří. Jsem jedním z těch šťastných, kteří se na tuto cestu vydali. Jak je možné, že deprese pro mě bude školou ducha?

Pro mě je odpověď jednoduchá. Nemůžu utéct před touto zkušeností temnoty, jinak mě bude pronásledovat po zbytek života. Ale co můžu udělat, je otočit se k ní, čelit jí a znovu ji prožít s někým, kdo mě bude držet za ruku, dokud se nestane zvládnutelnou. Nikdy to nezmizí. Ale dokážu to zvládnout. Můžu zabránit tomu, aby mě to odradilo. Můžu tuto zkušenost využít k hlubšímu zapojení se do života, k obohacení života, který teď mám, k prohloubení své vděčnosti za ni, protože teď vím, jaké to je ji nemít. Jednou z mých nejživějších vzpomínek na depresi je, když si jen říkám: „Bože, dal bych cokoli, jen abych měl ten nejnudnější, nejnudnější a nejobyčejnější den.“ Když si uvědomíte, jakým požehnáním je obyčejný den, navždy se změníte.

AB: Utrpení nás může otevřít skutečné vděčnosti, nejen samotné myšlence, ale i neustálému pocitu vděčnosti. Ale tolik lidí se k tomu nedostane, jejich utrpení je k vděčnosti nevede. Co si myslíte, že dělá ten rozdíl?

Utrpení nás může otevřít skutečné vděčnosti, nejen samotné myšlence na ni, ale i neustálému pocitu vděčnosti.

PP: Hodně záleží na tom, zda dokážeme tyto těžké zkušenosti formulovat způsobem, který člověka nevede ke studu, k pocitu, že to musí skrývat před svými přáteli a kolegy, aby si o mně nemysleli špatně nebo aby si mě nepovažovali za slabého. Všechny tyto kulturní způsoby, jak formulovat věci, které jsou pro lidi tak život popírající a tak zdrcující. Jsem si jistý, že jednou z běžných zkušeností přeživších holocaustu musí být lidé, kteří k nim přistupují a nevědí, co říct.

Nevědí, jak vést konverzaci s člověkem, který se plave v hrůze. A opět je tu velmi malá paralela s tím, když jste uprostřed klinické deprese; lidé k vám přistupují, jako byste měli nakažlivou nemoc. Chtějí se co nejrychleji dostat dovnitř a ven. Je to jako: „Je mi opravdu, ale opravdu líto, že se cítíte špatně. Ahoj!“ Protože tenhle člověk se nechce „nakazit“. Lidé se mě často ptají: „Tak kdo pro vás byli nejužitečnější?“ A moje odpověď vždycky zněla – těch pár lidí, kteří se nebáli, že ode mě „nakazí depresí“.

AB: Myslím, že to platí pro přeživší i obecněji. Dostávám spoustu otázek ohledně únavy z holocaustu a nedostatku zájmu o literaturu o holocaustu v určitých kruzích. A také ohledně amnézie, kterou ukázaly nedávné průzkumy mezi mladými lidmi, zejména ohledně holocaustu. Je to skoro, jako bychom se přístupem k tomuto materiálu, jak jste řekl, nějakým způsobem nakazili temnotou. Pamatuji si, když jsem zjistil, že Elie Wiesel za celou svou kariéru učil pouze jeden kurz o holocaustu. Znamená to, že o něm nemluvil každý den? Ne, ale dělal to nepřímo, studiem literatury a filozofie. Zeptal jsem se ho proč a on řekl: „Není mým úkolem přivádět své studenty k zoufalství.“ Je to velmi těžké, chodit s lidmi a pomáhat jim setkat se s temnotou. I v našich vlastních životech je velmi těžké čelit utrpení způsobem, který může někam vést.

Přemýšlím o Eliem Wieselovi po válce, jak složil slib mlčení; deset let o svých zkušenostech nepsal. Na tom je něco velmi tajemného. Částečně si myslím, že to bylo tím, že hledal jazyk, jak by sdělil svou zkušenost slovy, což ve skutečnosti nebylo možné. Cítil však zodpovědnost to udělat.

Tím, že komunikujete o temnotě, dáváte svolení ostatním lidem, aby o své temnotě mluvili, což začalo dělat i mnoho dalších přeživších.

I teď, když poslouchám váš příběh vyprávěný nahlas, je v něm něco osvobozujícího. Zvyšuje to možnost zranitelnosti jako silné stránky a sdílené praxe. Je na tom něco velmi nadějného.

PP: Ano, souhlasím. Nevěděl jsem, že Elie Wiesel deset let nemluvil o svých zážitcích z holocaustu. Trvalo mi přesně 10 let, než jsem o své depresi promluvil nebo napsal. Nemůžu vám říct proč. Ale měl jsem takový vnitřní instinkt, že bych o temnotě neměl mluvit, dokud ji nebudu mít tak plně integrovanou do svého sebevědomí, že o ní nebudu mluvit způsobem, který by lidem dával pocit, že se o mě musí starat. Věděl jsem, že pokud nejsem sám v sobě v bezpečí se svou vlastní depresí, nejsem připravený s ní vyjít na veřejnost. Potřeboval jsem se na sebe podívat a veřejně říct: „Jsem vším výše uvedeným. Jsem svými dary, svými silnými stránkami a svým světlem. Jsem také svými slabostmi a svými nevýhodami. Jsem svou tmou a nestydím se za ni ani za špetku. Co vidíte, to dostanete.“ Dokud jsem se nedostal do tohoto bodu, neměl jsem právo psát ani učit o něčem tak hlubokém a život ohrožujícím, jako je klinická deprese.

Jsem vším výše uvedeným. Jsem svými dary, svými silnými stránkami a svým světlem. Jsem také svými slabostmi a svými nevýhodami. Jsem svou tmou a ani za kousek se za ni nestydím. Dostanete to, co vidíte.

AB: Jak jste se dostal do bodu, kdy si tohle všechno můžete nárokovat?

PP: Myslím, že tvým úkolem v životě je přijmout a cítit se pohodlně v tom, kým doopravdy jsi. Jak nám říká jiný chasidský příběh, až se dostanu do nebe, nebudou se mě ptát: „Proč jsem nebyl víc jako Mojžíš?“ Budou se mě ptát: „Proč jsem nebyl víc jako Parker,“ že? Miluji příběhy, které nás vedou touto cestou. Jsi, kým jsi, a ať už je to cokoli, je to dar od Boha.

Před chvílí jste se dotkl toho, čemu říkám „únava ze soucitu“, zejména když jste odkazoval na studie, které ukazují, že mnoho mladých lidí dnes o holocaustu neví. Nemohou vám říct, kdy se stal. Nemohou vám říct, co to bylo. Někdy mě napadá, že jako lidské bytosti je jednou z našich pojistek proti nutnosti cítit soucit tvrdit, že o něm nevíme. To samozřejmě udělalo mnoho Němců ve vztahu k táboře hned za rohem, i když o něm zjevně věděli ze všech možných důkazů.

Únava ze soucitu úzce souvisí s tím, jak soucit chápeme. V této západní kultuře bohužel věříme, že je naší povinností mít odpověď, abychom našli řešení na všechno. Zkreslujeme soucit do jakéhosi modelu „udělej si sám, oprav si to“.

Takže za mnou přijdete s vážným osobním, netechnickým problémem a moje vnitřní reakce je: „Panebože, dobře, Ariel chce, abych mu jeho problém vyřešil!“ Na tom jsou jen dvě věci špatně. Zaprvé, tohle vlastně není to, co chcete. Co doopravdy chcete, je být slyšet, být svědkem, být viděn. Zadruhé, špatně je, že já to řešení prostě nedokážu. Nemám žádný představitelný způsob, jak se dostat do vaší mysli a srdce a opravit to, co se vůbec nedá opravit. To je špatný způsob, jak to formulovat.

Kdybych jen dokázal pochopit, že za mnou nechodíš pro nápravu... Kdybych se naučil disciplínu prostého svědectví, prostého naslouchání, prostého kladení upřímných otevřených otázek, otázek, které nejsou maskovanou radou, které tě skutečně donutí k hlubšímu promluvení o tom, s čím zápasíš... Kdybych se to všechno dokázal naučit, neseděl bych tu s myšlenkou, že tě mám napravit – a ty bys tam neseděl s myšlenkou, že se tě pokusím napravit. Je to velmi jednoduché dekódování, ale neděláme to moc často a nepomáháme lidem naučit se, jak na to.

Předefinování soucitu jako aktu svědectví a plné přítomnosti pro druhého člověka – a pomoc tomuto člověku pochopit, že ho někdo vidí, slyší a ví, kdo je – by zmírnilo velkou část únavy ze soucitu. Slova, která jsem si nejvíc přál slyšet, kdykoli jsem se svěřil s vážným problémem jinému člověku – poté, co mě vyslechli, poté, co mi položili dobré otázky, poté, co mi pomohli cítit se skutečně viděn a slyšen – toužil jsem slyšet danou osobu říkat „vítejte v lidské rase“. To je hezký způsob, jak říct: „Co je dalšího nového?“

AB: Výzvu, kterou v tom všem vidím, spočívá v tom, že některé z těchto otázek jsou větší než kterákoli jedna generace nebo lidský život. A tak pokud ztratíme paměť, začínáme každou generaci od nuly. Musíme se opravdu zamyslet nad předáváním paměti, nejen nad fakty a historickými informacemi, ale i nad tím, jaký dopad mohou mít příběhy jiných lidí, kteří přišli před námi, na naši morální jasnost.

Tato konverzace je skvělým příkladem vyjádření hlubokého, často přehlíženého spojení mezi vnitřní a vnější prací. Začali jsme mluvit o utrpení v lidských tvářích a v reakci na světové události a nakonec jsme mluvili o vnitřním životě, o tom, jak se vypořádat s temnotou a jak se učit, jak být s druhými se soucitem. Dotkli jsme se nového chápání soucitu, neutíkat, nerozptylovat, ale také se nesnažit opravit a pak se vrátit zpět do politické reality. Myslím, že je to krásné místo, kde se kruh uzavírá.

PP: Vytváříte toto vnitřní-vnější propojení podobně jako na Möbiově pásce, kde vnitřní a vnější povrchy přecházejí a vzájemně se vytvářejí. To je způsob myšlení, který obdivuji, a který vy a Elie Wiesel reprezentujete. Bylo úžasné procházet všemi těmito vnitřními a vnějšími otázkami tak organickým způsobem.

AB: Moc vám za to děkuji, Parkere.

PP: Děkujeme za návštěvu, Ariel.

***

Pro více inspirace se zapojte do rozhovoru s Ariel Burger a Cleary Vaughan-Lee na téma „ Stát se a svědčit v těchto bouřlivých časech“ ve středu 10. června v 10:00 PST. Více informací a informace k potvrzení účasti zde.