Quay lại đối mặt với bóng tối

Vào tháng 5 năm 2019, Rabbi Tiến sĩ Ariel Burger đã ngồi lại với các nhà giáo dục và Nhà văn Parker J. Palmer đã có một cuộc trò chuyện ngẫu hứng. Kết quả là một cuộc đối thoại sâu sắc, chiêm nghiệm về đau khổ, chữa lành và niềm vui. Parker là tác giả của “Năm thói quen chữa lành trái tim dân chủ”, “Dũng khí giảng dạy”, “Hãy để cuộc sống lên tiếng”, “Trên bờ vực của mọi thứ”, và bảy cuốn sách thay đổi cuộc đời khác. Ariel là tác giả của “Dạy và học từ trái tim trong thời kỳ khó khăn” và “Chứng kiến: Bài học từ lớp học của Elie Wiesel”.

Ariel Burger: Parker, cảm ơn anh đã dành thời gian cho cuộc trò chuyện này.

Parker Palmer: Cảm ơn Ariel đã giúp chúng tôi có được chuyến thăm tuyệt vời này tại nhà.

AB: Tôi nghĩ chúng ta có thể nói đôi chút về nỗi đau khổ mà bạn và tôi chứng kiến ​​trên đường đi—trên khuôn mặt của những người mà chúng ta kết nối. Trước hết, làm thế nào chúng ta có thể vun đắp những phẩm chất nội tâm để đón nhận nỗi đau khổ của người khác, để phản ứng với nó, và thậm chí có thể chuyển hóa nó?

PP: Vâng, đó là một chủ đề lớn ngày nay, phải không? Chúng ta đang nói về việc cả hai chúng ta đều nhìn thấy điều đó trong cuộc sống của mọi người và cảm nhận nó trong cuộc sống của chính mình. Nếu bạn không thể tự mình cảm nhận được, có lẽ bạn cũng không thể nhìn thấy nó ở người khác. Và tôi phải nói rằng, tôi rất bối rối và lo lắng về điều mà tôi cho là sự suy giảm lòng đồng cảm trong xã hội chúng ta, nơi mọi người không chuyển hóa nỗi đau khổ của chính mình thành nhận thức cởi mở về nỗi đau khổ của người khác. Thay vào đó, tôi nghĩ, họ đang bị thao túng bởi các chính trị gia "chia để trị", đổ lỗi cho người khác, chẳng hạn như người di cư, những người dễ dàng bị đổ lỗi.

Chúng ta cần một phong trào phản kháng có thể giúp mọi người hiểu rõ hơn về nguồn gốc nỗi đau khổ của họ và tìm ra những giải pháp thay thế cho bạo lực.

Trái tim tan vỡ và lựu đạn cầm tay

AB: Chúng ta tìm kiếm sự ủng hộ ở đâu khi phản hồi vấn đề này?

PP: Tôi nghĩ phần lớn câu trả lời cho vấn đề này bắt đầu từ việc giúp mọi người đối diện với nỗi đau khổ của chính họ. Một trong những vấn đề lớn của thời đại chúng ta là người dân đang bị các nhà lãnh đạo thao túng khuyến khích biến nỗi đau thành sự tức giận. Chúng ta đã từng chứng kiến ​​điều này trong lịch sử. Nó thường là con đường trực tiếp dẫn đến chủ nghĩa phát xít, khi một nhà lãnh đạo xác định một vấn đề phổ biến trong xã hội, chẳng hạn như các vấn đề kinh tế, và đổ lỗi cho một vật tế thần, chẳng hạn như người nhập cư, hoặc, trong trường hợp của thảm họa Holocaust, là người Do Thái. Sau đó, nhà lãnh đạo đó hứa sẽ loại bỏ vật tế thần đó như một cách để giải quyết vấn đề.

Chúng ta cần một phong trào phản kháng có thể giúp mọi người hiểu rõ hơn về nguồn gốc nỗi đau khổ của mình và tìm ra những giải pháp thay thế cho bạo lực. Các truyền thống trí tuệ vĩ đại trên thế giới, bao gồm cả chủ nghĩa nhân văn thế tục, đều xoay quanh câu hỏi này: bạn có thể làm gì với nỗi đau của mình ngoài việc biến nó thành bạo lực?

AB: Bạn đã rút ra được điều gì từ quá trình nghiên cứu những truyền thống này?

PP: Tôi nghĩ có hai cách để trái tim tan vỡ. Nó có thể vỡ thành hàng ngàn mảnh và nổ tung như một quả lựu đạn mảnh, thường bị ném vào nguồn gốc của nỗi đau khi nó nổ tung. Hoặc nó có thể vỡ ra thành một khối lớn. Bạn có thể chấp nhận nỗi đau và dùng nó để trở thành một con người vĩ đại hơn, tốt đẹp hơn.

Tôi không nghĩ đây chỉ là trò chơi chữ. Thực ra, tôi biết điều này là có thể. Ở tuổi 80, tôi thấy điều này xảy ra xung quanh mình khi những người trong thập kỷ của cuộc đời tôi mất đi người thân yêu nhất. Những người này trải qua một thời gian dài đau buồn. Nhưng dần dần, họ thức tỉnh và nhận ra rằng trái tim họ thực sự đã rộng mở hơn, nhân ái hơn, thấu hiểu hơn, bao dung hơn, và đón nhận thế giới nhiều hơn - không phải bất chấp nỗi đau, mà là nhờ nỗi đau.

Vậy nên tôi tự hỏi mình một câu hỏi cốt lõi: Làm thế nào để trái tim tôi không trở nên giòn tan đến mức trở thành một quả lựu đạn nổ tung, mà thay vào đó là một trái tim mềm dẻo mà tôi rèn luyện hàng ngày, giống như cách một vận động viên chạy bộ rèn luyện cơ bắp để giữ cho các cơ không bị căng cứng, bong gân và đứt gãy dưới áp lực? Để khi những cú va chạm mạnh ập đến, trái tim tôi có thể mở ra thay vì vỡ tung?

Tôi nghĩ câu trả lời là cuộc sống hàng ngày mang đến cho chúng ta đủ loại cái chết nho nhỏ. Có cái chết của một tình bạn, cái chết của một giấc mơ, cái chết của một cảm xúc tích cực, cái chết của chính niềm hy vọng. Thay vì khuất phục trước cám dỗ văn hóa, cố gắng giả vờ rằng cái chết nho nhỏ này không hề xảy ra, hay tự gây mê bản thân bằng một loại thuốc nào đó, dù là chất kích thích, làm việc quá sức hay chỉ đơn giản là tiếng ồn và giải trí, chúng ta chọn cách đón nhận những cái chết nho nhỏ đó và trải nghiệm chúng một cách trọn vẹn nhất có thể theo cách rèn luyện cơ tim và giữ cho nó dẻo dai, để khi những cái chết lớn lao ập đến, chúng ta trở thành những con người vĩ đại hơn.

AB: Tất cả những điều đó đều rất có ý nghĩa. Câu thần chú của tôi năm nay là từ tiếng Do Thái Lev Basar, có nghĩa là "một trái tim bằng thịt", trích từ câu Kinh Thánh: "Ta sẽ lấy khỏi ngươi một trái tim bằng đá và ban cho ngươi một trái tim bằng thịt". Tôi nghĩ đó chính xác là những gì bạn đang mô tả. Và có một lời dạy của phái Hasidic, của Rebbe Nachman xứ Breslov, "Không có gì trọn vẹn bằng một trái tim tan vỡ". Trong những truyền thống này, bạn nuôi dưỡng một trái tim tan vỡ, rất khác với trầm cảm hay buồn bã. Chính sự dễ bị tổn thương, cởi mở và nhạy cảm sâu sắc với nỗi đau của chính mình và của người khác sẽ trở thành cơ hội để kết nối.

PP: Vâng. Và anh vừa nhắc tôi, Ariel, về một điều mà tôi nghĩ là một giáo lý Hasidic khác, trong đó một môn đồ hỏi Rabbi, "Tại sao Torah lại bảo 'hãy ghi khắc những lời này vào lòng', thay vì tiếp nhận chúng vào lòng mình?" Và Rabbi trả lời, "Bởi vì trái tim anh vốn dĩ quá cứng rắn để đón nhận những lời đó. Nhưng một ngày nào đó, trái tim ấy sẽ tan vỡ, và nếu những lời đó được ghi khắc vào lòng anh, chúng sẽ rơi vào trái tim anh." Đối với tôi, đó luôn là một trong những lý do chính đáng để cố gắng bám víu vào những giáo lý mà anh chưa sẵn sàng để hiểu, chứ đừng nói đến việc thực hành, bởi vì một ngày nào đó, điều gì đó sẽ xảy ra và anh sẽ nghe thấy mình thốt lên, "À, giờ thì tôi đã hiểu tại sao tôi cần phải nghe những lời đó."

AB: Đó cũng là một trong những lời dạy yêu thích của tôi, từ bậc thầy Hasidic của Kotzk. Cuộc trò chuyện này nhắc tôi nhớ đến một điều rất cốt lõi trong cuộc đời của Elie Wiesel, đó là những câu hỏi mà ông luôn trăn trở sau khi trải qua thảm họa Holocaust, những câu hỏi mà ông đã tự đặt ra cho mình và cho những người sống sót khác: Chúng ta sẽ làm gì với nỗi đau khổ của mình? Liệu nó có khiến chúng ta cay đắng, khiến chúng ta tìm cách trả thù và biến chúng ta thành những thế lực bạo lực trên thế giới không? Hay bằng cách nào đó chúng ta có thể biến nỗi đau khổ này thành một loại phước lành nào đó? Bất cứ khi nào tôi nghĩ về điều này liên quan đến ông, tôi đều nghĩ rằng ông đã biến nỗi đau khổ của mình thành một nguồn phước lành đáng kinh ngạc, không chỉ cho dân tộc mình, mà còn cho mọi người trên khắp thế giới. Và nếu ông có thể làm điều đó với nỗi đau khổ mà tôi không thể thấu hiểu, thì có lẽ tôi cũng có thể làm điều đó với nỗi đau khổ khiêm tốn hơn của mình, dù đôi khi nó có đáng sợ đến đâu.

Chúng ta sẽ làm gì với nỗi đau khổ của mình?

PP: Vâng, vâng. Tôi cũng cảm thấy y như vậy về những nhân vật như Elie Wiesel, với thông điệp hy vọng của ông. Tôi luôn cảm thấy những lời lẽ đó thốt ra từ miệng một số người chỉ là lời đạo đức sáo rỗng. Nhưng nếu chúng đến từ miệng một người như Elie Wiesel, người đã trải qua, như anh đã nói, những đau khổ mà tôi không thể tưởng tượng nổi mình có thể chịu đựng, thì điều đó có gì đó rất đáng tin cậy, và nó khuyến khích những người như anh và tôi nhìn nhận nỗi đau khổ của chính mình và coi nó nghiêm túc hơn như một trường học của tâm hồn—không chỉ là một tai nạn đáng tiếc trong cuộc đời, mà còn là một nơi để học hỏi, nếu chúng ta sẵn sàng và có khả năng đón nhận nó một cách sâu sắc.

Trở thành bóng tối

PP: Tôi sẽ lấy một ví dụ từ chính cuộc đời tôi. Và tôi hoàn toàn không so sánh những gì tôi sắp kể với trải nghiệm Holocaust hay trải nghiệm của Elie Wiesel trong trại tập trung, mà chỉ muốn cố gắng giải mã nỗi đau khổ của chính mình và biến nó thành một bài học. Như bạn đã biết qua những bài viết và cuộc trò chuyện của chúng ta, tôi đã trải qua ba lần chìm sâu vào trầm cảm lâm sàng. Tôi từng nói về những trải nghiệm đó như lạc lối trong bóng tối, nhưng trong những năm gần đây, tôi đã tìm thấy một cách mô tả mà tôi nghĩ là chính xác hơn. Nó không giống như lạc lối trong bóng tối, mà giống như đã trở thành bóng tối. Và điều đó có một ý nghĩa rất cụ thể đối với tôi. Nếu bạn lạc lối trong bóng tối, vẫn có một sự khác biệt giữa bạn và bóng tối, vẫn có một "bạn" để tìm đường trong bóng tối. Nhưng nếu bạn đã trở thành bóng tối, thì sẽ không còn sự khác biệt nào nữa. Bạn không thể đứng ngoài trải nghiệm của mình và tự hỏi, Tôi đang ở đâu? Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Và đó là cách chính xác hơn để đặt tên cho trải nghiệm này, bởi vì một phần của chứng trầm cảm nặng là sự hủy hoại ý thức về bản thân.

Điều bí ẩn cần suy ngẫm, khi nói đến trầm cảm, không phải là tại sao một số người cuối cùng lại tự tử. Tôi biết câu trả lời cho câu hỏi đó: trầm cảm là một sự kiệt quệ đến cùng cực, và họ cần được nghỉ ngơi. Điều bí ẩn thực sự là tại sao một số người vượt qua trải nghiệm đó và không chỉ sống sót mà còn phát triển mạnh mẽ. Tôi là một trong số những người may mắn đã thực hiện được hành trình đó. Vậy thì, làm sao điều đó có thể biến trầm cảm thành một trường học tâm linh cho tôi?

Với tôi, câu trả lời thật đơn giản. Tôi không thể trốn tránh trải nghiệm bóng tối này, nếu không nó sẽ đeo bám tôi suốt đời. Nhưng điều tôi có thể làm là quay lại, đối mặt với nó và sống lại nó với một người nắm tay tôi cho đến khi tôi có thể kiểm soát được. Nó không bao giờ biến mất. Nhưng tôi có thể kiểm soát được nó. Tôi có thể ngăn nó nhấn chìm tôi. Tôi có thể dùng trải nghiệm này để sống sâu sắc hơn, để nâng cao cuộc sống hiện tại, để gia tăng lòng biết ơn vì nó, bởi giờ đây tôi đã hiểu cảm giác không có nó là như thế nào. Một trong những ký ức sống động nhất của tôi về chứng trầm cảm là khi tôi tự nhủ: "Chúa ơi, con sẽ đánh đổi tất cả chỉ để có được một ngày tẻ nhạt, buồn tẻ và tầm thường nhất." Khi bạn nhận ra một ngày bình thường là một phước lành, bạn sẽ thay đổi mãi mãi.

AB: Đau khổ có thể mở ra cho chúng ta lòng biết ơn thực sự, không chỉ là ý niệm về nó, mà còn là cảm giác biết ơn thường trực. Nhưng rất nhiều người không đạt được điều đó, nỗi đau khổ của họ không dẫn họ đến lòng biết ơn. Theo anh, điều gì tạo nên sự khác biệt?

Đau khổ có thể giúp chúng ta mở lòng biết ơn thực sự, không chỉ là ý nghĩ về nó, mà là cảm giác biết ơn thường trực.

PP: Phần lớn điều này phụ thuộc vào khả năng diễn đạt những trải nghiệm khó khăn này theo cách không khiến người ta cảm thấy xấu hổ, không khiến họ cảm thấy mình phải che giấu điều này với bạn bè và đồng nghiệp để họ không nghĩ xấu về tôi hoặc nghĩ tôi yếu đuối. Tất cả những cách văn hóa này đóng khung mọi thứ một cách phủ nhận cuộc sống và đè bẹp con người. Tôi chắc chắn rằng một trong những trải nghiệm chung của những người sống sót sau thảm họa Holocaust chắc hẳn là việc những người đến gần họ và không biết phải nói gì.

Họ không biết cách trò chuyện với một người đang chìm trong nỗi kinh hoàng. Và một lần nữa, có một sự tương đồng rất nhỏ với việc đang ở giữa giai đoạn trầm cảm lâm sàng; mọi người tiếp cận bạn như thể bạn đang mắc một căn bệnh truyền nhiễm. Họ muốn ra vào càng nhanh càng tốt. Kiểu như, "Tôi thực sự, thực sự xin lỗi vì bạn đang cảm thấy tồi tệ. Tạm biệt!" Bởi vì người này không muốn "lây bệnh". Mọi người thường hỏi tôi, "Vậy ai là những người hữu ích nhất với bạn?" Và câu trả lời của tôi luôn là - những người ít ỏi không sợ "lây bệnh trầm cảm" từ tôi.

AB: Tôi nghĩ điều đó đúng với những người sống sót và nói chung là như vậy. Tôi đã nhận được rất nhiều câu hỏi về sự mệt mỏi với Holocaust và sự thiếu quan tâm đến văn học về Holocaust trong một số nhóm nhất định. Và chứng mất trí nhớ mà các cuộc khảo sát gần đây đã chỉ ra ở những người trẻ tuổi, đặc biệt là về Holocaust. Gần như thể khi tiếp cận những tài liệu đó, chúng ta sẽ, như bạn đã nói, bị nhiễm phải bóng tối theo cách nào đó. Tôi nhớ khi tôi phát hiện ra rằng Elie Wiesel chỉ dạy một khóa học trong toàn bộ sự nghiệp của mình về Holocaust. Điều đó có nghĩa là ông ấy không nói về nó mỗi ngày? Không, nhưng ông ấy đã làm điều đó một cách gián tiếp, thông qua việc nghiên cứu văn học và triết học. Tôi hỏi ông ấy tại sao và ông ấy nói, "Nhiệm vụ của tôi không phải là khiến học sinh của mình tuyệt vọng." Đó là một điều rất khó để làm, đồng hành cùng mọi người và giúp họ đối mặt với bóng tối. Ngay cả trong cuộc sống của chính chúng ta, rất khó để đối mặt với đau khổ theo cách có thể dẫn đến đâu đó.

Tôi nghĩ về Elie Wiesel sau chiến tranh, khi ông tuyên thệ giữ im lặng; ông đã không viết về trải nghiệm của mình trong suốt 10 năm. Có điều gì đó rất bí ẩn về điều đó. Tôi nghĩ một phần là vì ông ấy đang tìm kiếm một ngôn ngữ để truyền đạt trải nghiệm của mình bằng lời nói, điều mà thực sự không thể. Nhưng ông ấy cảm thấy có trách nhiệm phải làm như vậy.

Bằng cách giao tiếp về bóng tối, bạn cho phép người khác nói về bóng tối của họ, và nhiều người sống sót khác cũng đã bắt đầu làm như vậy.

Ngay cả bây giờ, khi lắng nghe bạn kể về trải nghiệm của mình, vẫn có điều gì đó thật sự giải phóng khi nghe câu chuyện của bạn được kể ra. Nó khơi gợi khả năng coi sự yếu đuối như một sức mạnh và một thực hành chung. Có điều gì đó rất đáng hy vọng về điều đó.

PP: Vâng, tôi đồng ý. Tôi không biết Elie Wiesel đã không nói về những trải nghiệm Holocaust của mình trong suốt 10 năm. Phải mất đúng 10 năm tôi mới nói hoặc viết về chứng trầm cảm của mình. Tôi không thể nói cho bạn biết lý do tại sao. Nhưng tôi có linh cảm rằng tôi không nên nói về bóng tối cho đến khi tôi hoàn toàn thấu hiểu nó, đến mức tôi sẽ không nói về nó theo cách khiến mọi người cảm thấy họ phải chăm sóc tôi. Tôi biết rằng nếu tôi không cảm thấy an toàn với chính mình với chứng trầm cảm của mình, tôi sẽ không sẵn sàng công khai nó. Tôi cần có khả năng nhìn vào bản thân và nói trước công chúng rằng: “Tôi là tất cả những điều trên. Tôi là những món quà, sức mạnh và ánh sáng của tôi. Tôi cũng là những điểm yếu và những gánh nặng của tôi. Tôi là bóng tối của chính mình và tôi không hề xấu hổ về nó. Những gì bạn thấy chính là những gì bạn nhận được.” Cho đến khi tôi đạt đến điểm đó, tôi không có tư cách gì để viết hay giảng dạy về một thứ sâu sắc và đe dọa đến tính mạng như chứng trầm cảm lâm sàng.

Tôi là tất cả những điều trên. Tôi là món quà, là sức mạnh và là ánh sáng của chính mình. Tôi cũng là điểm yếu và là gánh nặng của chính mình. Tôi là bóng tối của chính mình, và tôi không hề xấu hổ vì điều đó. Bạn thấy gì thì bạn sẽ nhận được như vậy.

AB: Làm sao anh có thể đạt được đến mức có thể tuyên bố tất cả những điều đó?

PP: Tôi nghĩ nhiệm vụ của bạn trong cuộc sống là chấp nhận và cảm thấy thoải mái với con người thật của mình. Như một câu chuyện Hasidic khác đã kể, khi tôi lên thiên đàng, họ sẽ không hỏi tôi "tại sao tôi không giống Moses hơn?". Họ sẽ hỏi tôi "tại sao tôi không giống Parker hơn", đúng không? Tôi thích những câu chuyện dẫn dắt chúng ta theo con đường đó. Bạn là chính bạn, và dù điều đó có là gì đi nữa, đó cũng là một món quà của Chúa.

Vừa rồi, anh đã đề cập đến cái mà tôi gọi là "sự mệt mỏi vì lòng trắc ẩn", đặc biệt là khi anh trích dẫn các nghiên cứu cho thấy rất nhiều người trẻ ngày nay không biết gì về thảm họa diệt chủng Holocaust. Họ không thể nói cho anh biết nó xảy ra khi nào. Họ không thể nói cho anh biết nó là gì. Đôi khi tôi nghĩ rằng, với tư cách là con người, một trong những cách để chúng ta không phải cảm thấy thương cảm là nói rằng chúng ta không biết gì về nó. Dĩ nhiên, đó là điều mà rất nhiều người Đức đã làm liên quan đến trại tập trung ngay gần đó, mặc dù họ rõ ràng đã biết về nó từ đủ loại bằng chứng.

Sự mệt mỏi vì lòng trắc ẩn có liên quan mật thiết đến cách chúng ta hiểu lòng trắc ẩn. Đáng buồn thay, trong nền văn hóa phương Tây này, chúng ta tin rằng mình có nghĩa vụ phải tìm ra câu trả lời cho mọi thứ. Chúng ta bóp méo lòng trắc ẩn thành một mô hình tự sửa chữa.

Vậy là bạn đến với tôi với một vấn đề cá nhân nghiêm trọng, không liên quan đến kỹ thuật, và phản ứng nội tâm của tôi là, "Ôi trời, được rồi, Ariel muốn tôi giải quyết vấn đề cho anh ấy!" Chỉ có hai điều sai trong chuyện này. Thứ nhất, đó không thực sự là điều bạn muốn. Điều bạn thực sự muốn là được lắng nghe, được chứng kiến, được nhìn thấy. Điều sai thứ hai là tôi không thể nào có được giải pháp. Tôi không có cách nào để hiểu được tâm trí và trái tim bạn và sửa chữa một vấn đề hoàn toàn không thể sửa chữa được. Đó là cách diễn đạt sai lầm.

Nếu tôi có thể hiểu rằng bạn không đến với tôi để được chữa lành... Nếu tôi có thể học được cách kỷ luật chỉ đơn giản là chứng kiến, chỉ đơn giản là lắng nghe bạn, chỉ đơn giản là hỏi bạn những câu hỏi cởi mở chân thành, những câu hỏi không phải là lời khuyên trá hình, mà thực sự lắng nghe bạn nói sâu hơn về bất cứ điều gì bạn đang vật lộn... Nếu tôi có thể học được tất cả những điều đó, tôi đã không ngồi đây với gánh nặng ý niệm rằng tôi phải chữa lành cho bạn—và bạn cũng sẽ không ngồi đó với gánh nặng ý niệm rằng tôi sẽ cố gắng chữa lành cho bạn. Đó là một cách giải mã rất đơn giản, nhưng chúng ta không làm điều đó thường xuyên và chúng ta không giúp mọi người học cách làm điều đó.

Việc định nghĩa lại lòng trắc ẩn như một hành động chứng kiến ​​và hiện diện trọn vẹn với người khác—và giúp họ hiểu rằng có người nhìn thấy họ, lắng nghe họ và biết họ là ai—sẽ giúp họ vơi đi rất nhiều sự mệt mỏi vì lòng trắc ẩn. Những lời mà tôi mong muốn được nghe nhất mỗi khi tôi chia sẻ một vấn đề nghiêm trọng với người khác—sau khi lắng nghe, sau khi hỏi tôi những câu hỏi hay, sau khi giúp tôi cảm thấy thực sự được nhìn nhận và lắng nghe—tôi khao khát được nghe người đó nói "chào mừng đến với nhân loại". Đó là một cách hay để nói "Còn điều gì mới nữa không?"

AB: Thách thức mà tôi thấy trong phần lớn những vấn đề này là một số câu hỏi này lớn hơn bất kỳ thế hệ hay cuộc đời con người nào. Vì vậy, nếu chúng ta mất trí nhớ, chúng ta sẽ phải bắt đầu lại từ đầu ở mỗi thế hệ. Chúng ta thực sự phải suy nghĩ về việc truyền tải ký ức, không chỉ là sự kiện và thông tin lịch sử, mà còn là tác động của những câu chuyện của những người đi trước đối với sự minh mẫn đạo đức của chúng ta.

Cuộc trò chuyện này là một ví dụ tuyệt vời về sự thể hiện mối liên hệ sâu sắc, vốn thường bị bỏ qua, giữa công việc nội tâm và công việc bên ngoài. Chúng tôi bắt đầu nói về nỗi đau khổ trên khuôn mặt con người và phản ứng trước các sự kiện thế giới, rồi kết thúc bằng việc nói về đời sống nội tâm, đối mặt với bóng tối, và học cách ở bên người khác bằng lòng trắc ẩn. Chúng tôi đã chạm đến một sự hiểu biết mới về lòng trắc ẩn, không trốn tránh, không gây xao nhãng, nhưng cũng không cố gắng sửa chữa rồi lại quay trở lại với thực tế chính trị. Tôi nghĩ đó là một nơi tuyệt vời để kết thúc trọn vẹn.

PP: Anh đang tạo ra mối liên hệ nội-ngoại này theo cách nó được tạo ra trên Dải Mobius, nơi bề mặt bên trong và bên ngoài kết nối và cùng tạo ra nhau. Đó là một cách suy nghĩ mà tôi ngưỡng mộ, một cách mà anh và Elie Wiesel đại diện. Thật tuyệt vời khi được giải quyết tất cả những câu hỏi nội tâm và ngoại tâm này một cách tự nhiên như vậy.

AB: Cảm ơn anh rất nhiều vì điều này, Parker.

PP: Cảm ơn Ariel đã ghé thăm chúng tôi.

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia buổi trò chuyện với Ariel Burger và Cleary Vaughan-Lee về chủ đề " Trở thành và chứng kiến ​​trong thời kỳ hỗn loạn này", diễn ra vào thứ Tư, ngày 10 tháng 6 lúc 10 giờ sáng theo giờ PST. Thông tin chi tiết và đăng ký tham dự tại đây.