Iluntasunari Aurre Egiteko Buelta Emanez

2019ko maiatzean, Ariel Burger errabino doktoreak hezitzaile batekin bildu zen eta Parker J. Palmer idazlea elkarrizketa gidoigabe baterako. Sortu zena sufrimenduari, sendatzeari eta pozari buruzko elkarrizketa hausnarkor zabala izan zen. Parker "Five Habits to Heal the Heart of Democracy", The Courage to Teach, Let Your Life Speak, On the Brink of Everything, eta bizitza aldatzen duten beste zazpi libururen egilea da. Ariel "Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times" eta Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom liburuen egilea da.

Ariel Burger: Parker, eskerrik asko elkarrizketa hau izateko denbora hartzeagatik.

Parker Palmer: Eskerrik asko, Ariel, gure etxean bisita zoragarri hau posible egiteagatik.

AB: Bidean gauden bitartean zuk eta nik ikusten dugun sufrimenduari buruz pixka bat hitz egin genezakeela pentsatu nuen —konektatzen ari garen pertsonen aurpegietan—. Hasteko, nola landu ditzakegu barne-ezaugarriak jendearen sufrimendua jasotzeko, horri erantzuteko eta agian eraldatzeko ere?

PP: Bai, gai garrantzitsua da gaur egun, ezta? Biok nola ikusten dugun jendearen bizitzetan eta nola sentitzen dugun hizketan ari ginen. Zuk zeuk sentitzen ez baduzu, ziurrenik ezin izango duzu besteengan ikusi. Eta esan behar dut, harrituta eta oso kezkatuta nagoela gure gizartean enpatiaren beherakada bat dagoela iruditzen zaidanarekin, non jendeak ez duen bere sufrimendua beste pertsonen sufrimenduaren kontzientzia ireki bihurtzen. Horren ordez, uste dut "zatitu eta konkistatu" politikariek manipulatzen ari direla, beren sufrimendua beste pertsona batzuei leporatzera, adibidez, migratzaileei, biktima bikainak baitira.

Kontra-mugimendu bat behar dugu, jendeari bihotz-haustura nondik datorren hobeto ulertzen eta indarkeriaren alternatibak aurkitzen lagun diezaiekeena.

Bihotz hautsiak eta esku-granadak

AB: Non bilatu behar dugu erosketa honi erantzuteko?

PP: Uste dut arazo honen erantzunaren zati handi bat jendeari bere sufrimenduarekin harremanetan jartzen laguntzeko moduekin hasten dela. Gure garaiko arazo handienetako bat da jendea lider manipulatzaileek beren bihotz-haustura haserre bihurtzera bultzatzen dutela. Hori lehenago ikusi dugu historian. Askotan faxismorako bide zuzena da, non lider batek gizartean oso hedatuta dagoen arazo bat identifikatzen duen, hala nola arazo ekonomikoak, eta errudun bati egozten dion errua, hala nola etorkinei, edo, Holokaustoaren kasuan, juduei. Ondoren, lider horrek errudun hori ezabatzeko promesa egiten du arazoa ezabatzeko modu gisa.

Jendeari bihotz-haustura nondik datorren hobeto ulertzen eta indarkeriaren alternatibak aurkitzen lagun diezaiokeen kontrako mugimendu bat behar dugu. Munduko jakinduria-tradizio handiak, humanismo sekularra barne, galdera honen inguruan dabiltza: zer gehiago egin dezakezu zure sufrimenduarekin indarkeria bihurtzeaz gain?

AB: Zer atera duzu tradizio hauen azterketetatik?

PP: Uste dut bihotza bi modutan hautsi daitekeela. Mila zatitan hautsi eta granada zatitu bat bezala lehertu daiteke, askotan minaren ustezko iturrira jaurtiz lehertzen den heinean. Edo handitan hautsi daiteke. Zure bihotz-haustura hartu eta pertsona handiago eta hobea bihurtzeko erabil dezakezu.

Ez dut uste hau hitz-joko hutsa denik. Izan ere, badakit posible dela. 80 urterekin, nire inguruan gertatzen ikusten dut, nire bizitzako hamarkadako jendeak bere bizitzako pertsona maiteena galtzen duen heinean. Pertsona hauek dolu-aldi luze batean sartzen dira. Baina poliki-poliki azaleratzen dira eta konturatzen dira beren bihotzak handiagoak eta errukitsuagoak, ulerkorragoak, barkatzaileagoak, munduarekiko atseginagoak bihurtu direla —ez beren sufrimendua gorabehera , baizik eta horren ondorioz .

Beraz, galdera zentral bihurtu dena galdetzen diot neure buruari: nola saihestu dezaket nire bihotza hain hauskorra ez izatea, eztanda egiten duten zati-granada horietako bat bihurtzea, baizik eta egunero ariketa egiten dudan bihotz malgu bihurtzea, korrikalari batek muskuluak ariketa egiten dituen bezala, muskulu horiek tentsio, bihurdura eta apurtze saihesteko? Kolpe handiak datozenean, nire bihotza ireki dadin lehertu beharrean?

Uste dut erantzuna dela eguneroko bizitzak heriotza txiki mota guztiak aurkezten dizkigula. Laguntasun baten heriotza dago, amets baten heriotza, sentimendu positibo baten heriotza, itxaropen sentimenduaren beraren heriotza. Tentaldi kulturalari amore eman beharrean, heriotza txiki hau gertatzen ari ez dela itxuratu beharrean, edo geure burua anestesiatu beharrean aukeratutako drogaren batekin, dela substantzia bat, gehiegizko lana edo zarata eta entretenimendua, heriotza txiki horiek bereganatzea eta ahalik eta beteen bizitzea aukeratzen dugu, bihotzeko muskulua ariketa gisa erabili eta malgu mantenduz, heriotza handiak datozenean pertsona handiagoak izan gaitezen.

AB: Hori guztia oso garrantzitsua da. Aurten nire mantra Lev Basar hebrear hitzak izan dira, "haragizko bihotza" esan nahi duena, Bibliako bertsotik hartuta: "Harrizko bihotz bat hartuko dizut eta haragizko bihotz bat emango dizut". Uste dut horixe dela deskribatzen ari zarena. Eta badago hasidiko irakaspen bat, Bresloveko Rebbe Nachmanena: "Ez dago bihotz hautsi bat bezain osorik". Tradizio hauetan, bihotz hautsi bat lantzen duzu, eta hori oso desberdina da depresiotik edo tristurarekiko. Zure sufrimenduarekiko eta besteen sufrimenduarekiko zaurgarritasun, irekitasun eta sentikortasun zorrotz mota da, konexiorako aukera bihurtzen dena.

PP: Bai. Eta gogorarazi didazu, Ariel, uste dudan beste irakaspen hasidiko bat dela, non dizipuluak errabinoari galdetzen dion: "Zergatik dio Torak 'hitz hauek gure bihotzetan jarri', gure bihotzetan hartu beharrean?". Eta errabinoaren erantzuna hau da: "Zeren zure bihotza, dagoen bezala, gogorregia da hitz horiek sartzeko. Baina egunen batean, bihotz hori irekiko da, eta hitzak zure bihotzean jartzen badira, orduan zure bihotzera eroriko dira". Hori beti aipatu izan zait ulertzeko prest ez zauden irakaspenei eusteko arrazoi handienetako bat bezala, are gutxiago gorpuzteko, noizbait zerbait gertatuko baita eta zeure burua esaten entzungo duzulako: "Aha, orain ulertzen dut zergatik behar nituen hitz horiek entzun".

AB: Hori da nire irakaspen gogokoenetako bat ere, Kotzk-eko maisu hasidikoarena. Elkarrizketa honek Elie Wiesel-en bizitzako zerbait oso garrantzitsua ekartzen dit gogora, Holokaustoaren esperientziaren ondoren bueltaka zituen galderak, beretzat eta beste bizirik atera direnentzat adierazi zituenak: Zer egingo dugu gure sufrimenduarekin? Mingots bihurtuko gaitu, mendeku bilatzera bultzatuko gaitu eta munduko indar bortitz bihurtuko gaitu? Edo sufrimendu hau bedeinkapen motaren bat bihur dezakegu? Hori berari buruz pentsatzen nuenean, pentsatzen nuen bere sufrimendua bedeinkapen iturri izugarri bihurtu zuela, ez bakarrik bere herriarentzat, baita mundu osoko jendearentzat ere. Eta nik ulertu ezin dudan sufrimenduarekin hori egin badezake, agian posible da niretzat ere nire sufrimendu apalagoarekin egitea, batzuetan beldurgarria izan arren.

Zer egingo dugu gure sufrimenduarekin?

PP: Bai, bai. Berdin sentitzen naiz Elie Wiesel bezalako figurei buruz, bere itxaropen mezuarekin. Beti sentitu izan dut batzuen ahoetatik ateratzen diren hitz horiek jainkozaletasun hutsala izango liratekeela. Baina Elie Wiesel bezalako norbaiten ahotik badatoz, zuk esan bezala, jasan ezin dudan sufrimendua ezagutu duena, orduan badago zerbait sakonki fidagarria horretan, eta zu eta ni bezalako jendea animatzen du gure sufrimendua aztertzera eta espirituaren eskola gisa serioago hartzera; ez bakarrik gure bizitzako istripu tamalgarri gisa, baizik eta ikaskuntza posible den leku gisa, modu hausnarkorrean onartzeko prest eta gai bagaude.

Ilunpea Bihurtzen

PP: Nire bizitzako adibide bat emango dizuet. Eta inola ere ez dut Holokaustoaren esperientziarekin edo Elie Wieselen kontzentrazio-esparru bateko esperientziarekin alderatzen, baizik eta nire sufrimendua desegiten eta ikaskuntza motaren bat bihurtzen saiatzeko espirituarekin. Nire idazkietatik eta gure elkarrizketetatik dakizuenez, nire bizitzan hiru murgiltze sakon jasan ditut depresio klinikoan. Esperientzia horiei buruz iluntasunean galduta egotea bezala hitz egiten nuen, baina azken urteotan deskribapen zehatzagoa dela uste dudanarekin topo egin dut. Ez da hainbeste iluntasunean galduta egotea bezala, iluntasun bihurtu izana bezala baizik. Eta horrek esanahi oso zehatza du niretzat. Iluntasunean galduta bazaude, oraindik ere badago bereizketa bat zure eta iluntasunaren artean, oraindik ere "zu" bat iluntasunean bere bidea aurkitzeko. Baina iluntasun bihurtu bazara, ez dago bereizketarik. Ezin duzu zure esperientziatik atzera egin eta esan: Non nago? Zer gertatzen ari da hemen? Eta hori esperientzia izendatzeko modu zehatzagoa da, depresio larriaren zati bat norberaren zentzua suntsitzea baita.

Depresioari dagokionez, hausnartu beharreko misterioa ez da zergatik pertsona batzuek azkenean beren bizitza kentzen duten. Badakit galdera horren erantzuna: depresioa nekagarria da, eta atsedena behar dute. Benetako misterioa da zergatik pertsona batzuek esperientzia horretatik igarotzen diren eta ez bakarrik bizirik irauten duten, baizik eta beste aldean aurrera egiten duten. Bidaia hori egiteko gai izan ziren zortedunetako bat naiz. Beno, nola bihur daiteke horrek depresioa espirituaren eskola bat niretzat?

Niretzat erantzuna sinplea da. Ezin dut iluntasun esperientzia honetatik ihes egin, bestela bizitza osorako atzetik jarraituko dit. Baina egin dezakedana da buelta eman eta aurre egin eta berriro bizitzea norbaitek eskua eusten didala, kudeagarria bihurtu arte. Ez da inoiz desagertzen. Baina kudeatu dezaket. Itzaltzea eragotzi dezaket. Esperientzia hau erabil dezaket bizitzan sakonago murgiltzeko, orain dudan bizitza hobetzeko, esker ona areagotzeko, orain badakidalako zer den hura ez izatea. Depresioari buruzko oroitzapen bizienetako bat neure buruari esatea da: "Jainkoa, edozer emango nuke egun aspergarri, aspergarri eta arruntena izateko". Egun arrunt bat zein bedeinkapena den konturatzen zarenean, betiko aldatzen zara.

AB: Sufrimenduak benetako esker onera ireki gaitzake, ez ideia bera bakarrik, baizik eta esker onaren sentimendu etengabea ere bai. Baina jende askok ez du horra iristen, haien sufrimenduak ez ditu esker onera eramaten. Zure ustez, zerk egiten du aldea?

Sufrimenduak benetako esker onera ireki gaitzake, ez bakarrik ideiara, baizik eta esker onaren sentimendu etengabera.

PP: Hemen hainbeste gauza esperientzia gogor hauek lotsara eraman gabe, hau lagunei eta lankideei ezkutatu behar diedala sentiarazi gabe, niretaz gaizki pentsatu edo ahultzat jo ez dezaten. Gauzak planteatzeko modu kultural horiek guztiak, hain bizitza ukatzen dutenak eta hain suntsitzaileak direnak jendearentzat. Ziur nago Holokaustotik bizirik atera direnen esperientzia ohikoenetako bat haiengana hurbildu eta zer esan ez dakiten pertsonak direla.

Ez dakite nola egin elkarrizketa izututa igerian dagoen pertsona batekin. Eta berriro ere, paralelo xume bat dago depresio klinikoaren erdian egotearekin; jendeak gaixotasun kutsakor bat izango bazenu bezala hurbiltzen zaizu. Ahalik eta azkarren sartu eta irten nahi dute. Honela esaten dizute: "Benetan, benetan sentitzen dut gaizki sentitzea. Agur!". Pertsona honek ez duelako "harrapatu" nahi. Jendeak askotan galdetu dit: "Orduan, zeintzuk izan dira zuretzat lagungarrienak?". Eta nire erantzuna beti izan da: nigandik "depresioa harrapatzeko" beldurrik ez zuten pertsona gutxi horiek.

AB: Uste dut egia dela bizirik atera direnekin eta baita orokorrean ere. Galdera asko egin dizkidate Holokaustoaren nekeari eta Holokaustoaren literaturarekiko interes faltari buruz zenbait zirkulutan. Eta azken inkestek gazteen artean, batez ere Holokaustoari buruz, erakutsi duten amnesiari buruz. Ia material horretara hurbiltzean, esan duzun bezala, iluntasunak kutsatuko gaituela dirudi. Gogoratzen dut Elie Wieselek bere ibilbide osoan Holokaustoari buruzko ikastaro bakarra eman zuela deskubritu nuenean. Horrek esan nahi al du ez zuela egunero horri buruz hitz egiten? Ez, baina zeharka egiten zuen, literatura eta filosofiaren azterketaren bidez. Zergatik galdetu nion eta esan zidan: "Ez da nire lana nire ikasleak etsipenera eramatea". Oso gauza zaila da jendearekin ibiltzea eta iluntasunari aurre egiten laguntzea. Gure bizitzan ere, oso zaila da sufrimenduari aurre egitea nonbaitera eraman gaitzakeen moduan.

Gerra ostean Elie Wiesel-i buruz pentsatzen dut, isiltasun zin egin zuenean; 10 urtez ez zuen bere esperientziari buruz idatzi. Badago zerbait oso misteriotsu horretan. Uste dut neurri batean bere esperientzia hitzez komunikatzeko hizkuntza baten bila zebilela zela, eta hori ez zen benetan posible. Baina, horretarako erantzukizuna sentitu zuen.

Iluntasunari buruz komunikatzean, beste pertsonei beren iluntasunari buruz hitz egiteko baimena ematen diezu, eta beste bizirik atera ziren askok egiten hasi ziren hori.

Oraindik ere, zure esperientziaz hitz egiten entzutean, badago zerbait askatzailea zure istorioa ozen kontatuta entzutean. Zaurgarritasunaren aukera indargune eta praktika partekatu gisa planteatzen du. Badago zerbait oso itxaropentsua horretan.

PP: Bai, ados nago. Ez nekien Elie Wieselek 10 urtez ez zuela bere Holokaustoaren esperientziei buruz hitz egin. Zehazki 10 urte behar izan nituen nire depresioari buruz hitz egiteko edo idazteko. Ezin dizuet zergatik esan. Baina, sena nuen ez nuela iluntasunari buruz hitz egin behar nire buruaren zentzuan hain guztiz integratu arte, non jendeak ni zaindu behar ninduela sentiaraziko zuen moduan ez nuela horri buruz hitz egingo. Banekien nire baitan seguru ez banengoen nire depresioarekin, ez nengoela prest publikoki agertzeko. Neure buruari begiratu eta publikoki esan ahal izan behar nuen: "Goiko guztia naiz. Nire dohainak, nire indarguneak eta nire argia naiz. Nire ahuleziak eta nire akatsak ere banaiz. Nire iluntasuna naiz eta ez naiz lotsatzen horren zati batez ere. Ikusten duzuna lortzen duzu". Horretara iritsi arte, ez nuen eskubiderik depresio klinikoa bezain sakona eta bizitza arriskuan jartzen zuen zerbaiti buruz idazteko edo irakasteko.

Goiko guztia naiz. Nire dohainak, nire indarguneak eta nire argia naiz. Nire ahuleziak eta nire akatsak ere banaiz. Nire iluntasuna naiz eta ez naiz lotsatzen horren zati batez ere. Ikusten duzuna lortzen duzu.

AB: Nola iritsi zinen hori guztia aldarrikatzeko gai izatera?

PP: Uste dut bizitzan zure zeregina nor zaren onartzea eta eroso sentitzea dela. Beste ipuin hasidiko batek dioen bezala, zerura iristen naizenean, ez didate galdetuko "zergatik ez nintzen Moisesen antzekoagoa?". Galdetuko didate, "zergatik ez nintzen Parkerren antzekoagoa", ezta? Maite ditut bide horretatik eramaten gaituzten ipuinak. Zaren bezalakoa zara eta edozein dela ere, Jainkoak emandako oparia da.

Duela une bat, nik "errukiaren nekea" deitzen dudana aipatu duzu, batez ere gaur egungo gazte askok ez dakitela Holokaustoaz erakusten duten ikerketak aipatzen ari zinenean. Ezin dizute esan noiz gertatu zen. Ezin dizute esan zer izan zen. Batzuetan bururatzen zait gizaki gisa errukitsua sentitu behar ez izateko dugun babes-neurrietako bat ez dakigula esatea dela. Jakina, horixe egin zuten alemaniar askok errepidetik behera eta izkinan zegoen esparruarekin lotuta, nahiz eta froga mota guztien bidez bazekiten horren berri.

Errukiaren nekea oso lotuta dago errukia ulertzeko dugun moduarekin. Zoritxarrez, mendebaldeko kultura honetan, uste dugu erantzuna izatea gure betebeharra dela guztiaren konponbidea aurkitzeko. Errukia zuk zeuk konpondu eredu batean desitxuratzen dugu.

Beraz, arazo pertsonal larri eta ez-tekniko batekin zatoz niregana, eta nire barne-erantzun hau da: "Ene Jainkoa, ados, Arielek nahi du nik bere arazoa konpontzea berarentzat!". Bi gauza baino ez daude gaizki honekin. Bata da hori ez dela benetan nahi duzuna. Benetan nahi duzuna entzuna izatea, lekukoa izatea, ikusia izatea da. Bigarren gauza gaizki dagoena da ezin dudala konponbidea izan. Ez dut inolako modurik zure gogoan eta bihotzean sartzeko eta konpon daitekeen arazo bat konpontzeko. Hori da oker planteatzeko modua.

Ulertuko banu ez zarela niregana konponbide baten bila etortzen... Lekuko izatearen diziplina ikasiko banu, zuri entzutearena, galdera ireki zintzo horiek egitearena, aholku mozorrotuak ez diren galderak, borrokan ari zaren edozein dela ere, sakonago hitz egitera bultzatzen zaituztenak... Hori guztia ikasiko banu, ez nintzateke hemen eserita egongo konpondu behar zaitudala pentsatuz, eta zu ez zinateke hor eserita egongo konponduko saiatuko naizela pentsatuz. Deskodetze oso erraza da, baina ez dugu oso maiz egiten eta ez diegu jendeari laguntzen nola egin ikasten.

Errukia lekukotasun ekintza gisa birdefinitzeak eta beste pertsona baten aurrean guztiz presente egoteak —eta pertsona horri ulertzen laguntzeak norbaitek ikusten duela, entzuten duela eta nor den badakiela— errukiaren nekea asko arinduko luke. Arazo larri bat beste pertsona bati eraman diodanean gehien entzun nahi izan ditudan hitzak —entzun ondoren, galdera onak egin ondoren, benetan ikusia eta entzunda sentitzen lagundu ondoren— pertsona horrek "ongi etorri gizateriara" esaten entzutea irrikatu izan dut. "Zer gehiago berri?" esateko modu polita da hori.

AB: Honetan ikusten dudan erronka da galdera horietako batzuk edozein belaunaldi edo giza bizitza baino handiagoak direla. Beraz, memoria galtzen badugu, hutsetik hasiko gara belaunaldi bakoitzean. Benetan pentsatu behar dugu memoriaren transmisioaz, ez bakarrik gertakari eta informazio historikoaz, baizik eta gure aurretik etorri ziren beste pertsonen istorioek gure argitasun moralean izan dezaketen eraginaz.

Elkarrizketa hau barne-lanaren eta kanpoko lanaren arteko lotura sakonaren adierazpenaren adibide bikaina da, askotan ahaztu egiten dena. Jendearen aurpegietan eta munduko gertaerei erantzunez agertzen den sufrimenduaz hitz egiten hasi ginen, eta azkenean barne-bizitzaz eta iluntasunari aurre egiteaz hitz egiten hasi ginen, eta besteekin errukiarekin nola egon ikasten. Errukiaren ulermen berri bat ukitu genuen, ez ihes egiteaz, ez distraitzeaz, baina baita konpontzen eta gero errealitate politikora itzultzeaz ere. Uste dut leku ederra dela zirkulu osoa ixteko.

PP: Barne-kanpo lotura hau Möbius-en banda batean egiten den moduan egiten ari zara, non barne eta kanpoko gainazalak elkarri lotzen zaizkion eta elkar sortzen duten. Miresten dudan pentsamoldea da hori, zuk eta Elie Wieselek ordezkatzen duzuena. Zoragarria izan da barne eta kanpoko galdera horiek guztiak modu hain organikoan aztertzea.

AB: Mila esker honengatik, Parker.

PP: Eskerrik asko bisitatzeagatik, Ariel.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez Ariel Burger eta Cleary Vaughan-Leerekin ' Bihurtzea eta lekuko izatea garai nahasi hauetan' elkarrizketara, ekainaren 10ean, asteazkena, goizeko 10etan PSTn. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.