Поворот к лицу с тьмой

В мае 2019 года раввин доктор Ариэль Бургер встретился с педагогом и Писатель Паркер Дж. Палмер пригласил меня на импровизированную беседу. В результате получился обширный созерцательный диалог о страдании, исцелении и радости. Паркер — автор книг «Пять привычек, которые исцелят сердце демократии», «Мужество учить», «Пусть твоя жизнь говорит», «На грани всего» и семи других книг, меняющих жизнь. Ариэль — автор книг «Учиться и учиться сердцем в трудные времена» и «Свидетель: уроки из класса Эли Визеля».

Ариэль Бергер: Паркер, спасибо, что нашли время для этой беседы.

Паркер Палмер: Спасибо, Ариэль, за то, что сделали возможным этот замечательный визит в наш дом.

АБ: Я подумал, что мы могли бы немного поговорить о страданиях, которые мы с вами наблюдаем в дороге, — на лицах людей, с которыми мы общаемся. Для начала, как мы можем развивать внутренние качества, чтобы принимать страдания людей, реагировать на них и, возможно, даже преобразовывать их?

ПП: Да, это важная тема в наши дни, не так ли? Мы говорили о том, как мы оба видим это в жизни людей и чувствуем это в своей собственной. Если вы не чувствуете этого сами, то, вероятно, не видите этого и в других. И должен сказать, я озадачен и глубоко обеспокоен тем, что, как мне кажется, является снижением эмпатии в нашем обществе, где люди не переводят свои собственные страдания в открытое осознание страданий других. Вместо этого, я думаю, ими манипулируют политики, придерживающиеся политики «разделяй и властвуй», заставляя их обвинять в своих страданиях других, например, мигрантов, которые являются такими удобными козлами отпущения.

Нам необходимо контрдвижение, которое поможет людям обрести более глубокое понимание причин их душевных страданий и найти альтернативы насилию.

Разбитые сердца и ручные гранаты

АБ: Где нам следует искать опору в ответ на это?

ПП: Я думаю, что ответ на этот вопрос во многом зависит от того, как помочь людям осознать свои собственные страдания. Одна из серьёзных проблем нашего времени заключается в том, что лидеры-манипуляторы подталкивают людей превращать горечь горя в гнев. Мы уже видели это в истории. Часто это прямой путь к фашизму, когда лидер выявляет распространённую в обществе проблему, например, экономические проблемы, и возлагает вину на козла отпущения, например, на иммигрантов или, как в случае с Холокостом, на евреев. Затем этот лидер обещает устранить козла отпущения, чтобы решить проблему.

Нам нужно контрдвижение, которое поможет людям глубже понять источник их душевных страданий и найти альтернативы насилию. Великие традиции мудрости мира, включая светский гуманизм, задаются вопросом: что ещё можно сделать со своими страданиями, кроме как обратить их в насилие?

АБ: Что вы вынесли из своего изучения этих традиций?

ПП: Я думаю, сердце может разбиться двумя способами. Оно может расколоться на тысячу осколков и взорваться, как осколочная граната, часто попадая в предполагаемый источник боли. Или оно может разлететься на куски. Можно использовать своё разбитое сердце, чтобы стать больше и лучше.

Я не думаю, что это просто игра слов. На самом деле, я знаю, что это возможно. В 80 лет я вижу, как это происходит вокруг меня: люди в моё десятилетие теряют самого дорогого человека в своей жизни. Эти люди долго переживают горе. Но постепенно они приходят в себя и осознают, что их сердца действительно стали больше, стали сострадательнее, понимающими, прощающими, более восприимчивыми к миру — не вопреки страданиям, а благодаря им.

Поэтому я задал себе главный вопрос: как сделать так, чтобы моё сердце не стало настолько хрупким, чтобы оно не превратилось в осколочную гранату, а наоборот, стало гибким, и я буду тренировать его ежедневно, подобно тому, как бегун тренирует мышцы, чтобы они не перенапрягались, не вывихивались и не ломались под нагрузкой? Чтобы при сильных ударах моё сердце раскрылось, а не взорвалось?

Думаю, ответ в том, что повседневная жизнь преподносит нам множество маленьких смертей. Смерть дружбы, смерть мечты, смерть позитивного чувства, смерть самой надежды. Вместо того чтобы поддаться культурному искушению, попытаться сделать вид, что эта маленькая смерть не происходит, или заглушить её каким-нибудь наркотиком по своему выбору, будь то наркотик, переутомление или просто шум и развлечения, мы предпочитаем принимать эти маленькие смерти и переживать их как можно полнее, тренируя сердечную мышцу и сохраняя её эластичность, чтобы, когда придёт большая смерть, мы стали более сильными людьми.

АБ: Всё это так сильно резонирует. Моей мантрой в этом году стали еврейские слова «Лев Басар», что означает «сердце из плоти», из библейского стиха: «Я возьму у тебя сердце каменное и дам тебе сердце из плоти». Думаю, это именно то, что ты описываешь. Есть хасидское учение от ребе Нахмана из Брацлава: «Нет ничего более цельного, чем разбитое сердце». В этих традициях взращивается разбитое сердце, которое сильно отличается от депрессии или грусти. Именно такая уязвимость, открытость и острая чувствительность к собственным страданиям и страданиям других становится возможностью для установления связи.

ПП: Да. Ариэль, ты только что напомнил мне, по-моему, ещё одно хасидское учение, в котором ученик спрашивает раввина: «Почему Тора велит нам „положить эти слова на сердце“, а не принять их в сердце?» И раввин отвечает: «Потому что твоему сердцу слишком трудно впустить эти слова. Но однажды это сердце раскроется, и если слова будут возложены на твое сердце, они попадут в него». Мне это всегда говорили как об одной из главных причин, чтобы стараться придерживаться учений, которые ты не готов понять, не говоря уже о том, чтобы воплотить в жизнь, потому что однажды что-то произойдёт, и ты скажешь: «Ага, теперь я понимаю, почему мне нужно было услышать эти слова».

АБ: Это одно из моих любимых наставлений, от хасидского наставника из Коцка. Этот разговор напоминает мне о чём-то очень важном в жизни Эли Визеля – о вопросах, которые он задавал себе и другим выжившим после Холокоста: что мы будем делать со своими страданиями? Ожесточат ли они нас, заставят ли мстить и превратят ли нас в агрессивную силу в мире? Или мы можем каким-то образом превратить эти страдания в некое благословение? Всякий раз, когда я думал об этом в отношении к нему, я думал, что он превратил свои страдания в невероятный источник благословения не только для своего народа, но и для людей по всему миру. И если он смог сделать это со страданиями, которые я не могу постичь, то, возможно, и я смогу сделать то же самое со своими более скромными страданиями, какими бы пугающими они иногда ни казались.

Что мы будем делать со своими страданиями?

ПП: Да, да. Я испытываю точно такие же чувства к таким личностям, как Эли Визель, с его посланием надежды. Мне всегда казалось, что подобные слова в устах некоторых людей – пустое благочестие. Но если они исходят из уст такого человека, как Эли Визель, который, как вы сказали, познал страдания, которые я не могу вынести, то в этом есть что-то глубоко заслуживающее доверия, и это вдохновляет таких людей, как вы и я, взглянуть на собственные страдания и относиться к ним серьёзнее, как к школе духа – не просто как к несчастному случаю в нашей жизни, а как к месту, где можно учиться, если мы готовы и способны принять их вдумчиво.

Становясь Тьмой

ПП: Приведу пример из своей жизни. И я ни в коем случае не сравниваю то, что собираюсь рассказать, с опытом Холокоста или пребыванием Эли Визеля в концентрационном лагере, а скорее пытаюсь разобраться в собственных страданиях и превратить их в своего рода урок. Как вы знаете из моих записей и из наших разговоров, я трижды в жизни переживал глубокую клиническую депрессию. Раньше я говорил об этом опыте как о потерянности во тьме, но в последние годы я пришёл к более точному, на мой взгляд, описанию. Это не столько потеряться во тьме, сколько стать тьмой. И для меня это имеет очень конкретный смысл. Если ты заблудился во тьме, между тобой и тьмой всё ещё существует различие, всё ещё существует «ты», который ищет свой путь во тьме. Но если ты стал тьмой, различия нет. Ты не можешь отстраниться от своего опыта и спросить: «Где я? Что здесь происходит?» И это более точное название для этого переживания, потому что частью тяжелой депрессии является разрушение чувства собственного «я».

Когда речь заходит о депрессии, загадка, над которой стоит поразмыслить, заключается не в том, почему некоторые люди в конце концов кончают жизнь самоубийством. Я знаю ответ на этот вопрос: депрессия смертельно истощает, и им необходим отдых. Настоящая загадка в том, почему некоторые люди, пройдя через этот опыт, не только выживают, но и процветают. Я один из тех счастливчиков, кому удалось пройти этот путь. Как же это может сделать депрессию для меня школой духа?

Для меня ответ прост. Я не могу убежать от этого ощущения тьмы, иначе оно будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь. Но я могу повернуться к нему лицом и пережить его заново с кем-то, держащим меня за руку, пока оно не станет для меня приемлемым. Оно никогда не исчезнет. Но я могу с ним справиться. Я могу не дать ему заблокировать меня. Я могу использовать этот опыт, чтобы глубже погрузиться в жизнь, улучшить ту жизнь, которая у меня есть, стать ещё более благодарной за неё, потому что теперь я знаю, каково это – не иметь её. Одно из самых ярких воспоминаний о депрессии – это когда я говорю себе: «Боже, я бы всё отдал, чтобы прожить самый скучный, нудный, самый обычный день». Когда понимаешь, какое благословение – обычный день, ты меняешься навсегда.

АБ: Страдания могут открыть нам истинную благодарность — не просто идею о ней, а постоянное чувство благодарности. Но многие люди не достигают этого, их страдания не приводят их к благодарности. В чём, по-вашему, разница?

Страдание может открыть нам настоящую благодарность, не только идею о ней, но и постоянное чувство признательности.

ПП: Здесь очень многое зависит от умения представить эти тяжёлые события так, чтобы не вызывать стыда, не создавать ощущения, что приходится скрывать это от друзей и коллег, чтобы они не подумали обо мне плохо или не сочли меня слабым. Все эти культурные способы представления вещей, которые так губительны для жизни и так сокрушительны для людей, — уверен, что одним из распространённых переживаний Холокоста, должно быть, является то, что люди, которые подходят к ним и не знают, что сказать.

Они не знают, как поддерживать разговор с человеком, который тонет в ужасе. И снова, можно провести очень скромную параллель с клинической депрессией: люди подходят к тебе так, будто ты заразен. Они хотят как можно скорее уйти. Они говорят: «Мне очень, очень жаль, что тебе плохо. Пока!» Потому что этот человек не хочет «подхватить». Меня часто спрашивают: «И кто же тебе больше всего помог?» И я всегда отвечаю: те немногие, кто не боялся «подхватить депрессию» от меня.

АБ: Думаю, это справедливо и для тех, кто пережил Холокост, и для людей в целом. Мне задают много вопросов об усталости от Холокоста и об отсутствии интереса к литературе о Холокосте в определённых кругах. И об амнезии, которую показали недавние опросы, особенно среди молодёжи, особенно в отношении Холокоста. Как будто, работая с этим материалом, мы, как вы сказали, каким-то образом заражаемся тьмой. Я помню, как узнал, что Эли Визель за всю свою карьеру читал всего один курс о Холокосте. Означает ли это, что он не говорил об этом каждый день? Нет, но он делал это косвенно, через изучение литературы и философии. Я спросил его, почему, и он ответил: «Не моя работа – доводить своих студентов до отчаяния». Это очень трудно – идти вместе с людьми и помогать им преодолевать тьму. Даже в нашей собственной жизни очень трудно столкнуться со страданием так, чтобы это могло к чему-то привести.

Я думаю об Эли Визеле, который после войны дал обет молчания; он не писал о своих переживаниях десять лет. В этом есть что-то очень загадочное. Думаю, отчасти это было связано с тем, что он искал язык, чтобы передать свой опыт словами, что было практически невозможно. Но он чувствовал ответственность за это.

Рассказывая о тьме, вы даете разрешение другим людям говорить о своей тьме, что начали делать многие другие выжившие.

Даже сейчас, слушая ваш рассказ о своём опыте, я чувствую нечто освобождающее в том, чтобы услышать вашу историю, произнесённую вслух. Это поднимает вопрос о том, что уязвимость может быть силой и общей практикой. В этом есть что-то очень обнадеживающее.

ПП: Да, согласен. Я не знал, что Эли Визель десять лет не рассказывал о своём опыте Холокоста. Мне потребовалось ровно десять лет, чтобы заговорить или написать о своей депрессии. Не могу сказать почему. Но у меня было такое инстинктивное чувство, что я не должен говорить о тьме, пока она не станет настолько неотъемлемой частью моего самоощущения, что я не буду говорить об этом так, чтобы люди чувствовали, будто они должны обо мне заботиться. Я знал, что если я не буду в безопасности внутри себя со своей депрессией, я не готов говорить о ней публично. Мне нужно было взглянуть на себя и сказать публично: «Я — всё это. Я — мои дары, мои сильные стороны и мой свет. Я — мои слабости и мои недостатки. Я — моя тьма, и я не стыжусь ни капли этого. Что видишь, то и получаешь». До этого момента я не имел права писать или учить о чём-то столь глубоком и опасном для жизни, как клиническая депрессия.

Я — всё вышеперечисленное. Я — мои дары, мои сильные стороны и мой свет. Я также — мои слабости и мои недостатки. Я — моя тьма, и я не стыжусь ни капли этого. Что видишь, то и получаешь.

АБ: Как вы дошли до того, что можете всем этим заявлять?

ПП: Думаю, твоя задача в жизни — принять себя и стать собой. Как гласит одна хасидская притча, когда я попаду на небеса, меня не спросят: «Почему я не был больше похож на Моисея?». Меня спросят: «Почему я не был больше похож на Паркера», верно? Мне нравятся истории, которые ведут нас по этому пути. Ты тот, кто ты есть, и что бы это ни было, это дар Божий.

Минуту назад вы затронули то, что я называю «усталостью от сострадания», особенно когда ссылались на исследования, показывающие, что многие молодые люди сегодня не знают о Холокосте. Они не могут сказать, когда он произошёл. Они не могут сказать, что это было. Иногда мне приходит в голову, что, будучи людьми, мы, как люди, можем защититься от необходимости испытывать сострадание, заявляя, что ничего об этом не знаем. Именно так, конечно же, поступали многие немцы в отношении лагеря, расположенного совсем рядом, за углом, хотя, судя по многочисленным свидетельствам, они о нём знали.

Усталость от сострадания тесно связана с тем, как мы его понимаем. К сожалению, в западной культуре мы считаем своим долгом найти решение любой проблемы. Мы искажаем понятие сострадания, превращая его в некую модель «сделай сам, всё исправь».

Итак, вы приходите ко мне с серьёзной личной, нетехнической проблемой, и мой внутренний ответ: «Боже мой, ну ладно, Ариэль хочет, чтобы я решил его проблему!» В этом есть только две ошибки. Во-первых, это не совсем то, чего вы хотите. На самом деле вы хотите, чтобы вас услышали, чтобы вас увидели, чтобы вас услышали. Во-вторых, я никак не могу вам помочь. У меня нет ни малейшего способа проникнуть в ваш разум и сердце и исправить то, что вообще не поддаётся исправлению. Так это неправильно формулировать.

Если бы я мог понять, что вы приходите ко мне не за помощью… Если бы я мог научиться дисциплине просто быть свидетелем, просто слушать вас, просто задавать вам честные, открытые вопросы, вопросы, которые не являются замаскированными советами, которые действительно помогают вам глубже понять то, с чем вы боретесь… Если бы я мог всему этому научиться, я бы не сидел здесь, обременённый мыслью, что я должен вас вылечить, а вы бы не сидели здесь, обременённые мыслью, что я собираюсь вас вылечить. Это очень простая расшифровка, но мы делаем это нечасто и не помогаем людям научиться этому.

Переосмысление сострадания как акта свидетельства и полного присутствия по отношению к другому человеку, а также помощь этому человеку в осознании того, что кто-то видит его, слышит и знает, кто он, значительно облегчило бы усталость от сострадания. Слова, которые я больше всего хотел услышать, когда рассказывал кому-то о серьёзной проблеме, – после того, как выслушал, задал мне хорошие вопросы, после того, как помог мне почувствовать себя по-настоящему увиденным и услышанным, – я жаждал услышать: «Добро пожаловать в человечество». Это хороший способ спросить: «Что ещё нового?»

АБ: Проблема, которую я вижу во многом из этого, заключается в том, что некоторые из этих вопросов выходят за рамки одного поколения или человеческой жизни. Поэтому, если мы потеряем память, нам придётся начинать всё с нуля в каждом поколении. Нам действительно нужно думать о передаче памяти, не только о фактах и ​​исторической информации, но и о том, какое влияние истории других людей, живших до нас, могут оказать на нашу нравственную чистоту.

Эта беседа — прекрасный пример проявления глубокой связи между внутренней и внешней работой, которую часто упускают из виду. Мы начали говорить о страданиях на лицах людей и о страданиях, которые они испытывают в ответ на мировые события, а закончили разговором о внутренней жизни, о борьбе с тьмой и о том, как научиться относиться к другим с состраданием. Мы коснулись нового понимания сострадания: не убегать, не отвлекаться, но и не пытаться всё исправить, а затем вернуться к политической реальности. Думаю, это прекрасная возможность замкнуть круг.

ПП: Вы создаёте эту связь внутреннего и внешнего, как на ленте Мёбиуса, где внутренняя и внешняя поверхности переходят друг в друга и создают друг друга. Мне нравится этот образ мышления, который вы с Эли Визелем воплощаете. Было чудесно так органично проходить через все эти внутренние и внешние вопросы.

АБ: Большое спасибо, Паркер.

ПП: Спасибо, что посетили нас, Ариэль.

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к беседе с Ариэль Бергер и Клири Вон-Ли на тему « Становление и свидетельствование в эти бурные времена» в среду, 10 июня, в 10:00 по тихоокеанскому времени. Подробнее и информация о подтверждении участия здесь.