Pimedusega Silmitsi Seistes

2019. aasta mais istus rabi dr Ariel Burger maha õpetaja ja kirjanik Parker J. Palmerile stsenaariumita vestluse eest. Tulemuseks oli laiaulatuslik mõtisklev dialoog kannatuste, tervenemise ja rõõmu üle. Parker on raamatute „Viis harjumust demokraatia südame tervendamiseks“, „Julgus õpetada“, „Laske oma elul rääkida“ ja „Kõiksuse äärel“ ning seitsme muu elu muutva raamatu autor. Ariel on raamatute „Õpetamine ja õppimine südamest rasketel aegadel“ ja „Tunnistus: õppetunnid Elie Wieseli klassiruumist“ autor.

Ariel Burger: Parker, tänan teid, et leidsite aega selle vestluse pidamiseks.

Parker Palmer: Tänan sind, Ariel, et tegid selle imelise külaskäigu meie koju võimalikuks.

AB: Mõtlesin, et võiksime natuke rääkida kannatustest, mida me teel olles näeme – inimeste nägudel, kellega me sideme loome. Alustuseks, kuidas saaksime arendada sisemisi omadusi, mis aitavad inimeste kannatusi taluda, neile reageerida ja võib-olla isegi neid muuta?

PP: Jah, see on tänapäeval oluline teema, kas pole? Me rääkisime sellest, kuidas me mõlemad seda inimeste eludes näeme ja oma elus tunneme. Kui sa ise seda ei tunne, siis ilmselt ei näe sa seda ka teistes. Ja ma pean ütlema, et olen hämmeldunud ja sügavalt mures selle pärast, mis minu arvates on empaatia vähenemine meie ühiskonnas, kus inimesed ei tõlgenda oma kannatusi avatud südamega teadlikkuseks teiste inimeste kannatustest. Selle asemel arvan, et "jaga ja valitse" poliitikud manipuleerivad nendega, süüdistades oma kannatustes teisi inimesi, näiteks migrante, kes on nii käepärased patuoinad.

Me vajame vastuliikumist, mis aitaks inimestel paremini mõista oma südamevalu päritolu ja avastada vägivallale alternatiive.

Murtud südamed ja käsigranaadid

AB: Kust me sellele vastates ostuotsuseid otsime?

PP: Ma arvan, et suur osa vastusest sellele probleemile algab viisidest, kuidas aidata inimestel oma kannatustega toime tulla. Üks meie aja suuri probleeme on see, et manipuleerivad juhid julgustavad inimesi oma südamevalu vihaks muutma. Oleme seda ajaloos varem näinud. See on sageli otsetee fašismi juurde, kus juht tuvastab ühiskonnas laialt levinud probleemi, näiteks majandusprobleemid, ja süüdistab selles patuoinast, näiteks immigrante või holokausti puhul juute. Seejärel lubab see juht patuoina kõrvaldada, et probleemi lahendada.

Vajame vastuliikumist, mis aitaks inimestel paremini mõista oma südamevalu algpõhjust ja avastada alternatiive vägivallale. Maailma suured tarkusetraditsioonid, sealhulgas ilmalik humanism, keskenduvad sellele küsimusele: mida muud sa saad oma kannatustega teha kui neid vägivallaks pöörata?

AB: Mida olete nende traditsioonide uurimisest destilleerinud?

PP: Ma arvan, et süda võib puruneda kahel viisil. See võib puruneda tuhandeks killuks ja plahvatada nagu killukranaat, mis sageli paiskub plahvatades valuallika pihta. Või see võib puruneda avarusse. Sa võid oma südamevalu kasutada, et saada suuremaks ja paremaks inimeseks.

Ma ei arva, et see on lihtsalt sõnamäng. Tegelikult tean, et see on võimalik. 80-aastaselt näen seda enda ümber toimumas, kui inimesed minu elukümnendi jooksul kaotavad oma elus kõige kallima inimese. Need inimesed läbivad pika leinaperioodi. Kuid aeglaselt, aeglaselt nad tulevad esile ja ärkavad tõsiasjale, et nende südamed on tegelikult kasvanud suuremaks ja kaastundlikumaks, mõistvamaks, andestavamaks, maailma omaksvõtvamaks – mitte vaatamata oma kannatustele, vaid tänu neile.

Seega olen jõudnud endalt küsima, mis on saanud keskseks küsimuseks: kuidas hoida oma südant nii hapraks muutumast, et see plahvatavate killukranaatide asemel muutuks painduvaks südameks, mida ma iga päev treenin, nii nagu jooksja treenib lihaseid, et need lihased pinge all ei pingutaks, nikastuks ega murduks? Nii et kui suured löögid tulevad, saaks mu süda plahvatamise asemel avaneda?

Ma arvan, et vastus on selles, et igapäevaelu pakub meile igasuguseid väikeseid surmasid. On sõpruse surm, unistuse surm, positiivse tunde surm, lootusetunde surm. Selle asemel, et järele anda kultuurilisele kiusatusele ja teeselda, et seda väikest surma ei toimu, või end selle vastu mingi valitud narkootikumiga tuimestada, olgu selleks siis mingi aine, ületöötamine või lihtsalt müra ja meelelahutus, otsustame need väikesed surmad omaks võtta ja kogeda nii täielikult kui võimalik viisil, mis treenib südamelihast ja hoiab selle elastsena, nii et kui suured surmad saabuvad, muutume suuremateks inimesteks.

AB: See kõik kõlab nii sügavalt. Minu mantra sel aastal on olnud heebrea sõnad Lev Basar, mis tähendab „lihast südant“, piiblisalmist: „Ma võtan sinult kivisüdame ja annan sulle lihast südame.“ Ma arvan, et see on täpselt see, mida sa kirjeldad. Ja on olemas hassiidi õpetus, Rebbe Nachmanilt Breslovist: „Pole midagi nii terviklikku kui murtud süda.“ Nendes traditsioonides kultiveeritakse murtud südant, mis on väga erinev depressioonist või kurbusest. See on selline haavatavus, avatus ja terav tundlikkus enda ja teiste kannatuste suhtes, mis saab võimaluseks ühenduse loomiseks.

PP: Jah. Ja sa just tuletasid mulle meelde, Ariel, üht minu arvates teist hassiidi õpetust, kus jünger küsib rabi käest: "Miks ütleb Toora, et me peaksime 'panema need sõnad oma südamesse', selle asemel, et neid oma südamesse võtta?" Ja rabi vastus on: "Sest su süda on praegusel kujul liiga raske neid sõnu sisse lasta. Aga ühel päeval see süda murdub ja kui need sõnad pannakse su südamesse, siis langevad need ka su südamesse." Seda on mulle alati öeldud kui üht peamist põhjust, miks püüda kinni hoida õpetustest, mida sa pole veel valmis mõistma, rääkimata kehastamisest, sest ühel päeval juhtub midagi ja sa kuuled ennast ütlemas: "Ahaa, ma saan nüüd aru, miks ma neid sõnu kuulma pidin."

AB: See on ka üks minu lemmikõpetusi, hassiidi Kotzki õpetajalt. See vestlus tuletab mulle meelde midagi väga keskset Elie Wieseli elus, nimelt küsimusi, millega ta pärast holokausti kogemust ringi käis, mida ta sõnastas nii endale kui ka teistele ellujäänutele: mida me oma kannatustega peale hakkame? Kas need teevad meid kibestunuks, panevad meid kättemaksu otsima ja muudavad meid vägivaldseteks jõududeks maailmas? Või saame me kuidagi muuta need kannatused mingiks õnnistuseks? Alati, kui ma sellele temaga seoses mõtlesin, arvasin, et ta muutis oma kannatused uskumatuks õnnistuse allikaks mitte ainult oma rahva, vaid ka inimeste jaoks kogu maailmas. Ja kui ta suutis seda teha kannatustega, mida mina ei suuda mõista, siis võib-olla on mul võimalik seda teha oma tagasihoidlikumate kannatustega, olgu need siis vahel nii hirmutavad kui tahes.

Mida me oma kannatustega peale hakkame?

PP: Jah, jah. Tunnen täpselt samamoodi selliste tegelaste nagu Elie Wieseli ja tema lootusesõnumi suhtes. Olen alati tundnud, et need sõnad, mis mõnest suust tulevad, on õõnes vagadus. Aga kui need tulevad kellegi sellise suust nagu Elie Wiesel, kes on, nagu sa ütlesid, kogenud kannatusi, mida ma ise ettegi ei kujuta, siis on selles midagi sügavalt usaldusväärset ja see julgustab inimesi nagu sina ja mina vaatama omaenda kannatusi ja võtma neid tõsisemalt kui vaimu kooli – mitte ainult kui õnnetut juhust meie elus, vaid kui kohta, kust on võimalik õppida, kui oleme valmis ja võimelised seda läbimõeldult omaks võtma.

Pimeduseks saamine

PP: Toon teile näite oma elust. Ja ma ei võrdle seda, mida ma teile kohe räägin, mingil juhul holokausti kogemuse või Elie Wieseli kogemusega koonduslaagris, vaid pigem püüdes lahti pakkida omaenda kannatusi ja muuta need mingiks õppimise vormiks. Nagu te minu kirjutistest ja meie vestlustest teate, olen oma elus kolm korda sügavalt kliinilises depressioonis olnud. Varem rääkisin neist kogemustest kui pimedusse eksimisest, aga viimastel aastatel olen leidnud midagi, mis minu arvates on täpsem kirjeldus. See pole niivõrd nagu pimedusse eksimine , kuivõrd pimeduseks muutumine . Ja sellel on minu jaoks väga spetsiifiline tähendus. Kui sa oled pimeduses eksinud, on sinu ja pimeduse vahel ikkagi vahe, ikka veel "sina", mis leiab tee pimeduses. Aga kui sinust on saanud pimedus, siis pole vahet. Sa ei saa oma kogemusest eemale astuda ja öelda: Kus ma olen? Mis siin toimub? Ja see on kogemuse täpsem nimetamine, sest raske depressiooni osa on minapildi hävimine.

Depressiooni puhul ei ole müsteerium see, miks mõned inimesed lõpuks endalt elu võtavad. Ma tean sellele küsimusele vastust: depressioon on surmavalt kurnav ja nad vajavad puhkust. Tõeline müsteerium on see, miks mõned inimesed selle kogemuse läbivad ja mitte ainult ei jää ellu, vaid õitsevad teisel pool. Mina olen üks õnnelikest, kes suutis selle teekonna ette võtta. Kuidas see saab depressioonist minu jaoks vaimukooli teha?

Minu jaoks on vastus lihtne. Ma ei saa selle pimeduse kogemuse eest põgeneda, muidu jääb see mind kogu ülejäänud elu jälitama. Aga ma saan ümber pöörata, sellega silmitsi seista ja seda uuesti läbi elada, kui keegi hoiab mu käest kinni, kuni see muutub talutavaks. See ei kao kunagi ära. Aga ma saan sellega toime tulla. Ma saan takistada sellel end sulgemast. Ma saan seda kogemust kasutada, et eluga sügavamalt tegeleda, oma praegust elu paremaks muuta, oma tänulikkust suurendada, sest ma tean nüüd, mis tunne on depressioonist ilma jääda. Üks mu eredamaid mälestusi depressioonist on see, kui ma lihtsalt endale ütlesin: "Jumal, ma annaksin ükskõik mida, et mul oleks kõige tüütum, igavam ja tavalisem päev." Kui sa mõistad, kui suur õnnistus on tavaline päev, muutud sa igaveseks.

AB: Kannatus võib meid avada tõelisele tänulikkusele, mitte ainult tänulikkuse ideele, vaid pidevale tänulikkuse tundele. Kuid nii paljud inimesed ei jõua selleni, nende kannatused ei vii neid tänulikkuseni. Mis teie arvates muudab olukorda?

Kannatus võib avada meid tõelisele tänulikkusele – mitte ainult tänulikkuse ideele, vaid pidevale tänutundele.

PP: Siin sõltub nii palju sellest, kuidas ma suudan neid raskeid kogemusi raamistada viisil, mis ei tekita häbi, tunnet, et pean seda oma sõprade ja kolleegide eest varjama, et nad minust halvasti ei mõtleks ega mind nõrgaks ei peaks. Kõik need kultuurilised viisid asjade raamistamiseks, mis on inimestele nii elu eitavad ja nii muserdavad. Olen kindel, et üks holokaustist ellujäänute tavalisi kogemusi on inimesed, kes nende juurde tulevad ja ei tea, mida öelda.

Nad ei tea, kuidas vestlust pidada inimesega, kes on õuduses ujunud. Ja jällegi, siin on väga tagasihoidlik paralleel kliinilise depressiooni keskel olemisega; inimesed lähenevad sulle nii, nagu oleks sul nakkushaigus. Nad tahavad võimalikult kiiresti sisse ja välja saada. See on umbes nagu: "Mul on tõesti, tõesti kahju, et sa ennast halvasti tunned. Nägemist!" Sest see inimene ei taha "seda saada". Inimesed on minult sageli küsinud: "Kes olid sulle kõige abivalmimad inimesed?" Ja minu vastus on alati olnud – need vähesed inimesed, kes ei kartnud minult "depressiooni saada".

AB: Ma arvan, et see on tõsi nii ellujäänute kui ka üldisemalt. Mulle on esitatud palju küsimusi holokaustiväsimuse ja teatud ringkondades valitseva huvipuuduse kohta holokaustikirjanduse vastu. Ja amneesia kohta, mida hiljutised uuringud on näidanud noorte seas, eriti holokausti kohta. Nagu te ütlesite, on tunne, nagu nakatuksime selle materjali käsitledes kuidagi pimedusest. Mäletan, kui avastasin, et Elie Wiesel õpetas kogu oma karjääri jooksul ainult ühte kursust holokausti kohta. Kas see tähendab, et ta ei rääkinud sellest iga päev? Ei, aga ta tegi seda kaudselt, kirjanduse ja filosoofia õppimise kaudu. Küsisin temalt, miks, ja ta vastas: „Minu töö pole oma õpilasi meeleheitesse viia.“ On väga raske inimestega koos käia ja aidata neil pimedusega silmitsi seista. Isegi oma elus on väga raske silmitsi seista kannatustega viisil, mis võib kuhugi viia.

Ma mõtlen Elie Wieselile pärast sõda, kui ta andis vaikimisvande; ta ei kirjutanud oma kogemustest kümme aastat. Selles on midagi väga müstilist. Osaliselt oli see minu arvates tingitud sellest, et ta otsis keelt, et oma kogemust sõnadega edasi anda, mis polnud tegelikult võimalik. Aga ta tundis kohustust seda teha.

Pimedusest rääkides annad sa teistele inimestele loa oma pimedusest rääkida, mida paljud teised ellujäänud hakkasid tegema.

Isegi praegu, kuulates sind oma kogemusest rääkimas, on sinu loo valjusti välja öeldud kuulmises midagi vabastavat. See tõstatab haavatavuse kui tugevuse ja jagatud praktika võimaluse. Selles on midagi väga lootusrikast.

PP: Jah, olen nõus. Ma ei teadnud, et Elie Wiesel ei rääkinud 10 aastat oma holokaustikogemustest. Mul kulus täpselt 10 aastat, et oma depressioonist rääkida või kirjutada. Ma ei oska öelda, miks. Aga mul oli see kõhutunne, et ma ei tohiks pimedusest rääkida enne, kui see on minu minapildiga nii täielikult integreeritud, et ma ei räägi sellest viisil, mis tekitab inimestes tunde, et nad peavad minu eest hoolitsema. Ma teadsin, et kui ma ei tunne end oma depressiooniga turvaliselt, siis ei ole ma valmis sellega avalikkuse ees rääkima. Ma pidin saama endale otsa vaadata ja avalikult öelda: „Ma olen kõik see eelnev. Ma olen oma anded, oma tugevused ja oma valgus. Ma olen ka oma nõrkused ja oma puudused. Ma olen oma pimedus ja ma ei häbene seda grammigi. Mida sa näed, seda sa saad.“ Kuni ma selleni jõudsin, polnud mul õigust kirjutada ega õpetada millestki nii sügavast ja eluohtlikust nagu kliiniline depressioon.

Ma olen kõik eelnev. Ma olen oma anded, oma tugevused ja oma valgus. Ma olen ka oma nõrkused ja oma vead. Ma olen oma pimedus ja ma ei häbene seda grammigi. Mida sa näed, seda sa saad.

AB: Kuidas sa jõudsid selleni, et said seda kõike endale lubada?

PP: Ma arvan, et sinu ülesanne elus on omaks võtta ja harjuda sellega, kes sa tegelikult oled. Nagu üks teine ​​hassiidi lugu meile räägib, kui ma taevasse jõuan, ei küsi nad minult: "Miks ma polnud rohkem Moosese moodi?" Nad küsivad minult: "Miks ma polnud rohkem Parkeri moodi," eks? Ma armastan lugusid, mis meid sellele teele viivad. Sa oled see, kes sa oled, ja mis iganes see ka poleks, see on Jumala antud kingitus.

Hetk tagasi puudutasite seda, mida ma nimetan "kaastundeväsimuseks", eriti kui viitasite uuringutele, mis näitavad, et paljud nooremad inimesed tänapäeval ei tea holokaustist. Nad ei oska öelda, millal see juhtus. Nad ei oska öelda, mis see oli. Mõnikord tuleb mulle pähe, et inimestena on üks meie kaitsemeetmeid kaastunde tundmaõppimise vastu väita, et me ei tea sellest. Seda tegid muidugi paljud sakslased seoses laagriga, mis asus tee ääres ja nurga taga, kuigi nad teadsid sellest igasuguste tõendite põhjal selgelt.

Kaastundeväsimus on tihedalt seotud sellega, kuidas me kaastunnet mõistame. Kahjuks usume selles lääne kultuuris, et meie kohustus on leida lahendus igale probleemile. Me moonutame kaastunnet mingisuguseks ise-tee-ise-mudeliks.

Niisiis, sa tuled minu juurde tõsise isikliku, mittetehnilise probleemiga ja minu sisemine reaktsioon on: "Oh jumal, olgu, Ariel tahab, et ma tema probleemi lahendaksin!" Sellega on ainult kaks asja valesti. Esiteks, see pole tegelikult see, mida sa tahad. Tegelikult tahad sa, et sind kuuldaks, et sind tunnistataks, et sind nähtaks. Teiseks, mis on vale, on see, et mul pole võimalik lahendust leida. Mul pole mingit mõeldavat võimalust sinu meelde ja südamesse pääseda ning parandada probleemi, mis pole üldse parandamatu. See on vale viis seda sõnastada.

Kui ma suudaksin mõista, et sa ei tule minu juurde lahendust otsima... Kui ma suudaksin õppida lihtsalt tunnistama, sind kuulama, esitama sulle neid ausaid ja avatud küsimusi, küsimusi, mis ei ole varjatud nõuanded, mis panevad sind tegelikult sügavamale rääkima sellest, millega sa maadled... Kui ma suudaksin seda kõike õppida, siis ma ei istuks siin koormatuna mõttega, et ma peaksin sind parandama – ja sina ei istuks seal koormatuna mõttega, et ma proovin sind parandada. See on väga lihtne dekodeerimine, aga me ei tee seda eriti tihti ja me ei aita inimestel õppida, kuidas seda teha.

Kaastunde ümberdefineerimine kui tunnistaja akt ja teise inimese jaoks täielik kohalolek – ning selle inimese aitamine mõista, et keegi teda näeb, kuuleb ja teab, kes ta on – leevendaks palju kaastundeväsimust. Sõnad, mida olen kõige rohkem tahtnud kuulda iga kord, kui olen mõne teise inimese ette tõsise probleemi viinud – pärast kuulamist, pärast heade küsimuste esitamist, pärast seda, kui olen aidanud mul end tõeliselt nähtuna ja kuulduna tunda –, olen igatsenud kuulda inimest ütlemas „tere tulemast inimkonda“. See on kena viis öelda: „Mis veel uut on?“

AB: Minu arvates on suures osas probleemiks see, et mõned neist küsimustest on suuremad kui ükski põlvkond või inimelu. Seega, kui me kaotame oma mälu, alustame iga põlvkonnaga nullist. Me peame tõesti mõtlema mälu edasiandmisele, mitte ainult faktidele ja ajaloolisele teabele, vaid ka sellele, millist mõju võivad meie moraalsele selgusele avaldada teiste inimeste lood, kes on elanud enne meid.

See vestlus on suurepärane näide sügavast, sageli tähelepanuta jäetud seotusest sisemise ja välise töö vahel. Hakkasime rääkima inimeste nägudel peegelduvatest kannatustest ja reaktsioonidest maailmasündmustele ning lõpuks arutasime siseelu, pimedusega toimetulekut ja seda, kuidas õppida teistega kaastundlikult suhtlema. Puudutasime uut arusaama kaastundest – mitte ära jooksmisest, mitte tähelepanu hajutamisest, aga ka mitte püüdest olukorda parandada ja siis poliitilisse reaalsusesse tagasi pöörduda. Ma arvan, et see on ilus koht, kus see ring täis keerata.

PP: Sa lood selle sisemise ja välimise ühenduse nii, nagu see luuakse Möbiuse ribal, kus sisemine ja välimine pind sulanduvad ja loovad teineteist koos. See on mõtteviis, mida ma imetlen ja mida sina ja Elie Wiesel esindate. On olnud imeline kõiki neid sisemisi ja väliseid küsimusi nii orgaanilisel viisil läbi töötada.

AB: Suur aitäh sulle selle eest, Parker.

PP: Aitäh külastuse eest, Ariel.

***

Rohkem inspiratsiooni leiad vestlusest Ariel Burgeri ja Cleary Vaughan-Leega teemal „ Saamine ja tunnistajaks olemine nendel tormilistel aegadel“, mis toimub kolmapäeval, 10. juunil kell 10.00 PST. Lisateavet ja registreerumise infot leiad siit.