Szembenézés a sötétséggel

2019 májusában Dr. Ariel Burger rabbi leült egy oktatóval és Parker J. Palmer író egy kötetlen beszélgetéshez. Ami végül kialakult, az egy széleskörű, elmélkedő párbeszéd volt a szenvedésről, a gyógyulásról és az örömről. Parker a „Five Habits to Heal the Heart of Democracy” (Öt szokás a demokrácia szívének gyógyítására), a The Courage to Teach (Bátorság tanítani), a Let Your Life Speak (Szólalj fel az életeddel), az On the Brink of Everything (Mindennek szélén) és hét másik, életet megváltoztató könyv szerzője. Ariel a „Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times” (Tanítás és tanulás a szívből nehéz időkben) és a Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom (Tanúságtétel: Lessons from Elie Wiesel's Classroom) című könyvek szerzője.

Ariel Burger: Parker, köszönöm, hogy időt szakított erre a beszélgetésre.

Parker Palmer: Köszönöm, Ariel, hogy lehetővé tetted ezt a csodálatos látogatást otthonunkban.

AB: Arra gondoltam, beszélhetnénk egy kicsit arról a szenvedésről, amelyet te és én látunk úton – azoknak az embereknek az arcán, akikkel kapcsolatba kerülünk. Először is, hogyan fejleszthetnénk ki azokat a belső tulajdonságokat, amelyekkel meg tudjuk birkózni az emberek szenvedésével, reagálni tudunk rá, és talán akár átalakítani is tudjuk azt?

PP: Igen, ez egy fontos téma manapság, nem igaz? Arról beszélgettünk, hogy mindketten hogyan látjuk ezt mások életében, és hogyan érezzük a saját életünkben. Ha te magad nem érzed, valószínűleg másokban sem látod. És be kell vallanom, hogy értetlenül állok előtte, és mélyen felkavaró számomra az, ami a társadalmunkban az empátia hanyatlásának tűnik, ahol az emberek nem fordítják le saját szenvedésüket mások szenvedésének nyílt szívű tudatosságává. Ehelyett azt hiszem, hogy az „oszd meg és uralkodj” politikusai manipulálják őket, hogy más emberekre, például migránsokra kenjék a szenvedésüket, akik olyan ügyes bűnbakok.

Szükségünk van egy ellenmozgalommal szemben, amely segíthet az embereknek jobban megérteni szívfájdalmuk forrását, és alternatívákat találni az erőszakra.

Megtört szívek és kézigránátok

AB: Hol keressük a vásárlási lehetőségeket, amikor erre válaszolunk?

PP: Szerintem a kérdésre adott válasz nagyrészt azzal kezdődik, hogy hogyan segíthetünk az embereknek kapcsolatba lépni a saját szenvedésükkel. Korunk egyik nagy problémája, hogy a manipulatív vezetők arra ösztönzik az embereket, hogy a szívfájdalmukat haraggá alakítsák. Láttunk már ilyet a történelemben. Gyakran egyenes út vezet a fasizmushoz, amikor egy vezető azonosít egy, a társadalomban széles körben elterjedt problémát, például a gazdasági problémákat, és bűnbakra keni, például a bevándorlókra, vagy – a holokauszt esetében – a zsidókra. A vezető ezután megígéri, hogy eltávolítja a bűnbakot, hogy ezzel is megszüntesse a problémát.

Szükségünk van egy ellenmozgalommal szemben, amely segíthet az embereknek jobban megérteni szívfájdalmuk forrását, és alternatívákat találni az erőszakra. A világ nagy bölcs hagyományai, beleértve a világi humanizmust is, mind erről a kérdésről szólnak: mit tehetsz mást a szenvedéseddel, mint hogy erőszakra fordítod?

AB: Mit szűrt le e hagyományok tanulmányozása során?

PP: Szerintem kétféleképpen törhet össze a szív. Ezer darabra törhet, és felrobbanhat, mint egy repeszgránát, gyakran a fájdalom látszólagos forrására repülve, miközben felrobban. Vagy hatalmasra törhet. Foghatod a szívfájdalmadat, és felhasználhatod arra, hogy nagyobb, jobb emberré válj.

Nem hiszem, hogy ez csak szójáték. Sőt, tudom, hogy lehetséges. 80 évesen látom magam körül, ahogy az emberek az én évtizedemben elveszítik életükben a legkedvesebb személyt. Ezek az emberek hosszú gyászidőszakon mennek keresztül. De lassan, lassan előbújnak és ráébrednek arra, hogy a szívük valójában nagyobb és együttérzőbb, megértőbb, megbocsátóbb, a világot befogadóbb lett – nem a szenvedésük ellenére , hanem miatta .

Így hát feltettem magamnak a kérdést, ami központi kérdéssé vált: Hogyan akadályozhatom meg, hogy a szívem annyira törékennyé váljon, hogy egy robbanó repeszgránáttá váljon, ehelyett egy rugalmas szívvé, amit nap mint nap edzek, ahogy egy futó edzi az izmait, hogy azok ne húzódjanak meg, ne ránduljanak meg és ne törjenek el a stressz alatt? Hogy amikor jönnek a nagy csapások, a szívem kinyílhasson, ahelyett, hogy felrobbanna?

Szerintem a válasz az, hogy a mindennapi élet mindenféle apró halálesettel ajándékoz meg minket. Ott van egy barátság halála, egy álom halála, egy pozitív érzés halála, maga a remény halála. Ahelyett, hogy engednénk a kulturális kísértésnek, és megpróbálnánk úgy tenni, mintha ez a kis haláleset nem történne meg, vagy valamilyen választott szerrel elaltatnánk magunkat ellene, legyen az valamilyen anyag, túlhajszoltság, vagy csak zaj és szórakozás, úgy döntünk, hogy átöleljük ezeket az apró haláleseteket, és a lehető legteljesebben megéljük őket oly módon, hogy megmozgassuk a szívizmot és rugalmasan tartsuk azt, hogy amikor eljönnek a nagy halálesetek, nagyobb emberekké váljunk.

AB: Mindez annyira visszhangra talál. Az idei mantrám a héber Lev Basar szó volt, ami „húsból való szívet” jelent, a bibliai „Kőszívet veszek tőled, és hússzívet adok neked” versből. Azt hiszem, pontosan ezt írod le. És van egy haszid tanítás, a breslovi Rebbe Nachmantól: „Nincs semmi olyan teljes, mint a megtört szív.” Ezekben a hagyományokban a megtört szívet ápolják, ami nagyon különbözik a depressziótól vagy a szomorúságtól. Ez az a fajta sebezhetőség, nyitottság és a saját szenvedésed és mások szenvedése iránti akut érzékenység, ami lehetőséget ad a kapcsolatteremtésre.

PP: Igen. És most eszembe juttattad, Ariel, egy másik haszid tanítást, amelyben a tanítvány megkérdezi a rabbit: „Miért mondja a Tóra, hogy »tegyük ezeket a szavakat a szívünkre«, ahelyett, hogy befogadnánk őket a szívünkbe?” A rabbi válasza pedig: „Mert a szíved jelenlegi állapotában túl nehéz ahhoz, hogy beengedje ezeket a szavakat. De egy napon ez a szív megnyílik, és ha a szavak a szívedre kerülnek, akkor azok beleesnek a szívedbe.” Ezt mindig is úgy mondták nekem, mint az egyik legfőbb okot arra, hogy megpróbáljunk ragaszkodni azokhoz a tanításokhoz, amelyeket még nem állunk készen megérteni, nemhogy megtestesíteni, mert egy napon történik valami, és azt fogjuk hallani, hogy azt mondod: „Aha, most már értem, miért kellett hallanom ezeket a szavakat.”

AB: Ez az egyik kedvenc tanításom is, Kotzk haszid mesterétől. Ez a beszélgetés Elie Wiesel életének valami nagyon központi elemére emlékeztet, olyan kérdésekre, amelyekkel a holokauszt megtapasztalása után foglalkozott, amelyeket önmagának és más túlélőknek fogalmazott meg: Mit fogunk kezdeni a szenvedésünkkel? Keserűvé tesz majd minket, bosszúra késztet, és erőszakos erőkké tesz a világban? Vagy valahogyan átalakíthatjuk ezt a szenvedést valamiféle áldássá? Valahányszor erre gondoltam vele kapcsolatban, arra gondoltam, hogy a szenvedését hihetetlen áldásforrássá tette, nemcsak saját népe, hanem a világ minden táján élő emberek számára. És ha ezt meg tudta tenni olyan szenvedéssel, amelyet én nem tudok felfogni, akkor talán lehetséges számomra is ugyanez a szerényebb szenvedésemmel, bármennyire is ijesztőnek tűnik néha.

Mit kezdjünk a szenvedésünkkel?

PP: Igen, igen. Pontosan ugyanígy érzek az olyan személyiségekkel kapcsolatban, mint Elie Wiesel, a reményt hirdető üzenetével. Mindig is úgy éreztem, hogy ezek a szavak egyesek szájából üres áhítatosságnak tűnnek. De ha olyan valaki szájából származnak, mint Elie Wiesel, aki – ahogy mondtad – olyan szenvedést élt át, amit el sem tudok képzelni, hogy elviseljen, akkor van benne valami mélységesen hiteles, és arra bátorítja az olyan embereket, mint te és én, hogy a saját szenvedésünket komolyabban vegyük, mint a lélek iskoláját – ne csak egy szerencsétlen balesetként az életünkben, hanem olyan helyként, ahonnan tanulhatunk, ha hajlandóak és képesek vagyunk reflektív módon elfogadni.

Sötétséggé válás

PP: Mondok egy példát a saját életemből. És semmiképpen sem hasonlítom a holokauszt-élményhez vagy Elie Wiesel koncentrációs táborban szerzett tapasztalataihoz azt, amit most elmesélek, hanem inkább abban a szellemben, hogy megpróbálom kibontani a saját szenvedésemet, és valamilyen tanulási formává alakítani. Ahogy az írásaimból és a beszélgetéseinkből is tudják, életem során háromszor is mély klinikai depresszióba estem. Régebben úgy beszéltem ezekről az élményekről, mint a sötétben való elveszettségről, de az utóbbi években rábukkantam egy pontosabb leírásra. Nem annyira olyan, mintha elveszett volna a sötétben, hanem mintha a sötétséggé vált volna . És ennek nagyon konkrét jelentése van számomra. Ha elveszett a sötétben, akkor is van különbség közted és a sötétség között, még mindig van egy "te", amely eligazodik a sötétségben. De ha te magad váltál a sötétséggé, nincs különbség. Nem állhatsz hátra a tapasztalataidtól, és nem mondhatod: Hol vagyok? Mi folyik itt? És ez egy pontosabb módja a tapasztalat elnevezésének, mivel a súlyos depresszió része az énkép pusztulása.

A depresszióval kapcsolatban nem az a rejtély, amin el kell gondolkodni, hogy miért vetnek véget egyesek végül az életüknek. Én tudom a választ erre a kérdésre: a depresszió végzetesen kimerítő, és pihenésre van szükségük. Az igazi rejtély az, hogy egyesek miért élik túl ezt a tapasztalatot, és miért élik túl, de boldogulnak a másik oldalon. Én egyike vagyok azoknak a szerencséseknek, akik megtehették ezt az utat. Nos, hogyan teheti ez a depressziót a lélek iskolájává számomra?

Számomra a válasz egyszerű. Nem futhatok el a sötétség eme élménye elől, különben életem végéig üldözni fog. De amit tehetek, az az, hogy megfordulok, szembenézek vele, és újra átélem valakivel, aki fogja a kezem, amíg kezelhetővé nem válik. Soha nem múlik el. De meg tudom oldani. Meg tudom akadályozni, hogy leállítson. Felhasználhatom ezt a tapasztalatot arra, hogy mélyebben éljek, gazdagítsam a jelenlegi életemet, növeljem a hálámat érte, mert most már tudom, milyen érzés, ha nincs meg. Az egyik legélénkebb depressziós emlékem az, amikor azt mondom magamnak: "Istenem, bármit megadnék, csak hogy a legunalmasabb, leghétköznapibb napom legyen." Amikor rájössz, milyen áldás egy átlagos nap, örökre megváltozol.

AB: A szenvedés megnyithat minket az igazi hála felé, nem csak a gondolata, hanem a hála állandó érzése felé is. De oly sokan nem jutnak el idáig, a szenvedésük nem vezeti őket hálához. Ön szerint mi teszi a különbséget?

A szenvedés megnyithat minket az igazi hála felé, nemcsak a gondolata, hanem a hála állandó érzése iránt.

PP: Annyi múlik azon, hogy képes vagyok-e ezeket a nehéz élményeket úgy megfogalmazni, hogy ne szégyenkezzünk, ne érezzük azt, hogy el kell rejtenem a barátaim és a kollégáim elől, nehogy rosszat gondoljanak rólam, vagy gyengének tartsanak. Mindezek a kulturális keretek, amelyek annyira életveszélyesek és lesújtóak az emberek számára. Biztos vagyok benne, hogy a holokauszt-túlélők egyik gyakori élménye az, hogy azok az emberek, akik odamennek hozzájuk, és nem tudják, mit mondjanak, nem tudják, mit mondjanak.

Nem tudják, hogyan kell beszélgetni egy olyan személlyel, aki rémületben úszik. És ismét, van egy nagyon szerény párhuzam a klinikai depresszióval; az emberek úgy közelítenek meg, mintha fertőző betegségben szenvednél. A lehető leggyorsabban ki akarnak jutni belőle. Olyan, mintha: "Nagyon-nagyon sajnálom, hogy rosszul érzed magad. Viszlát!" Mert ez a személy nem akarja "elkapni". Az emberek gyakran kérdezik tőlem: "Szóval, kik voltak a legsegítőkészebb emberek számodra?" És a válaszom mindig az volt – azok a kevés emberek, akik nem féltek attól, hogy "elkapják tőlem a depressziót".

AB: Azt hiszem, ez igaz a túlélőkre és általánosabban is. Sok kérdést kapok a holokauszt-fáradtságról és a holokauszt-irodalom iránti érdeklődés hiányáról bizonyos körökben. És az amnéziáról, amelyet a fiatalok körében mutattak ki a közelmúltbeli felmérések, különösen a holokauszttal kapcsolatban. Mintha, ha ehhez az anyaghoz közelítünk, ahogy mondtad, valahogy megfertőzne minket a sötétség. Emlékszem, amikor felfedeztem, hogy Elie Wiesel egész pályafutása során csak egyetlen kurzust tartott a holokausztról. Ez azt jelenti, hogy nem beszélt róla minden nap? Nem, de burkoltan tette, irodalom és filozófia tanulmányozásán keresztül. Megkérdeztem tőle, hogy miért, és azt mondta: „Nem az én dolgom, hogy kétségbeesésbe ejtsem a diákjaimat.” Nagyon nehéz dolog emberekkel együtt járni és segíteni nekik szembenézni a sötétséggel. Még a saját életünkben is nagyon nehéz úgy szembenézni a szenvedéssel, hogy az valahová elvezethessen.

Elie Wieselre gondolok a háború után, aki hallgatási fogadalmat tett; 10 évig nem írt a tapasztalatairól. Van ebben valami nagyon rejtélyes. Szerintem részben azért, mert keresett egy nyelvet, amivel szavakkal közvetíthette a tapasztalatait, ami nem igazán volt lehetséges. De úgy érezte, kötelessége ezt megtenni.

A sötétségről való kommunikációval engedélyt adsz másoknak, hogy beszéljenek a saját sötétségükről, amit sok más túlélő is elkezdett tenni.

Még most is, amikor hallgatom, ahogy a tapasztalataidról beszélsz, van valami felszabadító abban, hogy hangosan elmeséled a történetedet. Felveti a sebezhetőség lehetőségét, mint erősség és mint közös gyakorlat. Van ebben valami nagyon reményteli.

PP: Igen, egyetértek. Nem tudtam, hogy Elie Wiesel 10 évig nem beszélt a holokauszt-élményeiről. Pontosan 10 évbe telt, mire a depressziómról beszéltem vagy írtam. Nem tudom megmondani, miért. De ez a megérzésem azt diktálta, hogy ne beszéljek a sötétségről, amíg annyira be nem épül az énképembe, hogy ne beszéljek róla úgy, hogy az emberek úgy érezzék, vigyázniuk kell rám. Tudtam, hogy ha nem vagyok biztonságban magamban a saját depressziómmal, akkor nem vagyok kész arra, hogy nyilvánosan is beszéljek róla. Képesnek kellett lennem magamra nézni, és nyilvánosan azt mondani: „Én vagyok a fentiek mindegyike. Én vagyok az adottságaim, az erősségeim és a fényem. Én vagyok a gyengeségeim és a hátrányaim is. Én vagyok a sötétségem, és egy cseppet sem szégyellem. Amit látsz, azt kapod.” Amíg el nem értem ezt a pontot, nem volt dolgom írni vagy tanítani valami olyan mély és életveszélyes dologról, mint a klinikai depresszió.

Én vagyok a fentiek mindegyike. Én vagyok az adottságaim, az erősségeim és a fényem. Én vagyok a gyengeségeim és a hátrányaim is. Én vagyok a sötétségem, és egy cseppet sem szégyellem. Amit látsz, azt kapod.

AB: Hogyan jutottál el idáig, hogy mindezt magadénak vallhasd?

PP: Szerintem az életben az a feladatod, hogy elfogadd és elégedetté válj azzal, aki valójában vagy. Ahogy egy másik haszid történet is mondja, amikor a mennybe kerülök, nem azt fogják kérdezni tőlem, hogy „miért nem voltam inkább Mózesre hasonlító?” Azt fogják kérdezni, hogy „miért nem voltam inkább Parkerre hasonlító”, ugye? Szeretem azokat a meséket, amelyek erre az útra vezetnek minket. Az vagy, aki vagy, és bármi is legyen az, az Istentől kapott ajándék.

Egy pillanattal ezelőtt érintetted azt, amit én „együttérzés-fáradtságnak” nevezek, különösen, amikor olyan tanulmányokra hivatkoztál, amelyek azt mutatják, hogy sok fiatal ma nem tud a holokausztról. Nem tudják megmondani, mikor történt. Nem tudják megmondani, mi volt az. Néha eszembe jut, hogy emberként az egyik biztosítékunk az együttérzés ellen az, ha azt állítjuk, hogy nem tudunk róla. Természetesen sok német ezt tette a közelben, a sarkon túl lévő táborral kapcsolatban is, annak ellenére, hogy mindenféle bizonyítékból egyértelműen tudtak róla.

Az együttérzésből fakadó fáradtság szorosan összefügg azzal, ahogyan az együttérzést felfogjuk. Sajnos ebben a nyugati kultúrában úgy gondoljuk, hogy kötelességünk mindenre megtalálni a választ. Az együttérzést valamiféle „csináld magad, javítsd meg” modellé torzítjuk.

Szóval, te egy komoly személyes, nem technikai problémával fordulsz hozzám, és én erre így reagálok: „Ó, Istenem, rendben, Ariel azt akarja, hogy én oldjam meg a problémáját!” Csak két dolog van ezzel a problémával. Az egyik, hogy ez nem igazán az, amit akarsz. Amit igazán szeretnél, az az, hogy halljanak, hogy tanúi legyenek, hogy lássanak. A második dolog, ami baj, az az, hogy én képtelen vagyok megoldást találni. Elképzelhető módom sincs arra, hogy bejussak az elmédbe és a szívedbe, és megjavítsak egy olyan problémát, ami egyáltalán nem is javítható. Ez a rossz módja annak, hogy ezt megfogalmazzam.

Ha megérthetném, hogy nem valami megoldásért jössz hozzám... Ha megtanulhatnám a tanúságtétel fegyelmét, egyszerűen csak meghallgatnálak, egyszerűen feltenném neked azokat az őszinte, nyílt kérdéseket, amelyek nem álcázott tanácsok, hanem mélyebb beszélgetésre késztetnének arról, amivel éppen küzdesz... Ha mindezt megtanulhatnám, nem ülnék itt azzal a teherrel terhelve, hogy nekem kellene megjavítanom téged – és te sem ülnél ott azzal a teherrel terhelve, hogy én fogom megpróbálni megjavítani. Ez egy nagyon egyszerű megfejtés, de nem tesszük ezt túl gyakran, és nem segítünk az embereknek megtanulni, hogyan kell csinálni.

Az együttérzés újraértelmezése a tanúságtétel cselekedeteként és a másik ember számára való teljes jelenlétként – és annak segítése, hogy az illető megértse, hogy valaki látja, hallja és tudja, hogy ki ő – sokat enyhítene az együttérzésből fakadó fáradtságon. Azokat a szavakat, amelyeket a legjobban akartam hallani, valahányszor egy komoly problémával vittem oda valaki máshoz – miután meghallgatott, miután jó kérdéseket tett fel nekem, miután segített nekem érezni, hogy valóban látnak és meghallgatnak –, mindig is vágytam arra, hogy halljam az illetőtől azt, hogy „üdvözlünk az emberiségben”. Ez egy szép módja annak, hogy azt mondjuk: „Mi újság még?”

AB: A kihívást, amit ebben nagyrészt látok, az jelenti, hogy ezek a kérdések némelyike ​​nagyobb, mint egyetlen generáció vagy emberi élet. Tehát, ha elveszítjük az emlékezetünket, minden generáción elölről kezdjük. Tényleg gondolkodnunk kell az emlékezet átadásán, nem csak a tényeken és a történelmi információkon, hanem azon is, hogy milyen hatással lehetnek mások, akik előttünk éltek, történetei az erkölcsi tisztaságunkra.

Ez a beszélgetés nagyszerű példa arra a mély, gyakran figyelmen kívül hagyott kapcsolatra a belső és a külső munka között. Először az emberek arcán látható szenvedésről és a világ eseményeire adott válaszokról beszélgettünk, végül pedig a belső életről, a sötétséggel való megküzdésről és arról beszélgettünk, hogyan lehet együttérzéssel lenni másokkal. Újfajta megértést értünk el az együttérzésről, arról, hogy nem menekülünk el, nem vonjuk el a figyelmünket, de nem is próbáljuk meg helyrehozni a dolgokat, majd visszatérni a politikai valósághoz. Szerintem ez egy gyönyörű hely arra, hogy lezárjuk a kört.

PP: Úgy teremted meg ezt a belső-külső kapcsolatot, ahogyan a Möbius-szalagon történik, ahol a belső és külső felületek egymásba olvadnak és együtt teremtik egymást. Ez egy olyan gondolkodásmód, amit csodálok, és amit te és Elie Wiesel is képviseltek. Csodálatos volt ilyen organikus módon végigmenni ezeken a belső és külső kérdéseken.

AB: Nagyon szépen köszönöm, Parker.

PP: Köszönjük, hogy meglátogattál minket, Ariel.

***

További inspirációért csatlakozz Ariel Burgerhez és Cleary Vaughan-Lee-hez egy beszélgetésben a „ Válj és tegyél tanúbizonyságot ezekben a viharos időkben” témában, június 10-én, szerdán, délelőtt 10 órakor (PST). További részletek és a részvételi feltételek itt találhatók.