Otočenie Sa čeliť Tme

V máji 2019 sa rabín Dr. Ariel Burger stretol s pedagógom a spisovateľovi Parkerovi J. Palmerovi za neplánovaný rozhovor. Vznikol z toho rozsiahly kontemplatívny dialóg o utrpení, uzdravení a radosti. Parker je autorom kníh „Päť návykov na uzdravenie srdca demokracie“, Odvaha učiť, Nechajte hovoriť svoj život, Na pokraji všetkého a siedmich ďalších kníh, ktoré menia život. Ariel je autorom kníh „Vyučovanie a učenie sa zo srdca v ťažkých časoch“ a „Svedok: Poučenie z triedy Elieho Wiesela“.

Ariel Burger: Parker, ďakujem, že si si našiel čas na tento rozhovor.

Parker Palmer: Ďakujem, Ariel, že si nám umožnila túto úžasnú návštevu u nás doma.

AB: Myslel som si, že by sme sa mohli trochu porozprávať o utrpení, ktorého sme svedkami na cestách – na tvárach ľudí, s ktorými sa spájame. Na začiatok, ako by sme mohli pestovať vnútorné vlastnosti, aby sme uniesli utrpenie ľudí, reagovali naň a možno ho aj transformovali?

PP: Áno, je to v dnešnej dobe veľká téma, však? Hovorili sme o tom, ako to obaja vidíme v životoch ľudí a cítime to vo svojich vlastných životoch. Ak to necítite sami, pravdepodobne to nevidíte ani u iných. A musím povedať, že som zmätený a hlboko ma znepokojuje to, čo sa mi javí ako pokles empatie v našej spoločnosti, kde ľudia nepremieňajú svoje vlastné utrpenie na otvorené uvedomenie si utrpenia iných ľudí. Namiesto toho si myslím, že sú manipulovaní politikmi „rozdeľuj a panuj“, aby za svoje utrpenie obviňovali iných ľudí, napríklad migrantov, ktorí sú takými šikovnými obetnými baránkami.

Potrebujeme protihnutie, ktoré pomôže ľuďom lepšie pochopiť, odkiaľ pochádza ich zlomené srdce, a objaviť alternatívy k násiliu.

Zlomené srdcia a ručné granáty

AB: Kde hľadáme odkup v reakcii na toto?

PP: Myslím si, že veľká časť odpovede na túto otázku začína spôsobmi, ako pomôcť ľuďom uvedomiť si svoje vlastné utrpenie. Jedným z veľkých problémov našej doby je, že manipulatívni vodcovia povzbudzujú ľudí, aby premenili svoj zlomený srdcom na hnev. Toto sme už v histórii videli. Často je to priama cesta k fašizmu, keď vodca identifikuje problém, ktorý je v spoločnosti rozšírený, ako sú ekonomické problémy, a obviňuje z toho obetného baránka, ako sú imigranti alebo, v prípade holokaustu, Židia. Tento vodca potom sľúbi, že odstráni obetného baránka ako spôsob odstránenia problému.

Potrebujeme protihnutie, ktoré pomôže ľuďom lepšie pochopiť, odkiaľ pochádza ich zlomené srdce, a objaviť alternatívy k násiliu. Veľké múdre tradície sveta, vrátane sekulárneho humanizmu, sa zaoberajú touto otázkou: čo iné môžete urobiť so svojím utrpením, než ho obrátiť na násilie?

AB: Čo ste si odvodili zo svojho štúdia týchto tradícií?

PP: Myslím si, že srdce sa môže zlomiť dvoma spôsobmi. Môže sa rozbiť na tisíc črepín a explodovať ako úlomkový granát, pričom pri výbuchu je často vrhnuté na údajný zdroj bolesti. Alebo sa môže rozbiť do obrovských rozmerov. Môžete si vziať svoje zlomené srdce a využiť ho na to, aby ste sa stali väčším a lepším človekom.

Nemyslím si, že je to len slovná hračka. V skutočnosti viem, že je to možné. Vo veku 80 rokov vidím, ako sa to deje okolo mňa, keď ľudia v mojom desaťročí strácajú najdrahšiu osobu vo svojom živote. Títo ľudia prechádzajú dlhým obdobím smútku. Ale pomaly, pomaly sa z toho vynárajú a prebúdzajú sa do faktu, že ich srdcia sa v skutočnosti rozrástli a súcitnejšie, chápavejšie, odpúšťajúcejšie, viac prijímajúce svet – nie napriek ich utrpeniu, ale vďaka nemu.

Tak som si položil ústrednú otázku: Ako zabrániť tomu, aby moje srdce bolo také krehké, že sa z neho stane jeden z tých explodujúcich úlomkov granátov, ale namiesto toho sa stane pružným srdcom, ktoré denne cvičím, tak ako bežec cvičí svaly, aby zabránil ich natiahnutiu, vyvrtnutiu a prasknutiu pod stresom? Aby sa mi pri veľkých úderoch srdce mohlo otvoriť namiesto explodovania?

Myslím si, že odpoveďou je, že každodenný život nám prináša všetky možné malé úmrtia. Je tu smrť priateľstva, smrť sna, smrť pozitívneho pocitu, smrť samotného pocitu nádeje. Namiesto toho, aby sme podľahli kultúrnemu pokušeniu, snažili sa predstierať, že táto malá smrť sa nedeje, alebo sa proti nej znecitlivili nejakou drogou podľa vlastného výberu, či už je to nejaká látka, prepracovanosť alebo len hluk a zábava, rozhodneme sa prijať tieto malé úmrtia a prežiť ich čo najplnšie spôsobom, ktorý precvičuje srdcový sval a udržiava ho pružný, aby sme sa, keď prídu veľké úmrtia, stali väčšími ľuďmi.

AB: To všetko vo mne veľmi rezonuje. Mojou mantrou tento rok boli hebrejské slová Lev Basar, ktoré znamenajú „srdce z mäsa“, z biblického verša: „Vezmem z teba srdce z kameňa a dám ti srdce z mäsa.“ Myslím, že je to presne to, čo opisuješ. A existuje chasidské učenie od Rebbeho Nachmana z Breclova: „Nie je nič také celé ako zlomené srdce.“ V týchto tradíciách sa pestuje zlomené srdce, ktoré sa veľmi líši od depresie alebo smútku. Je to druh zraniteľnosti, otvorenosti a akútnej citlivosti na vlastné utrpenie a utrpenie druhých, čo sa stáva príležitosťou na spojenie.

PP: Áno. A práve si mi pripomenul, Ariel, niečo, čo považujem za ďalšie chasidské učenie, v ktorom sa učeník pýta rabína: „Prečo Tóra hovorí, aby sme si tieto slová vložili do srdca, a nie aby sme ich do srdca prijali?“ A rabín odpovedá: „Pretože tvoje srdce je príliš tvrdé na to, aby doň vpustilo tieto slová. Ale jedného dňa sa ti srdce zlomí a ak ti slová vložia do srdca, spadnú do tvojho srdca.“ To mi vždy hovorili ako jeden z veľkých dôvodov, prečo sa snažiť držať učení, ktorým nie si pripravený porozumieť, nieto ešte stelesniť ich, pretože jedného dňa sa niečo stane a budeš sa počuť hovoriť: „Aha, teraz chápem, prečo som potreboval počuť tieto slová.“

AB: To je tiež jedno z mojich obľúbených učení od chasidského majstra z Kotzku. Tento rozhovor mi pripomína niečo veľmi dôležité v živote Elieho Wiesela, a to otázky, s ktorými sa potýkal po svojej skúsenosti s holokaustom, otázky, ktoré formuloval pre seba a pre ostatných, ktorí ho prežili: Čo urobíme s naším utrpením? Zatrpkne nás, prinúti nás hľadať pomstu a premení nás na násilné sily vo svete? Alebo môžeme toto utrpenie nejako premeniť na nejaký druh požehnania? Vždy, keď som o tom v súvislosti s ním premýšľal, pomyslel som si, že zo svojho utrpenia urobil neuveriteľný zdroj požehnania nielen pre svoj vlastný ľud, ale pre ľudí na celom svete. A ak to dokázal s utrpením, ktoré si ja neviem predstaviť, potom je možno aj pre mňa možné urobiť to s mojím skromnejším utrpením, nech sa to niekedy zdá akokoľvek skľučujúce.

Čo urobíme so svojím utrpením?

PP: Áno, áno. Presne to isté cítim aj v súvislosti s postavami ako Elie Wiesel s jeho posolstvom nádeje. Vždy som mal pocit, že tieto slová vychádzajúce z niektorých úst by boli len prázdnou zbožnosťou. Ale ak vychádzajú z úst niekoho ako Elie Wiesel, ktorý poznal, ako ste povedali, utrpenie, ktoré si ja neviem predstaviť, že by som zniesol, potom je na tom niečo hlboko dôveryhodné a povzbudzuje to ľudí ako vy a ja, aby sa pozreli na svoje vlastné utrpenie a brali ho vážnejšie ako školu ducha – nielen ako nešťastnú náhodu v našich životoch, ale ako miesto, z ktorého je možné sa učiť, ak sme ochotní a schopní ho prijať reflexívnym spôsobom.

Stať sa temnotou

PP: Uvediem príklad z môjho vlastného života. A v žiadnom prípade neporovnávam to, čo vám teraz poviem, so skúsenosťou s holokaustom alebo so skúsenosťou Elieho Wiesela v koncentračnom tábore, ale skôr sa snažím rozobrať svoje vlastné utrpenie a premeniť ho na nejakú formu učenia. Ako viete z mojich textov a z našich rozhovorov, v živote som tromkrát prešiel hlbokými ponormi do klinickej depresie. Zvykol som o týchto skúsenostiach hovoriť ako o strate v tme, ale v posledných rokoch som narazil na to, čo považujem za presnejší opis. Nie je to ani tak ako byť stratený v tme, je to ako stať sa tmou. A to má pre mňa veľmi špecifický význam. Ak ste stratení v tme, stále existuje rozdiel medzi vami a tmou, stále je to „vy“, ktoré si v tme hľadá cestu. Ale ak ste sa stali tmou, nie je tam žiadny rozdiel. Nemôžete sa od svojej skúsenosti odtrhnúť a povedať: Kde som? Čo sa tu deje? A to je presnejší spôsob pomenovania tejto skúsenosti, pretože súčasťou ťažkej depresie je zničenie pocitu vlastného ja.

Záhadou, nad ktorou treba premýšľať, pokiaľ ide o depresiu, nie je to, prečo si niektorí ľudia nakoniec vezmú život. Na túto otázku poznám odpoveď: depresia je smrteľne vyčerpávajúca a potrebujú odpočinok. Skutočnou záhadou je, prečo niektorí ľudia prejdú touto skúsenosťou a nielen prežijú, ale na druhej strane prosperujú. Som jedným z tých šťastných, ktorým sa podarilo túto cestu absolvovať. Ako je možné, že depresia je pre mňa školou ducha?

Pre mňa je odpoveď jednoduchá. Nemôžem utiecť pred týmto zážitkom temnoty, inak ma bude prenasledovať do konca života. Ale čo môžem urobiť, je otočiť sa k tomu, čeliť tomu a prežiť to s niekým, kto ma drží za ruku, kým sa to nestane zvládnuteľným. Nikdy to nezmizne. Ale dokážem to zvládnuť. Dokážem zabrániť tomu, aby ma to vyplo. Môžem túto skúsenosť využiť na hlbšie ponorenie sa do života, na zlepšenie života, ktorý teraz mám, na zvýšenie svojej vďačnosti zaň, pretože teraz viem, aké to je nemať ho. Jednou z mojich najživších spomienok na depresiu je, keď som si povedal: „Bože, dal by som čokoľvek, len aby som mal ten najnudnejší, najnudnejší a najbežnejší deň.“ Keď si uvedomíte, akým požehnaním je obyčajný deň, navždy sa zmeníte.

AB: Utrpenie nás môže otvoriť skutočnej vďačnosti, nielen samotnej myšlienke, ale aj neustálemu pocitu vďačnosti. Ale toľko ľudí sa k tomu nedostane, ich utrpenie ich k vďačnosti nevedie. Čo si myslíte, že robí ten rozdiel?

Utrpenie nás môže otvoriť skutočnej vďačnosti, nielen samotnej myšlienke, ale aj neustálemu pocitu vďačnosti.

PP: Veľa tu závisí od toho, či dokážeme tieto ťažké skúsenosti formulovať spôsobom, ktorý človeka nevedie k hanbe, k pocitu, že to musíme skrývať pred priateľmi a kolegami, aby si o mne nemysleli zle alebo aby ma nepovažovali za slabého. Všetky tieto kultúrne spôsoby formulovania vecí, ktoré sú pre ľudí také život popierajúce a zdrvujúce. Som si istý, že jednou z bežných skúseností preživších holokaustu musia byť ľudia, ktorí k nim prichádzajú a nevedia, čo majú povedať.

Nevedia, ako viesť rozhovor s človekom, ktorý sa zmieta v hrôze. A opäť, existuje veľmi malá paralela s tým, že ste uprostred klinickej depresie; ľudia k vám pristupujú, akoby ste mali nákazlivú chorobu. Chcú sa čo najrýchlejšie dostať dnu a von. Je to ako: „Naozaj, naozaj ma mrzí, že sa cítite zle. Dovidenia!“ Pretože tento človek sa nechce „nakaziť“. Ľudia sa ma často pýtali: „Takže kto vám najviac pomohol?“ A moja odpoveď vždy znela – tí pár ľudí, ktorí sa nebáli, že odo mňa „nakazia depresiou“.

AB: Myslím si, že to platí pre tých, ktorí prežili holokaust, a aj všeobecnejšie. Dostávam veľa otázok o únave z holokaustu a nedostatku záujmu o literatúru o holokauste v určitých kruhoch. A o amnézii, ktorú ukázali nedávne prieskumy medzi mladými ľuďmi, najmä o holokauste. Je to takmer, akoby sme sa prístupom k tomuto materiálu, ako ste povedali, nejako nakazili temnotou. Pamätám si, keď som zistil, že Elie Wiesel učil počas celej svojej kariéry iba jeden kurz o holokauste. Znamená to, že o ňom nehovoril každý deň? Nie, ale robil to nepriamo, prostredníctvom štúdia literatúry a filozofie. Spýtal som sa ho prečo a on povedal: „Nie je mojou úlohou privádzať svojich študentov do zúfalstva.“ Je to veľmi ťažké, kráčať s ľuďmi a pomáhať im stretnúť sa s temnotou. Aj v našich vlastných životoch je veľmi ťažké čeliť utrpeniu spôsobom, ktorý môže niekam viesť.

Premýšľam o Eliem Wieselovi po vojne, ako zložil sľub mlčania; o svojich skúsenostiach nepísal 10 rokov. Je na tom niečo veľmi tajomné. Myslím si, že čiastočne to bolo tým, že hľadal jazyk, ktorým by vyjadril svoje skúsenosti slovami, čo v skutočnosti nebolo možné. Cítil však zodpovednosť tak urobiť.

Komunikáciou o temnote dávate povolenie iným ľuďom hovoriť o svojej temnote, čo začalo robiť aj mnoho ďalších preživších.

Aj teraz, keď ťa počúvam rozprávať o tvojich skúsenostiach, je v tom niečo oslobodzujúce. Poukazuje to na možnosť zraniteľnosti ako silnej stránky a ako zdieľanej praxe. Je v tom niečo veľmi nádejné.

PP: Áno, súhlasím. Nevedel som, že Elie Wiesel 10 rokov nehovoril o svojich zážitkoch z holokaustu. Trvalo mi presne 10 rokov, kým som prehovoril alebo napísal o svojej depresii. Neviem vám povedať prečo. Ale mal som taký vnútorný inštinkt, že by som nemal hovoriť o temnote, kým ju nebudem mať tak plne integrovanú do svojho vnímania seba samého, že o nej nebudem hovoriť spôsobom, ktorý by v ľuďoch vyvolal pocit, že sa o mňa musia starať. Vedel som, že ak nie som v bezpečí sám so sebou so svojou vlastnou depresiou, nie som pripravený s ňou vyjsť na verejnosť. Potreboval som sa na seba pozrieť a verejne povedať: „Som všetkým vyššie uvedeným. Som svoje dary, svoje silné stránky a svoje svetlo. Som aj svoje slabosti a svoje nevýhody. Som svojou tmou a nehanbím sa za ňu ani za gram. Dostanete to, čo vidíte.“ Dovtedy som nemal právo písať ani učiť o niečom tak hlbokom a život ohrozujúcom, ako je klinická depresia.

Som všetkým vyššie uvedeným. Som svoje dary, svoje silné stránky a svoje svetlo. Som aj svoje slabosti a svoje nevýhody. Som svojou tmou a ani za kúsok sa za ňu nehanbím. Dostanete to, čo vidíte.

AB: Ako ste sa dostali do bodu, kedy ste si to všetko mohli nárokovať?

PP: Myslím si, že tvojou úlohou v živote je prijať a cítiť sa pohodlne v tom, kým skutočne si. Ako nám hovorí iný chasidský príbeh, keď sa dostanem do neba, nebudú sa ma pýtať: „Prečo som nebol viac ako Mojžiš?“ Budú sa ma pýtať: „Prečo som nebol viac ako Parker,“ však? Milujem príbehy, ktoré nás vedú touto cestou. Si tým, kým si, a nech je to čokoľvek, je to dar od Boha.

Pred chvíľou ste sa dotkli toho, čo nazývam „únava zo súcitu“, najmä keď ste odkazovali na štúdie, ktoré ukazujú, že veľa mladých ľudí dnes nevie o holokauste. Nevedia vám povedať, kedy sa stal. Nevedia vám povedať, čo to bolo. Niekedy mi napadá, že ako ľudské bytosti je jednou z našich záruk pred tým, aby sme museli cítiť súcit, tvrdiť, že o ňom nevieme. To je, samozrejme, to, čo veľa Nemcov robilo vo vzťahu k táboru hneď za rohom, hoci o ňom zjavne vedeli zo všetkých možných dôkazov.

Únava zo súcitu úzko súvisí s tým, ako chápeme súcit. Žiaľ, v tejto západnej kultúre veríme, že je našou povinnosťou mať odpoveď na všetko. Súcit prekrúcame do akéhosi modelu „urob si sám, oprav si to“.

Takže za mnou prídete s vážnym osobným, netechnickým problémom a moja vnútorná reakcia je: „Bože môj, dobre, Ariel chce, aby som vyriešil jeho problém za neho!“ Na tom sú len dve veci zlé. Po prvé, to nie je to, čo naozaj chcete. To, čo naozaj chcete, je byť vypočutý, byť svedkom, byť videný. ​​Druhá vec, ktorá je zlá, je, že ja nemôžem mať riešenie. Nemám žiadny predstaviteľný spôsob, ako sa dostať do vašej mysle a srdca a opraviť to, čo vôbec nie je opraviteľný problém. To je nesprávny spôsob, ako to formulovať.

Keby som len dokázal pochopiť, že za mnou nechodíš po opravu... Keby som sa dokázal naučiť disciplínu jednoduchého svedectva, jednoduchého počúvania, jednoduchého kladenia tých úprimných otvorených otázok, otázok, ktoré nie sú maskovanou radou, ktoré ťa skutočne dovedú k hlbšiemu prejavu o tom, s čím zápasíš... Keby som sa to všetko dokázal naučiť, nesedel by som tu zaťažený predstavou, že ťa mám napraviť – a ty by si tam nesedel zaťažený predstavou, že sa ťa pokúsim napraviť. Je to veľmi jednoduché dekódovanie, ale nerobíme to veľmi často a nepomáhame ľuďom naučiť sa, ako na to.

Predefinovanie súcitu ako aktu svedectva a plnej prítomnosti voči inej osobe – a pomoc tejto osobe pochopiť, že ju niekto vidí, počuje a vie, kto je – by zmiernilo veľkú časť únavy zo súcitu. Slová, ktoré som najviac chcel počuť vždy, keď som niekomu inému predložil vážny problém – po vypočutí, po položení dobrých otázok, po tom, čo mi pomohli cítiť sa skutočne videný a vypočutý – som túžil počuť danú osobu povedať „vitajte v ľudskej rase“. To je pekný spôsob, ako povedať: „Čo je ešte nové?“

AB: Výzvou, ktorú v tom vidím, je, že niektoré z týchto otázok sú väčšie ako ktorákoľvek jedna generácia alebo ľudský život. Takže ak stratíme pamäť, začíname každú generáciu od nuly. Musíme naozaj premýšľať o prenose pamäti, nielen o faktoch a historických informáciách, ale aj o tom, aký vplyv môžu mať príbehy iných ľudí, ktorí prišli pred nami, na našu morálnu jasnosť.

Tento rozhovor je skvelým príkladom vyjadrenia hlbokého, často prehliadaného prepojenia medzi vnútornou a vonkajšou prácou. Začali sme hovoriť o utrpení na tvárach ľudí a o reakciách na svetové udalosti a nakoniec sme hovorili o vnútornom živote, o tom, ako sa vysporiadať s temnotou a ako sa učiť, ako byť s ostatnými so súcitom. Dotkli sme sa nového chápania súcitu, neutekať, nerozptyľovať, ale aj nesnažiť sa všetko napraviť a potom sa vrátiť späť do politickej reality. Myslím si, že je to krásny moment na uzavretie kruhu.

PP: Toto vnútorné-vonkajšie prepojenie vytvárate tak, ako sa vytvára na Möbiovej páske, kde vnútorný a vonkajší povrch prechádzajú a navzájom sa spoluvytvárajú. Je to spôsob myslenia, ktorý obdivujem, a ktorý reprezentujete vy a Elie Wiesel. Bolo úžasné prejsť si všetkými týmito vnútornými a vonkajšími otázkami takým organickým spôsobom.

AB: Ďakujem veľmi pekne za toto, Parker.

PP: Ďakujeme za návštevu, Ariel.

***

Pre viac inšpirácie sa pripojte k rozhovoru s Ariel Burger a Cleary Vaughan-Lee na tému „ Becoming and These Tumultuous Times“ (Staňte sa a svedčte v týchto búrlivých časoch) v stredu 10. júna o 10:00 PST. Viac informácií a informácie o RSVP nájdete tu.