转向面对黑暗

2019年5月，拉比阿里尔·伯格博士与教育家坐下来进行了一次谈话。 作家帕克·J·帕尔默（Parker J. Palmer）与艾瑞尔（Ariel）进行了一场即兴对话。对话内容广泛而深入，探讨了苦难、疗愈和喜悦等主题。帕克著有《治愈民主之心的五个习惯》（Five Habits to Heal the Heart of Democracy）、 《教学的勇气》（The Courage to Teach）、《让生命说话》（Let Your Life Speak）、《万物边缘》（On the Brink of Everything）以及其他七本改变人生的书籍。艾瑞尔著有《动荡时代用心教与学》（Teaching and Learning from the Heart in Troubled Times）和《见证：来自埃利·维塞尔课堂的启示》（Witness: Lessons from Elie Wiesel's Classroom）。

艾瑞尔·伯格：帕克，感谢你抽出时间进行这次谈话。

帕克·帕尔默：谢谢你，艾瑞尔，促成了这次美好的家庭访问。

AB：我想我们可以聊聊你我一路所见所闻的苦难——那些在我们接触的人们脸上所看到的苦难。首先，我们该如何培养内在品质，去体谅他人的苦难，回应它，甚至转化它呢？

PP：是的，这的确是现在一个热门话题，不是吗？我们刚才在讨论，我们俩是如何在人们的生活中看到这一点，又是如何在我们自己的生活中感受到这一点的。如果你自己都感受不到，你可能也无法在别人身上看到这一点。我必须说，我对我们社会中同理心的衰落感到困惑和深感不安，在我看来，人们并没有将自身的痛苦转化为对他人的痛苦的真切关怀。相反，我认为，他们被那些“分而治之”的政客们操纵，将自己的痛苦归咎于他人，比如那些很容易成为替罪羊的移民。

我们需要一场反制运动，帮助人们更真实地了解他们心碎的根源所在，并找到暴力之外的替代方案。

破碎的心和手榴弹

AB：我们应该从哪里寻找应对这种情况的购买机会？

PP：我认为解决这个问题的关键在于如何帮助人们正视自身的痛苦。我们这个时代的一大问题是，一些善于操纵的领导人怂恿人们将内心的伤痛转化为愤怒。历史上我们屡见不鲜。这往往是通往法西斯主义的捷径：领导人会发现社会上普遍存在的问题，例如经济问题，然后将其归咎于替罪羊，例如移民，或者像纳粹大屠杀那样，归咎于犹太人。之后，这位领导人会承诺消灭替罪羊，以此来消除问题。

我们需要一场反制运动，帮助人们更深刻地理解痛苦的根源，并找到暴力之外的解决之道。世界各大智慧传统，包括世俗人文主义，都围绕着这样一个问题：除了诉诸暴力，你还能如何应对苦难？

AB：你从对这些传统的研究中提炼出了什么？

PP：我认为心碎有两种方式。它可以碎成千片，像手榴弹一样爆炸，爆炸时碎片往往会飞溅到表面上的痛苦源头。或者，它可以化为力量。你可以将心碎化为动力，让自己变得更强大、更优秀。

我不认为这只是文字游戏。事实上，我知道这是有可能的。我今年80岁了，亲眼目睹过这样的事情发生在我身边，和我同龄的人们失去了生命中最挚爱的人。这些人会经历一段漫长的悲痛期。但慢慢地，他们会走出阴霾，意识到自己的心胸其实变得更加宽广、更加富有同情心、更加善解人意、更加宽容，更加拥抱这个世界——这并非因为他们摆脱了苦难，而是正因为苦难。

所以我开始问自己一个核心问题：如何才能让我的心不至于变得如此脆弱，像一颗随时会爆炸的碎片手榴弹，而是像跑步者锻炼肌肉那样，每天锻炼一颗柔韧的心，防止肌肉在压力下拉伤、扭伤甚至断裂？这样，当遭遇重创时，我的心能够敞开，而不是爆炸？

我认为答案在于，日常生活中充满了各种各样的“小死亡”。友谊的消逝、梦想的破灭、积极情绪的消亡，甚至希望本身的消亡。我们不应该屈服于文化的诱惑，假装这些“小死亡”不存在，或者用某种麻醉剂——无论是药物、过度劳累，还是噪音和娱乐——来麻痹自己，而是应该选择拥抱这些“小死亡”，尽可能充分地体验它们，以此来锻炼我们的内心，保持它的柔韧性，这样，当真正重大的“死亡”来临时，我们才能变得更加强大。

AB：这些话都让我深有同感。我今年的座右铭是希伯来语“Lev Basar”，意思是“血肉之心”，出自圣经经文“我要从你们的肉体中除去石心，赐给你们一颗血肉之心”。我觉得这正是你所描述的。布雷斯洛夫的纳赫曼拉比也曾说过，哈西德派教义中提到：“没有什么比一颗破碎的心更完整。”在这些传统中，人们会培养一颗破碎的心，这与抑郁或悲伤截然不同。它是一种脆弱、开放，以及对自身和他人的痛苦都极其敏感的状态，这种状态反而成为建立联结的契机。

PP：是的。阿里尔，你刚才让我想起了另一个哈西德教义，门徒问拉比：“为什么律法说要‘将这些话放在心上’，而不是‘领受’呢？”拉比回答说：“因为你现在的心太硬，无法接受这些话。但总有一天，你的心会敞开，如果这些话放在你的心上，它们就会落入你的心。”我一直觉得，这正是努力记住那些你还没准备好理解，更别说实践的教义的重要原因之一，因为总有一天，你会听到自己说：“啊哈，我现在明白我为什么需要听到这些话了。”

AB：这也是我最喜欢的教诲之一，出自哈西德派大师科茨克。这次谈话让我想起埃利·维塞尔一生中一个非常重要的问题，也是他在经历大屠杀后一直思考的问题，他为自己和其他幸存者提出了这些问题：我们将如何面对苦难？它会让我们变得怨恨，让我们寻求复仇，让我们变成世界上的暴力力量吗？或者我们能否将苦难转化为某种祝福？每当我想到他时，我都会想到他如何将苦难转化为巨大的祝福，不仅造福了他的人民，也造福了全世界的人们。如果他能将我无法想象的苦难转化为祝福，那么或许我也能将我相对较小的苦难转化为祝福，尽管有时这苦难也让我感到畏惧。

我们将如何面对苦难？

PP：是的，是的。我对像埃利·维塞尔这样的人物，以及他传递的希望信息，也有着同样的感受。我一直觉得，如果这些话出自某些人之口，那不过是空洞的虔诚。但如果它们出自像埃利·维塞尔这样的人之口——正如你所说，他经历过我无法想象的苦难——那么这些话就充满了可信度，也激励着像你我这样的人去正视我们自身的苦难，并更认真地将其视为精神的课堂——不仅仅是我们生命中不幸的意外，而是一个可以从中学习的地方，只要我们愿意并且能够以反思的方式去接纳它。

堕入黑暗

PP：我举个我自己的例子。我绝不是要把接下来要讲的和纳粹大屠杀或者埃利·维塞尔在集中营的经历相提并论，而是想尝试剖析我自己的苦难，并从中汲取一些教训。正如你从我的文章和我们之前的谈话中了解到的，我一生中曾三次深陷临床抑郁症的泥潭。我过去常常把那些经历比作迷失在黑暗中，但近年来，我找到了一个我认为更准确的描述。与其说是迷失在黑暗中，不如说是变成了黑暗本身。这对我来说有着非常具体的含义。如果你迷失在黑暗中，你和黑暗之间仍然存在着区别，你仍然是一个可以在黑暗中找到方向的“你”。但如果你变成了黑暗本身，那就没有区别了。你无法从自己的经历中抽身而出，问自己：我在哪里？这里发生了什么？这样描述这种体验就更准确了，因为重度抑郁症的一部分就是自我意识的丧失。

谈到抑郁症，真正值得思考的谜团并非为何有些人最终选择结束自己的生命。我知道答案：抑郁症会让人精疲力竭，他们需要休息。真正的谜团在于，为何有些人能够走出困境，不仅活下来，还能在康复后茁壮成长。我很幸运，能够完成这段旅程。那么，抑郁症又怎能成为我心灵的历练呢？

对我来说，答案很简单。我无法逃避这段黑暗的经历，否则它将伴随我一生。但我可以做的，是转身面对它，在有人陪伴下重温这段经历，直到它变得可以掌控。它永远不会消失，但我可以驾驭它，不让它彻底击垮我。我可以利用这段经历，更深刻地投入生活，提升我当下的生活，更加感恩它，因为我现在知道失去它是什么滋味。我最深刻的抑郁记忆之一，就是对自己说：“上帝啊，我愿意付出一切，只求拥有最平凡、最乏味、最普通的一天。”当你意识到平凡的一天是多么珍贵的恩赐时，你的人生就此改变。

AB：苦难能让我们真正懂得感恩，不仅仅是感恩的概念，而是持续不断的感激之情。但很多人却无法做到这一点，他们的苦难并没有让他们产生感恩之心。你认为关键是什么？

苦难能让我们真正懂得感恩，不仅仅是感恩的概念，而是持续的感激之情。

PP：很多事情都取决于能否以一种不让人感到羞耻的方式来描述这些痛苦的经历，不让人觉得必须对朋友和同事隐瞒，以免他们看不起自己或认为自己软弱。所有这些文化上的认知方式都如此否定生命，如此令人崩溃。我相信，大屠杀幸存者普遍的经历之一，就是人们走近他们时，不知该说些什么。

他们不知道该如何与一个深陷恐惧之中的人交谈。这和身处临床抑郁症之中有着非常相似之处；人们对待你就像对待传染病患者一样。他们只想尽快离开。就像是，“真抱歉你这么难过。再见！”因为他们不想“被传染”。人们经常问我：“谁对你帮助最大？”我的回答始终是——那些不怕被我“传染”抑郁的人。

AB：我认为这不仅适用于幸存者，也适用于更广泛的人群。我经常被问到关于大屠杀疲劳以及某些圈子对大屠杀文学缺乏兴趣的问题。最近的调查还显示，年轻人，尤其是年轻人，对大屠杀存在着一种健忘症。正如你所说，这几乎就像我们一接触这些素材，就会被某种黑暗所感染。我记得我发现埃利·维塞尔一生只教过一门关于大屠杀的课程。这是否意味着他没有每天都谈论它？不，但他以一种间接的方式，通过文学和哲学研究来探讨它。我问他为什么，他说：“我的工作不是让我的学生陷入绝望。”陪伴人们走过黑暗，帮助他们面对它，是一件非常困难的事情。即使在我们自己的生活中，以一种能够带来希望的方式直面苦难也是一件非常困难的事情。

我想起了战后的埃利·维塞尔，他发誓保持沉默；十年间，他没有写下自己的经历。这其中蕴含着某种神秘感。我认为部分原因是，他一直在寻找一种语言来表达自己的感受，但这实际上是不可能的。然而，他感到自己有责任这样做。

通过谈论黑暗，你允许其他人谈论他们内心的黑暗，许多其他幸存者也开始这样做。

即使现在，听你讲述你的经历，仍然有一种令人感到解脱的力量。它让我们意识到，脆弱也可以是一种力量，也可以是一种共同的修行。这其中蕴含着非常令人鼓舞的希望。

PP：是的，我同意。我之前并不知道埃利·维塞尔在长达十年的时间里都未曾公开谈论他在大屠杀中的经历。而我，也花了整整十年才开始谈论或写作我的抑郁症。我无法解释原因。但我有一种直觉，认为在它将我的内心黑暗完全融入自我认知之前，我不应该谈论它，否则人们不会觉得他们有义务照顾我。我知道，如果我无法坦然面对自己的抑郁症，我就无法将其公之于众。我需要能够正视自己，并公开地说：“我就是以上所有的一切。我拥有天赋、力量和光明。我也拥有弱点和缺陷。我拥有黑暗，但我对此毫不羞愧。你所看到的，就是真实的我。” 在我达到那个境界之前，我根本不应该去写作或教授像临床抑郁症这样深刻且危及生命的疾病。

我集以上所有特质于一身。我拥有天赋、优势和光明，也拥有弱点和不足。我也有阴暗面，对此我毫不羞愧。所见即所得。

AB：你是如何达到能够拥有这一切的程度的？

PP：我认为人生的使命就是接纳并自在地做自己。就像另一个哈西德派的故事告诉我们的那样，当我到达天堂时，他们不会问我“为什么我不像摩西那样？”他们会问我“为什么我不像帕克那样？”对吧？我喜欢那些引导我们思考这个问题的故事。你就是你，无论你是什么样子，那都是上帝赐予的礼物。

刚才您提到了我所谓的“同情疲劳”，尤其是在您引用研究表明，如今很多年轻人对大屠杀一无所知的时候。他们说不出大屠杀发生的时间，也说不出它究竟是什么。我有时会想，作为人类，我们逃避同情的一种方式就是声称自己对此一无所知。当然，很多德国人对家附近那个集中营就是这么做的，尽管他们显然从各种证据中都了解它的存在。

同情疲劳与我们对同情的理解密切相关。遗憾的是，在西方文化中，我们总认为自己有义务找到所有问题的答案和解决方案。我们把同情扭曲成一种“自己动手解决问题”的模式。

所以你带着一个很严重的个人问题来找我，这个问题并非技术性的，而是非常棘手的。我内心的反应是：“我的天哪，好吧，Ariel 想让我帮他解决问题！” 但这其中有两个问题。第一，这并非你真正想要的。你真正想要的是被倾听、被理解、被关注。第二，我根本不可能帮你解决问题。我没有任何办法能够进入你的内心世界，去修复一个根本无法修复的问题。这种说法是错误的。

如果我能明白你来找我并不是为了寻求解决方案……如果我能学会如何只是单纯地见证你，只是单纯地倾听你，只是单纯地问你那些真诚的、开放的问题，那些不是伪装成建议的问题，而是真正能引导你深入思考你所纠结的一切的问题……如果我能学会这一切，我就不会坐在这里背负着“我应该帮你解决问题”的重担——你也不会坐在这里背负着“我会试图帮你解决问题”的重担。这其实很简单，但我们很少这样做，也没有帮助别人学习如何做到这一点。

重新定义同情心，将其视为一种见证和全然临在的行为——帮助对方感受到有人看见他们、听见他们、了解他们——就能有效缓解同情疲劳。每当我向他人倾诉棘手的问题时，在对方倾听、提出恰当的问题、让我感到被真正理解和接纳之后，我最渴望听到的一句话是：“欢迎来到人类世界。” 这其实是委婉地问一句：“还有什么新鲜事吗？”

AB：我认为其中的挑战在于，有些问题超越了任何一代人或一个人的生命。如果我们失去了记忆，每一代人就都得从头开始。我们必须认真思考记忆的传承，不仅要关注事实和历史信息，还要思考前人的故事会如何影响我们的道德认知。

这段对话很好地展现了内在修行与外在生活之间常常被忽视的深层联系。我们一开始谈论的是人们脸上流露出的痛苦以及他们对世界局势的反应，最终却聊到了内心世界、如何应对内心的阴暗面，以及如何以慈悲之心与他人相处。我们对慈悲有了新的理解：不是逃避，不是转移注意力，也不是试图解决问题，然后又回到政治现实中去。我认为这是一个非常美好的首尾呼应。

PP：你建立这种内外联系的方式，就像莫比乌斯环一样，内外表面相互衔接、彼此创造。我非常欣赏这种思维方式，你和埃利·维塞尔都是这种思维方式的代表。能够以如此自然的方式探讨所有这些内外问题，真是太棒了。

AB：非常感谢你，帕克。

PP：谢谢你来访，艾瑞尔。

***

想要获得更多启发，欢迎参加由 Ariel Burger 和 Cleary Vaughan-Lee 主讲的“在动荡的时代中成长与见证”对话，时间为太平洋标准时间 6 月 10 日星期三上午 10 点。更多详情及报名信息请点击此处。